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আবার কথ! গুত্রবার 

পরশু গেছে এক বিভীষিকার রাত । তার ঘোর এখনও কাঁটে নি। 

ওয়ার্ডের দরজা! কাল সকালে মাত্র একবার মিনিট পাঁচেকের জন্যে 
খুলেছিল। মর্গে নিয়ে যাবার আগে শেষ বাঁরের মতো আমাদের 
বন্ধুদের লাশগুলে। এনেছিল দেখাতে । তার আগে সারা সকাল 
আমর! দেয়ালে পিঠ দিয়ে বারান্দায় পা ছড়িয়ে গুম হয়ে বসে ছিলাম। 

খাটিয়াগুলো একে একে নামালো । তারপর তুলে নিয়ে গেল। 
গল! অবধি চাঁদরে ঢাকা । কনকের মুখটা শিউলি ফুলের বৌটার মতে 
গুদ। বাতাসে টিয়ার গ্যাদের ভগ্রাবশেষ ছিল ঝলেই বোধহয় 
যাদের চোখে জল এসে গিয়েছিল । তবু "ভুলো মাত স্লোগানে 
"রা জেলখান! আমরা কাপিয়ে তুললাম । 

গারপর আমরা যে যার সেলে ফিরে গিয়েছিলাম ! ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ছিল শরীর। কাল সারাদিন ন্।ভার মতে। ঘ্ুমিয়েছি । 

গুরো ঘটনা এখনও আমরা জানি না। ওয়ার্ডগুলো একট! থেকে 
আরেকটা সম্পূর্ণ আলাদা । তার ওপর আমাদেরট। একেবারে 
একপাশে । ওয়ার্চগুলোর পাশ দিয়ে গেছে টানা রাস্তা। তার 
একটা দিকে ইউ-টি ওয়ার্ডে ঢোকার গেট । আ'র পশ্চিম গেটটা 
পেরোলে পামেল। এভিনিউ, যাঁর একটা দিকে জেল আপিস, অন্যদিকে 
ঘড়িঘর। পরশু দিনের ঘটনার ঝটিকাকেন্দ্র ছিল এই পশ্চিম ফটক । 

শুধু শুরুর দিকটাই আমরা দেখেছি। তাও দূর থেকে। 
গামাদের আট নশ্বর সকলের শেষে ঝলে আমর! ছিলাম সবার পেছনে । 
গই সামনে কী ঘটছিল তা দূর থেকে আমাদের ঠিক ঠাহর 
হচ্ছিল ন!। | রি 
হা-১ 


কাল থেকে অনশন শুরু হবে, এটা! আগে থেকে ঠিক হয়ে ছিল। 
কিন্তু অন্য জেলে গুলি চলেছে, এ খবরটা! পরস্তর আগের দিনই লোক- 
মুখে আমাদের কানে এসেছিল। এ জেলের কর্তৃপক্ষ কাগজ বন্ধ 
ক'রে খররটা চাপতে চেয়েছিল । শেষ পর্যন্ত পারে নি। 

পরশ্ত সকালে মিটিং ক'রে কর্তৃপক্ষকে আমর! জানিয়ে দিয়েছিলাম 
যে, সন্ধ্যেবেলা আমরা! লক-আপ করতে দেব না । 

লক-আপ হতে না চাওয়া জেল-কান্ুনে সাংঘাতিক অপরাধ । 
আমর! জানতাম, ওরা জোর খাটাবে। ওরাও জানত, আমরা বাধা 
দেব। | 

দুপুরের পর থেকেই আমাদের এ তঙ্গাট থেকে সেপাইরা সব 
হাওয়া । রান্নাবান্না সমেত বিকেলে ফালতুদেরও বিদায় ক'রে দেওয়া 
হল। বোঝা যাচ্ছিল, গোলমাল বেশ ভাল রকফমভাবেই লাগবে। 
একজন সেপাই ইপ্টারভিউয়ের জিপ নিয়ে এসেছিল গেটে । '্তাকে 
হাঁকিয়ে দেওয়া হল। 

পরশু আমাবও ইন্টারভিউ ছিল। দাছর সঙ্গে দেখা হলে ভারি 
মুশকিলে পড়ে ঘেভান । এ জেলে কোনো বিপদের যে আশঙ্কা নেই, 
এটা! বোক্াবার জন্কে বানিয়ে বানিয়ে একগাদা মিথ্যে বলতে হত । 
দাছুও সেটাই চান। যে কোনোরকনে চান নিজের মনকে প্রবোধ 
দিতে। 

ইণ্টারভিউয়ের সমর পার হযে ঘা গয়ার পর ইউ-টি ওয়া লক-আপ 
হয়ে গেল। লোহার বেড়ার ধারে সার! বিকেল আমার সঙ্গে কথা 
বলেছে হালিশহরের যে ছেলেটা, ইউ-টি ওয়র্ডের দোতলায় জানলার 
জাল ধরে সে দাড়িয়ে জাছে দেখলাম। বাইরে থাকতেই ওকে 
চিনতাম । আমাদের কাগজের হাপিসে ছু-চারবার এসেছে । খুব ভাল 
কবিত। লেখে । থানা-হ!জতে ছিল । জেলে এসেছে মাত্র সেইচিন 
নকালে। এসেই তো এই আশ্রাস্তর। যখন কথা বলছিলাম তখনই 
বুঝেছিলাম ও বেশ ঘাবড়েছে। আমি ওর সঙ্গে এমন একটা ঢঙে কৎ 


বলছিলাম যাতে ওর মনে হয় মামার কোনো ভয়ডর নেই। *€& 
জানত না, আমার তখন মন পড়ে রয়েছে জেলগেটে । ভয়ে হ 
শুকিয়ে খোঁড়া পায়ে দাছ আমার দেখা ন! পেয়ে ফিরে যাচ্ছে? 
সশস্ত্র পুলিশ জেলখানাটাকে ঘিরে রয়েছে- দা নিশ্তয় দেখ। 
পাচ্ছিলেন। দাদুর কথ! ভেবে আঁমার ভয় হচ্ছিল । 

তখন তো সবে সন্ধ্যে । ওয়ার্ড খালি কারে সবাই বাস্তায় এ 
দাড়িয়েছে । কখনও কথা বলতে বলতে হাটছি, কখনও পা ধন 
গেলে কিচেনে্র বারা ন্দায় ধসে কথ! বলছি ! কিন্ত তরে মধ্যে এক 
কী-হয় কী-হয় ভাব । থেকে থেকে গেটটার দিকে ভাকাচ্ছি । ইউ 
ওয়ার্ডের দোতলায় হালিশহরের সেই ছেলেটি ফ্যালফ্যাল ক'রে চেটে 
রয়েছে। 

এ বয়সে শামিও ওর মঙ্তো ভীতু ছিলাদ। আকাশে কডকল্ড ক 
মেঘ ডাকলে ভয় পেভাম। অন্ধকারে ছিল পোকামাকড়ের ভয় 
আস্তে আস্তে বুঝেছি, ভয়ের কথা যত ভাবা বায় ভয় তত পেয়ে বসে 
আসলে ঝড়জলে ঘরের বাইবে থাকলেই যে মাথায় বাজ ভেডে পড় 
কিংবা অন্ধকারে পা বাড়ালেই সাপে ছোবল দেবে, তার কোনো মাত 
নেই। ভয়কে ভামি অনেকটা গা-মওয়া করেছি । ভয় পেয়ে পেয়ে। 

হঠাৎ আমার চিন্তারি শ্থত্র ছি'ড়ে দিয়ে ভিড়ের মধ্যে খপ. কে 
একজন আমার হাত ধরল। ছ নহরের কনক। ও নাকি অনেকক্ষণ 
ধ'রে আমাকে খুঁজছিল। আমিও ওকে বার কয়েক খুঁজেছি । বয়সে 
কনক আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । কলেজে পড়ে । ধরা পন 
'এ জেলে এসেছে নাস ছয়েক আগে । কনকের মিষ্টি মায়াবী মুখ! 
কিস্ত রাস্তার আলোগুলে। জলে নি ধ'ন্দে আমরা কেউই কাউকে ভাল 
ক'রে দেখতে পাচ্ছিলাম না । ওর ছুলে দুলে চলা হা ছুটো গ্রে 
বুঝতে পারলাম, জেলখানায় এতদিন পর কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে 
বলে ও বেশ মজা পাচ্ছে। 

রাস্তায় সেই সন্ধ্যে থেকে আমাদের কুচকাওয়াজ, চলেছে । নে 


৩ 


» সারা রাত বোধহয় এইভাবেই থাকতে হবে । ওরা আমাদের 
বে না। আমাদের গায়ে হাত তুললে বাইরে আগুন জ্বলে যাবে। 
নিশ্চয় সে কথা বুঝতে পারছে। 

নিজেরা কথা৷ থামালেই বোঝা! যাচ্ছিল, রাস্তা জুড়ে সবাই সমানে 
বলছে। পাঁচট! ওয়ার্ড মিলিয়ে বাটের কোলে লোক তো! আমরা 
নই। তিন শো হাত রাস্তায় তিলধারণের জায়গা নেই । 

হঠাৎ সামনের দিকে সবাই একসঙ্গে চুপ ক'রে তে আট নম্বরের 
ঠাকাছি এসে আমর! দাড়িয়ে পড়লান। ভিড়ের মধো সামনে 
চনে একটা চালাচালি শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে “যাচ্ছি, 
বিন্দদা' ব'লে কনক ছুটে সামনের দিকে ঠেলে এগিয়ে গেল। 
লাম নির্দেশমতে| যে যার গয়াছের কাছাকাছি গিয়ে খাড়া হচ্ছে । 
আনাদের ওয়ার্ড থেকে গেট অনেকটা দুরে। ফটকের ঠিক 
রে বেশ জোরালো আনল! ' একে শীতের সন্ধ্যে । একট কুরাশার 

তান ওপর সাম,স দেয়াল তুলে বয়েছে কালা কালো মাথা । 

রাস্তার ধার বরাবর ড্রেনের হিকে সারে গিয়ে শরীরটাদকে ঝু'কিয়ে 
নুন দেখার চেষ্টা করলান ! একদল লাঠিয়াল পুলিশ গেটের 
পান্দে লাইন কারে দাড়িয়েছে: 

গেটের সামনে আঘাদের যে সনরেডর! দাড়িয়ে আছে, তাদের 

থেকে একজন চো সুক্ণ ছিয়ে কিছু বলছে । ল্লছে হিন্দাতে। 

মনে, সেপাইরা বাঙালী; কথ: শুনে বুঝতে পার্ছিলান না 
বলছে । | 

বক্তৃতা বোপহয় ঘণ্টাখানে চলেছিল । শেষের দিকে একবার 
চঢক্ষণের জন্যে বক্তৃতায় ছেদ পড়েছিল । ফটকের বাইধে থেকে 
কট একজন টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কিছু একটা বলল। লোকটার সাহেবা 
পাশাক। একটু থেমে ভদ্রলোক ভার হাতের দিকে ভাকালেছ। 
নে হল ঘড়ি দেখলেন। 

রাত তখন খুব কন নয়, ইন্ট-টি ওয়ার্ডের একনলায় মশারি 


খাটিরে অনেকেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । দোতলার জানলায় হী 
শহরের সেই ছেলেটি নেই। ভিড়ের লামনে থেকে বারকয়েক স্লো. 
দিতেই রাস্তায় আমাদের একঘেয়েমির ভাব খানিকট। ছেড়ে গে 
তারপর আবার শুরু হল চঢোঙ মুখে দিয়ে ব্ৃতা। 

নত চলতে চলতেই বঝনঝনাৎ ক'রে সামনের গেটটা ৫ 
যাওয়ার একটা আওয়াজ হল। আমাদের সামনের সাঁরিট! দ্বা 
পিছিয়ে এল। তারপরই আলোয় বলমল ক'রে উঠল কয়েকটা ল' 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে এদিক খেকে এক পসলা শিলাতৃদ্রি। স 
সঙ্গে লাঠিতে লাঠিতে ঠোকাঠুৰি হয়ে পড়ি-মরি কারে পালানোর 
কি দৃশ্য! এদিক থেকে তখন জয়োল্লাসে প্লোগানের পর স্লে্গ 
উঠছে । ফটকের ওপাশটা ফাকা হয়ে গেছে। 

হ₹ঠ২ ধিনামেঘের বজ্রপাতের মতো কটু কটকট ক'রে একা 
। সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল--গুলি! সামনের ভিড 
সঙ্গে সন্দে ঢেউ তুলে পেহনের দিকে জাছড়ে পড়ল । এবার যে যা 
'পয়ানের মধ্যে ঢুকে পড়ো । 

ওয়ার্ডের ঢোকার দরজাগ্ুতলা ছোট । একসঙ্গে দ্বজনের বেশি 
আটে না । আট নপ্বরের দরজার চিক পাশ ছিয়ে একটা গুলি ঠিব 
দেয়াল ঘেঁষে চলে গেল। রাস্ত।য় কোনে'রকম আড়াল নেওয়ার উপায় 
শেহ। ওয়ার্ডের মধ্যে দুকে পড়তে না পারলে রক্ষা নেই । পারলে 
আমি লাফিয়ে ভেইরে চলে ষাই । কিন্তু বুড়ো জামাল সাহেব আমার 
চি" সাননে। ওর মধ্যে এতট্কু ভাবাপ্তর নেই। টক টুক ক'রে 
ঘেমশনভাবে বেড়ীন সেইভাবে দরঙ্গার ছিকে আন্তে আস্তে হেঁটে 
চলেছেন। বাস্তার আর এক মুহুত ঈ:ডিয়ে থাকা ঠিক নয়। "হবে 
কি জামাল সাহেবকে ঠেলে ফেলে আমি আগে ভেতরে ঢুকে যাব ? 
সেও অসম্ভব? তাহলে নিজের কাছে কখনও নিজের মুখ দেখতে 
পারব না। 

ভার ঠিক পেছনে এক পলকে আমার মধ্যে ষে কত বড় একটা 
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লটপালট হয়ে গেল বুড়ো! জামাল সাহেব ক্ষুণাক্ষরেও তা জানতে 
টীিরেন নি। আমি ছাড়া কেউই কোনোদিন তা জানবে না। হঠাৎ 
হ্নজেকে খুব আত্মস্থ মনে হল। মোটা স্ুরথ পিছিয়ে পড়েছিল। 
ব্যাকে একটা হেঁচক। টান দিয়ে জামাল সাহেবের পেছনে পেছনে এসে 
মামি ওয়ার্ডের ভেতর ঢুকে পড়লাম। 

আর কেউ ধাইত্রে আছে কিনা দেখে নিয়ে ওয়ার্ডের দরজ। বন্ধ 
+'রে দিয়েছিলাম । ভারী ভারী লোহার খাট ফেলে দরজার মুখটা 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হল! 'ভারপর খাট টেনে টেনে সিঁড়িটা নিচে থেকে 
«প্র অব্দি জ্যাম কারে দিয়ে একতলা দোতলা খালি ক'রে দিয়ে 
আনরা সবাই চলে গেলাম হিন আলায়। সিডির মুখে মজুত করা 
হল বোতল গেলান আর ইট-পাথর। ভয়ের মতো সাহস ভিনিসটাও 
যে ছোঁয়াচে, ছুটে ছুটে লোহার খাট টানতে টানতে বরি বার কথাট। 
আদার মনে হচ্ছিল। নাকি গুয়াটের মধ্যে ঢুকে পড়তে পেবেজিলাম 
এব ঠিক লেই জনয় সাক্ষাঁৎ ভয়ের কিছু “ছিল নাঁ বলেই নিজেকে 
আমার সহসা পালে মনে হয়েছিল ? 

নিক্তেকে নিয়ে নিজের সঙ্গে তক করা, এটা আমার হালে শুরু 

এবার জেলে রবীন্দ্রজয়ন্ীতে একটা বিশী লাপার ঘটে গেল। 
আগে থেকেই মনে মনে এচে হেখেছিলাম ঘে আমাকে ঘ্দি বলতে 
বলে ভাহলে রবি ঠাকুরুকে মাচ্ছা কারে তুডুং ঠুকে দেব। রবি ঠাকুর 
বৃ্তোঘা। আরে বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই । বলব বলে 
বানা বাছা নিছু শব্দ আমি শানিয়ে রেখেছিলাম । ধুনোর গন্ধে মনসা 
নাচে বলেই জানতাম । দেখলান ধুনোর গন্ধে মাথায় ভূভ৪ চাপে। 
একেনরে গোড়ানেই যে আনার ডাক পড়বে আমি জানতাম না। 
দাড়িয়ে উঠতেই আমার মগজের সাজানো কথাগুলো সব উল্টে গেল। 
চায়ের দোকানের ছোকর] ডিশের ওপর চা-ভঠি কাপড়গুলো যেমন 
উপুড় ক'রে আনে আর দেবার সময় যে রকম উল্টে দেয়, আমার 


৬ 


বলাটাও হল সেই রকম। তারপর কুরুক্ষেত্র শুরু হয়ে গেছ 
একদল আমাকে এই মারে তো সেই নারে। ভা ভেঙে যাওয় 
পর রাস্তায় একজন আঁনার কলার চেপে ধরে দেয়ালের গায়ে ঠে 
ধ'রে বলেছিল, “বলুন কমরেড, আপনি একজন অত্যাচারী জমিদাৰে 
পক্ষে” তবু সেদিন মানার একটুও ভর করে শি। 

তার কিছু দিনের মধোই রুবি ঠাকুর সম্পর্কে বাইরে থে 
আমাদের পার্ট লাইন এসে গেল। পড়ে সেদিন আমার কী 
আম্বগ্লানি হল বলার নয়। সারা রা ঘুমোতে পারি নি। আমা; 
ভয় এ নয় যে, কমরেডরা এবার আমাকে এক হাত নেলি হি 
আমার নিজেকে নিযে! আানি মাঝ্সবাদ এখনও আয়ত্ত করতে পা 
নিবালে। আমি এখনও পেটিবুর্জোয়া থেকে গিয়েছি বলে ! 

নংথাটা এখন আনার খুব পরিষ্কার । আমি বুঝতে পারছি মামা 
সমস্ত ভুলের গোড়ায় আমার জন্ম । আর আমার সমস্ত ছুর্বলতাব মে 
আমার দাছু। 

পরশ আনাদের লড়াইট। ছিল শুধু রাত্টুকুর জন্তে। একট 
রাত্তির যদি কোনোরকমে লক-মাপ এড়ানো যার ভাহলে সরকারে; 
খেবত। মুখ আমরা সভা কারে 'দিতে পারব । 

অন্য সব ওয়ার্ডে তখন কী হস্ফিল জানি না। লোহার খাট টানার 
শব্দ কোনো ওয়া থেকেই আর পাশ্য়া যাচ্ছিল লা। তার মানে, 
বারিকেড তৈরি শেষ। রাস্তায় কারা যেন ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো 
একবার এদিক একবার ওদিক করছে । আমাদের সা বাপ ভুলে বিশ্রী 
রকমের সব যুখ খারাপ করছে। ওর! কি ভীবন্ছ এদের গালীগাল 
শুনে রেগে খালি হাতে বেরিয়ে গিঞে মামরা ওদের বন্দুকের সামনে 
বুক পেতে দেব? 

একবার ক'রে প্রত্োকটা ওয়ার্ডের দরজায় ওরা বন্দুকের কুঁদে 
দিয়ে ঘা মেরে বাজিয়ে দেখে গেল আমাদের ব্যারিকেডগুলো৷ কতটা 
মজবৃত। 


তিনতলার সিঁড়ির মুখে আমাদের চার জনের একটা দল এগিয়ে 
গেল। পেছন থেকে একদল হাতিয়ার যোগাবে আর সামনে দাড়িয়ে 
ওরা ছু'ড়বে। একদল হাপিয়ে পড়লে বা জখম হলে আরেক দল 
তাদের জায়গা! নেবে । আমরা বাকি একদল থাকলাম সেবাশুশ্রধার 
জন্যে। আমাদের থাকার মধ্যে ছুটো ট৮, ছু বাগ্খিল তুলো, ছেড়া 
ধুতি আর টিংচার মাইডিনের শিশি ৷ 

ওরা ঠিক কোথায় গ্রথম ঘা! দেবে বোঝ৷ যাচ্ছে না। হয় গোড়ায়, 
নয় শেষে। হয় চারে, নয় আঁটে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দূর থেকে 
দমাদ্দম দমানদ্দম ঠাস্স্স কারে দরজা! ভাঙার শব্দ ভেসে এল। 
তারপর ঝননন্‌ ঝাননন্‌ ক'রে ছুড়দাড়িয়ে লোহার খাট উল্টে 
ফেলার শব্দ | 

সাত নম্বর থেকে বাজখাই গলায় নিতাই সরদার টেঁচিয়ে বলল, 
“কমরেড, চার নম্বরের দরজী ভেঙে ফেলেছে, হুশিয়ার থাকুন? 

চার নম্বরের কমরেডবা সমানে হ্োপান দিচ্ছে । শলোগান থেমে 
যাওয়ার পর ঠঁই ঠা-ই হাই ঠাই ক'রে ভারী জিনিস পড়ার 
শব্ধ। তারপর আবব্র প্লোগান। তারপর আবার খাশিকক্ষণ 
চুপচাপ। এরপরই পর পর কয়েকটা বন্দুক ছৌঁড়ার আওয়াজ । 
গোড়ায় গুলি বলে মনে হয়েছিল । পরনে খ্যাড়খেড়ে আআ ওয়াজের 
ভাবে বোঝ! গেল-_ঞুলি নয়, টিয়ার গ্যাস। 

সাত নম্বর টেচিয়ে বল্ল, 'গুরা টিয়ার গ্যাস ছুঁড়ছে, কমরেড। 
ডামের জল মেঝেতে ঢেলে দিন। সাঙ্গে সঙ্গে থে কথা সেই কাজ। 

টিয়:র গ্যাসের শেল ফাটার শব কতক্ষণ ধরে হয়েছিল মনে নেই । 
কিছুক্ষণের মধো আমাদের ধয়াডেও তার ঝাঝ আমাদের নাকে মুখে 
এসে লাগল । আনরা আগে থেকেই যে যার রুমাল ভিজিয়ে 
রেখেছিলাম । 

এনন সময় ইউ-টি ওয়ার্ডের ছাদ থেকে হঠাৎ জোরালো টর্চের 
আলো এসে পড়তেই ধাদ্‌্শা ব'লে উঠল, “শুয়ে পড়ুন, কমরেড-_শুয়ে 
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পড়ুন। ভিজে জবজবে হয়ে আছে বারান্দা । তারই ওপর ঝর. 
হয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম । দেখতে দেখতে ভিনতলার বার! 
জালে লেগে কয়েকটা টিয়ার গ্যাসের শেল উঠোনে মুখ থুবড়ে পড় 
হু এক বাউণ্ড ছোড়ার পরই ওরা বুঝেছে ইউ-টি ওয়ার্ডের! 
থেকে টিয়ার গ্যাসের শেল ছুড়ে খুব একট! ম্ুবিধে করা যাবে 
জুতোর আয়া শুনে আনরা বুঝলাম ছাদে 'ওঠাঁর ঘোরা 
লোহার সিড়ি বেয়ে ওরা আস্তে আস্তে নামছে। | 
ফ্টুকু টিয়ার গাস ওরা ছ্ঁ'ড়েছে, তার ঠেলাভেই তখন আশ 
নাকের জলে চোুখর জলে হয়ে জাছি। লেই সঙ্গে কান খাড়া ক 
রয়েছি এবার ওর! কোথা দিয়ে কোথায় খায় স্টে। ওদের পায়ের শ 
বোঝবার জন্যে | 
লেখ. ট-বাঁইট লেফট-রাইট করতে করতে মচ মচ শব্দে এক 
দল ব্রমশ। গেটের দিকে এগোচ্ছে । আস্তে আস্তে সেই শব গে 
কাছে একই রকমের আরেকটা শবের অঙ্গে যোগ হল । তারপ। 
ছুটোই ক্ষীণ হতে হতে একই সঙ্গে দূরে নিলিয়ে গেল। 
আমরা যারা কান খাড়া কবে ছিলম। সবাই প্রায় একই সে 
বলে উঠলাম--_গুরা চহে গেল । আসলে আদবা সবাই কিন্ত ম 
মনে বলতে চাইছিলাম--ওরা হেরে গেল। 
পাশের ওয়ার্ড থেকে একটু 'রেই একটা আগুয়াক্ত ভেসে এল 
হালো-_ আট নধর! এবার মীর্শীল ভরোশিলন্ের গলা । সাত 
নম্বরে শৈল দুডন! বড় শৈল আর ছোট শৈল। ছোট শৈল ছোট 
শৈলই থেকে গেছে । কিন্তু কালক্রমে বড় শৈল-র নাম পাড়িয়ে 
গেছে ভরোশিপভ | যুদ্ধবিগ্তা। নিযে চচা এন সমস্ত সম্মেলনে ভলান্টিয়ার 
বাহিনীর জি-৪-সি হওয়া--জেলে এসে তার নামের এই বিবর্তনে যে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছে, ভাতে সন্দেহ নেই । 
ভরোশিলভ জানতে চাইলেন আট নক্করের সব কমরেড ফিরেছে 
কিনা এবং অন্য ওয়ার্ডের কেউ আছে কিনা । এ পর্যস্ত হিনেবনিকেশ 


৪) 


রার কথাটা কারো! মনেই হয় নি। তাছাড়া অন্ধকারের মধ্যে সবাইকে 
[ক দেখ! যাচ্ছিল না। দেখা গেল, বাইরের কেউ এ ওয়ার্ডে আনে 
খ। কিন্তু ছুজন যে ফেরেনি, সেটা এতক্ষণে খবর নিতে গিয়ে ধরা 
ডল । 
ফেরেনি বশী আর কাঞ্চন। বংশী আমার ভীষণ বন্ধু। আমরা 
একই সময় ছাত্র আন্দোলনে ছিলাম । লেখাপড়া খেলাধুলোয় বিতর্কে 
'ক্ততীয় বশী ছিল চৌকন। ইচ্ছে করলেই নিজের ভবিষ্যঘকে ও 
ঁছিয়ে নিতে পারত) তাঁর বদলে এম-এ পড়া ছেড়ে দিয়ে ট্রেড 
ইউনিয়ন করতে চলে গেল। ধরা পড়ে জেলে এসেছে শ্রীয় ছুবছন্ন। 
এখন আনর্গল নাংলা বলে। খর কথা শুনে কে বলবে ও পার্জাবীর 
ছেলে! 
রাইয়ের চা-বাগানে শ্রমিক আন্লেলন করত কান । ভলিতে 
নেটে খেলে । লাফিয়ে শরীরটাকে সাঁপের মো বেঁকিয়ে নেট ছেষে 
€ যখন বল চাপে, সে বল ভোলার কারও সাধ্য হয় না। 
আমরা সবাই সয়ে কাঠ হয়ে আছি: এন্রক্ষণে মনে পড়ল, বাইরে 
গুলি চলেছিল ! কারো কোনো বিপদ-জাপদ হল না তে? 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে খবর এসে গেল । আমরা, এবং মবচেযে 
কেশি মাদি- হাফ ছেতে বাচলাদ | কী আর কাঞ্চন ছুজনেই আছে 
চার নম্বরে । দুজনেই ভাল মাছে । বংশী ছিল একেবারে গেটের 
সান লুশীর একটা পা গ্র্যাস্টার করা এতক্ষণে মনে পড়ল। 
তার মানে, এহক্ষণ আনি শুধু নিছেকে নিয়েই প্যস্ত ছিলাম। এদিকে 
জেলপ্ুন্ধ সবাই জানে আনি বশীর পরম বন্ধু । পরন বই বটে। 
মাসল খবর এল জার আবঘন্টা পরে গুলিহে কয়েকজন মারা 
গেছে । কয়েকজন জখনও হয়েছে । ক'জন কী বৃস্তাস্ত এখনও জান 
যায় নি। 
ভোর হওয়ার ঠিক আগে 'মাবার নিতাই সরদারের গলা । কে 
কে. মারা গেছে তাদের নামগুলো নিতাই আবার বলবে । বেদনায় আর 


চু. 


দুঃখে থমথম করছে নিতাইয়ের গলা । নিতাই বলবার আগেই একা 
নাম আমার ঠোটের আগায় এসে গেছে । একথা কাউকে বলা যা 
না। বললে বিশ্বাস করবে না কেউ! ছুটে! নামের পর আঁনাকে চম্ট 
দিয়ে নিতাই ঠিক সেই নামটাই বলল। যে “যাচ্ছি অরবিন্দদা' বলবা 
পর আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ ছাত ক'রে উঠেছিল, ছ নম্বরের সে 
বাচ্চা ছেলে কনক । ভারপর আমার আর কোনে সাড়বোধ ছিল না! 
একটু পরে উঠে গিয়ে কখন কিভাবে ভারী ভারী খাট গুলে! সরি 
আনরা ব্যারিকেড তুলে ফেলেছি, কিছুই অর এখন মনে নেই । 

বশী আর কাঞ্চন কাল সকালেই আবার নিজের নিজের লে 
ফিরে এসেছে । কথাঁধাতা কিছু হয নি। পরে এক সমর বসে স 
শোনা বাবে। 

কাল বিকেলে একবার মাত্র ঘুন ভেডেছিল। টেবিলের ওপর গ. 
হপ্তায় দাছুর দেওর। বিস্কুটের টিনটা দেখে জাতকে উঠেছিলাম 
সেপাইর: কেউ দেখে ফেলে নি তে।। টিনটা ভাড়া ভাড়ি ট্রাস্কে পুঢে 
ফেললাম । পরে ওটা কায়দা ক'রে সরিয়ে ফেলতে হবে| বিস্কুট 
মাছে জানতে পারলে জল কতৃপিক্চ আমাদের বদনাম দেবে । 

এদিকে সারা জেলখানা গুড়ে এখনও দেই শে!কেন গাবহাওয়া। 


শনিবা: 


হাংরাস। কথাটা প্রথম শুনেছিলাম সর্ডিহায়। এক পাকাচুল 
চাধীর খুখে। বিশ সালের আন্দোলনে ও-এলাকায় ঠিনি ছিলেন 
মহাতভোদের নেতা | বিরাট দলবল নিয়ে জেলে গিয়েছিলেন! জেলে 
খন চলছিল হাংরাস। “হাংরাস' ? হ্যা হাংবাস। পাশে ছিলেন 
সুরজিংধাবু। আমাকে টিপে দিয়ে কানের কাছে ফিসফিস ক'রে 
বলেছিলেন, মানে হাঙ্গার-স্্রীইক ৷ ্‌ 

'হাংরাস' শব্দটা সেই থেকে আমার মনে গেঁথে আছে। 


৯১ 


আজ আমাদের অনশনের চারদিন। না, চার রাত তিন দিন। 
"হিসেবের দিক দিয়ে এবার সব উল্টে পাল্টে গেছে। 

সাধারণত গোড়ার বাহাত্বর ঘণ্টা ক্ষিধ্য়ু ভোচকানি লাগে। 
এবার লব উল্টো । ক্ষিধে যেন দিন দিন বাড়ছে । উঠে উঠে বার বার 
ঢকঢক ক'রে জল খাচ্ছি। নেইসঙ্গে একটু ক'রেনুন। এই ক'রে 
খানিকক্ষণ ক্ষিধেটাকে চাপা! দিই। ভারপর আধার যে-কে সেই। 

কাল যা লিখেছি আজ ভা প'ড়ে খুব দমে গেলাম । কিছুই ফোটে 
নি। পাগজে যেমন রিপোর্ট বেরোয়--প্রকাশ হয় যে ঠিক সেহ 
রকমের হয়েছে । গা বাঁচিয়ে লেখা । 

বশীকে আমি হিংসে করি। সেদিন লড়াইয়ের সময় ও ছিল চার 
নম্বরে। সারা সন্ধ্যে ও ছিল গেটের ঠিক সামনে । জেল কমিটির 
নেতা তো। কাজেই থাকতেই হয়েছিল! আমর! দূর থেকে দেখে- 
ছিলাম শুধু লাঠিয়াল পুলিশ । তার পেছনে একট তফাতে লাহন কষিয়ে 
দীড়িয়েছিল বন্দুকধারী গুর্খাদের একটা দল | আমরা দেখতে পাই নি। 

গেটের এপাশ থেকে চোঁড দুখে দিয়ে পুলিশদের ভাই ব'লে ডেকে 
বশী অর রামাবতার হিন্দীতে অনেকক্ষণ ধারে বক্তৃতা দিয়েছিল। 
ম্যাজিস্ট্রেট এসে ওয়ানিং দেবার পরও বক্তা চলহিল । এমন সময় 


গেটটা খুলে যায়। লাঠিয়াল পুলিশর। কাচের ভাঙা বোতল আৰ 
ইটের ট্রকনৌয় জখম হরে যখন পালাতে থাকে, তিক সেই সময় 


এ 


ন্দুকের সুখে আগ্তন ঠিকরে ওঠে! গুলি-লাগা কমরেডদের কুড়িয়ে 
নিয়ে তখুনি চারে আর ছয়ে সবাই ঢুকে পড়ে। 

তার খানিকক্ষণ পর আর্মড পুলিশ আনাদেব গয়ার্গুলোর পাশ 
বরানর রাস্তায় "টুকে আসে। ততক্ষণে চার নম্বরের একতলায় 
ব্যারিকেড শেব। লোহার খাট ফেলে ফেলে সি'ড়িট! নিচে থেকে 
ওপর অবধি বুঁজিয়ে দেওয়া হচ্ছে । চার নম্বরের দরভায় সেই সময় 
প্রথম ঘা প্ড়ে। তারপর প্রভোকটা ওয়ার্ডের দরজায় ঘা মেরে ওরা 


বুঝতে পারে ব্যারিকেড কর হয়েছে। ফিরে এসে চার নম্বরের দরজা 
১২ 


বায 


ভেঙে ফেলে । 'একতলায় ব্যারিকেড ভেঙে ওরা যখন ৫ প্র 
সরিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করে তিনতলা থেকে থালা আর 
ছোড়া শুরু হয়। নিচে থেকে গুলি করবে তার উপায় নেই। কেপ। । 
ওপরে সবাই আড়াল নিয়ে দাড়িয়ে । হু-চারজন ঘারেল হতেই ওরা 
তখন ওপরে ওঠার আশা '্যাগ করল। 

আওয়াজ শুনে ধর! গেল, ওরা এবার নেমে একহলার উগ্গেনে 
গিয়ে দাঁড়িয়েছে । তারপরই শুরু হল টিয়ার গান ছোলা । তখন 
খার জলের ড্রাম উন্টে ঘন আর বারান্দা জঙ্ুল জলময় ক'রে দেওয়া 
হল। নিঢে থেকে ওরা টিয়ার গ্যাস ছাড়ছে বটে, কিন্তু জালে লেগে 
শেলগুলে উন্টে উদ্দোনে গিয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে বেও! বারান্দার 
নিচের ফাক দিরে ভে হরে এসে পড়ছিল বশীর! আাব!র সেটাকে ধারে 
বারান্দা গলিয়ে উঠোনে ছুড়ে দিশ্থিল আর সেই সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
ওদের মাথায় ফেলছিল গেলাস, বোঙল আর আধলা ইট । কিন্ত ভাতে 
তেমন মুবিবে হস্ডিল না। ঝাঁঝালো ধে নায় ক্রমে দম বন্ধ হয়ে 
আসহিল। চোখ খুলে তাকানো যাচ্ছিল নী । সবচেয়ে ভয়ের কথাঃ ওরা 
যদি এখন সিড়ি বেয়ে পরে উঠতে চেই্টা কনে তাহলে আর দাড়িয়ে 
উঠলে বাধা দেওয়া যাবে না। 

ঠিক সেই সময় হঠাৎ টিয়ার গ্যাস ছেংড়া বন্ধ হয়ে গেল! ওরা কি 
তাহলে দৃুঝতে পেরেছে ? সিডির ব্যারিকেড নরিয়ে ওরা কি তবে 
ওপরে উদে আসবে ? বশীর নিজেদের টেনে হি'চডে নিয়ে সিঁড়ির 
পাছে এল | একেই তো বংশার প্রাযান্টীর-করা পা। 

কারো মুখে কোনো কথা নেই। সবাই কান খাড়া ক'রে রয়েছে। 
সি'ড়িঠেও কোনে! শর নেই। একজন দেখে এসে বলল, উত্ঠান 
ফাকা । সেপাইরা কেউ নেই। 

ওয়ার্ড ছেড়ে ওরা যে ৮লে গেছে এ বিষয়ে নিঃনন্দেহ হতে বেশ 
খানিকটা সময় লাগল। একতলার ঘরে ছুজন কমরেডের মৃতদেহ 
ফেলে রেখে এসেছে সে কথ! এতক্ষণ পর এই প্রথম তাঁদের মনে পড়ল। 
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ববিবার 


আমরা আট নম্বর। একেবারে পেছনের সারিতে । ামাদের 
গায়ে কোনো আচড় লাগে নি। 

বাহাত্তর ঘণ্টা পরেও শরীরের মধ্যে ঘুণ ঘুণ করছে ক্ষিধে আর 
মাঝে নাঝে আমাকে ফুস্লে নিয়ে যেতে চাইছে রঙে কথায় ভুলিয়ে 
মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করছি কনকের মুখ। সে মুখও কেবলি ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে। 

যারা মার। গেছে তাদের একজন আমার সাত আট বছরের চেনা । 
জেলা আপিসে প্রথম আলাপ। তখন তার বয়দ কম। কাজ করত 
কৃষক ফ্রন্টে। চাষী পরিবারের ছেলে। গায়ের রং আবলুম কালে! । 
কথা! বলত খুব কম। শুধু হাসত। ঝকঝকে সাদ! দীত বলে হাসলে 
ওকে ভাল দেখায়, মেট। বোধ্হয় ও জানত । 

বুধবার ছিল ওর আর আমীর দুজনেরই ইন্টারভিউয়ের দিন। এর 
বউ থাকত গ্রামে। একে অনেক দূর, তার ওপর অনেক খরচ। তাই 
মাসে একবার আসত । গত বুধবার "ওর বউয়ের কি আসবার কথা ছিল্গ ? 
বোধহয় নয়। 

আরেক জন । তার সঙ্গে আনার মালাপ জেলে এসে। কাভ 
করত ভার-আপিসে। তার আাঁগে ছিল নিলিটারিতে। ভাল আবুত্তি 
করত! বিশেষ ক'রে, স্ুকান্থ ভট্রাচার্ধের কবিতা । নিজেও লিখ । 
একবার আমাকে দেখিয়েছিল। ছন্দ ঠিক নেই বলায় ওর মনে 
লেগেছিল। তারপর থেকে আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলত। ননে 
পড়ে গিয়ে এখন খারাপ লাগছে । ছন্দভুলের কথাটা ওভাবে না 
বললেই হত । 

এত কিছু মনে করার পরেও ক্ষিধে পাচ্ছে, এটা লন্জ্রার কথা। 
নিজেকে বার বার ধমকেও এ যুশকিলের আশান হচ্ছে না। 
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চেয়ার ছেড়ে এখন বিছানায় উপুড় হয়ে লিখছি। সেদিন রান্তিরে 
ঠাণ্ড লেগে থাকবে । ঘাড় আর পিঠ টনটন করছে। 

লক-আপ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আলে! নিবতে বেশি দেরি 
নেই। শুয়ে পড়ার আগে এক পেট জল গিলে নিতে হবে। তাহলে 
ঘুম হবে। দ্বুমোলে ক্ষিধের ভাবটা আর থাকবে না। 

কাল বে স্বপ্নটা দেখেছিলাম, সে রকম স্বপ্ন দেখা ভাল নয়। 
দেখেছিলাম ছাড়া পেয়ে মাঝরাত্রে বাড়ির গলিতে ঢুকে দরজায় কড়া 
নাড়ছি। ঘুম ভেঙে যেতে দেখি এক হুম্দো সেপাই শব্দ ক'রে আমার 
গেটের তাল! খুলছে। 


লাণবাএ 

ওয়াছের দরজা এখন দিন্রান্ির চাবিবন্ধ থাকে । এ কাড়ির বাইরে 
কোথায় কী ঘটছে জানতে পারছি না। 

আজ ঘুম ভেঙে উঠে দেখি ক্ষিধেটা আর তত চনচনে নেই। বুনো 
জানোয়ার যেমন আস্তে আস্তে পোষ মানে । এও অনেকটা! তাই। 

আসলে মন হল সেই বান্দা, বাকে লারাক্ষণ কাঙ্গ দিতে হবে। 
না হলে ঘাড় মটকাতে চাইবে । নইলে শরীর বে খুব কাহিল লাগছে 
তা নয়' বরং বেশ ঝরঝরে লাগছে । এবাব্র অনশনে জোলাপ 
নেওয়ার সনয় হয় মি ! ফলে, মনে মনে ভয় ছিল। মাথা ধরা; পেটের 
মধ্যে, খিচুনি ধরার ভয়। হওয়ার হলে এ ক'দিনের মধ্যেই হত । 
অন্ত,ওয়াডগুলোর খবর জানি না । আমাদের এ ওয়ার্ড বিলকুল ঠিক। 

কোনো বাজ নেই ঝ'লেই মুশকিল | ভীষণ একঘেয়ে লাগে । 

এতদিন জেলখানায় কিভাবে যে আমাদের সময় কেটেছে, বাইরের 
লোকে শুনলে বিশ্বাসই করবে না। একটা বিষয়ে এখন ভাল আছি! 
ঘড়ি ঘড়ি খাওয়ার হাও থেকে বাঁচা গেছে। ভোরে উঠলে বেড-টি, 
আটটায় চা-এলখাবার, দশটায় চা, ছুপুরে চর্বচোস্ত, দিবানিদ্রা' তাড়াতে 
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কারে! ঘরে কফিচত্রু, খেলার আগে চা-জপখাবার, খেলে এসে চা, রাত্রে 
হয় প্রাত্যহিক ভাতরুটি, নয় সপ্তাহাস্তিক এলাহি ভোজ । মুখ চলার 
বরাম নেই। মাঝে মাঝে মনে হয়, কারাবাসের এই দীধ সময়টাকে 
আমরা শুধু গিলেছি। 

ছেলেবেলায় বেশি খেয়ে ফেললে দাছু আমাদের পেটে হাত ঝুলিয়ে 
দতে দিতে বলতেন, 'বাঁতাপি ভম্ম! বাভাপি ভল্ম 1” বাতাপির গল্প 
নাহুর সুখেই শুনেছি । বামুনদের ওপর খুব চটা ছিল বাতাপির দাদা । 
বাতাপি ভেড়ার ধেশ ধবে থাকত । বাতাপির দাদ বামুন পাকডে 
তাকে সেই ভেড়া কেদে খাইয়ে দ্রিত। তারপর যেই সে বাতাপির 
নাম ধারে ডাকত, অমনি বামুনেন্ পেট ফাটিয়ে দিয়ে বাতাপি বেরিয়ে 
মানত । সেই বাশাপিকে শেষ পযন্ত হজন ক'রে ফেলেলেন অগস্সা 
নুনি। এহ জেলখানায় আমর। সব বিটুলে বাশুন, নাকি প্রত্যেকেই 
একেকজন অগন্তা £ 

মরেছে । আবার সেই খাওয়ার কথায় ফেঁসে গিয়েছি । 

বলাইদা আমাদের পই-পই ক'রে বলেছেন, হাঙ্গার-স্টীইকের সময় 
কউ যেন ভুলেও কোনরকম শাবাব্দীবারের কথা ন। বলে। খাবারের 
কথা মান হলে ওক্ানি আন্ব কথা ভাপতে হবে । মনে লাখবেন কমরেড, 
সনশন হল লড়াই! আপনারা প্রত্যেকে হলেন শর সৈনিক । 

আজকালকার হেলেছোকিরার। বড়দের মান্য করুতি জানে না। 
আমাদের অ-শ্থ ও-বন্ততা অনেকবার শুনতে হয়েছে। আনশন তো 
এজেলে এই এরম হচ্ছে ন।1 হালে বাইরে যারা! বোমা ছুড়ে, 
প্ীস্তায় ব্যারিকেড লড়াই করে জেলে এসেছে ব্লাইদার বন্ভৃতা শুনে 
পেহনে খসে তারা টিগনা কাটে । ব্লাইদাকে বলে “অনে!সেনাপিতি | 
মনশনের সৈনিককে বলে “অনোসৈনিক"। 

এ জেলে আনগ| যারা আছি, ভাঁনরা বেশির ভাগই ধরা পড়েছি 
গোড়ার বুগে। পার্টির নতুন লাইন চান্দু হওয়ার ঠিক আগের 
অবস্থায়। এ বিষয়ে এখন আর কোনে! সন্দেহ নেই যে, ভেতর আর 
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বাইরের মধ্যে ঠিক মিল হচ্ছে না। একদল ভাবছে, ভেতরটা কড় 
বেশি নরম । আরেক দল ভাবছে, বাইরেটা একটু বেশি মাথা-গরম | 

ছোট-কম্বল হল ওয়ার্ডের সভা । বড়-কম্থল হয় সব ওয়ার্ড 
মিলিয়ে । বড়-কম্বলের দিন এবার বেশ মজা হয়েছিল। জেলে 
জেলেই বলাইদার জীবনের বেশির ভাগ কেটেছে । বোমার মামলায় 
ফাঁসি হওয়ারই কথা ছিল। বেঁচে গিয়েছিলেন কপালের জোরে। 
জেল-কোড তার আগাগোড়া মুখস্থ । জেল-কর্ভৃপক্ষকে পাঁচে 
ফেলতে তার জুড়ি নেই। ইদানীং বলাইদীর সময় ভাল যাচ্ছিল না। 
আপোসপন্থী ঝলে ছেলেছোকরার দল শ্ার বদনাম করছিল। 
বলাইদা তার বক্তৃতায় “খোলা ময়দান আর বন্ধ জেলখানা, এ ছুটো 
এক নয়--লড়াইয়ের অস্ত্র তো বটেই, লড়াইয়ের ধরন আলাদা 
এ বাক্যবাঁণ কাদের লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়লেন, কারও বুঝতে কষ্ট হল না। 

বলাইদাকে আমি শুধু পছন্দ করি না । মনের দিক থেকেও তার 
সঙ্গে আমার মেলে। তবু তার ঠেস-দেওয়া এই কথাগুলো! আমার 
ভাল লাগেনি। নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, দিনকে দিন 
একটা গয়গক্ত ভাবের মধ্যে জড়িয়ে পড়ছি । 

মাস দেড়েক আগে আমরা জনকয়েক মেডিকেল কলেজে 
গিয়েছিলাম চোখ দেখাতে । সঙ্গে ছিল সশস্ত্র পাহারা । হাসপাতালে 
কী ভিড়। অভ ভিড়ের মধো একবার হারিয়েও গেলাম। ইচ্ছে 
করলেই এস্কটদের ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে ষেতে পীরতাম। কিন্তু 
পালানোর ব্যাপারে জেলের নেতাদের বারণ ছিল। আসলে মনকে 
চোখ ঠেরেছিলান এ বলে। কেউ কেউ তো পালিয়েওছিল। 
পালালে অন্তত ব্বাইরের নেতারা আপত্তি করতেন বলে মনে হয় না। 
মনে আছে, চোখ দেখানোর পর পুলিশের লোকেরা জেলের পয়সায় 
দোকানে নিয়ে গিয়ে আমাদের চ।-ক্লৌস্টও খাইয়েছিল। 

সাবধান! দ্বুরে ফিরে আবার সেই খাঁওয়ার কথায় চলে যাচ্ছি 
কিন্তু! 


১৭ 


বারান্দায় চেয়ার টেনে খানিকক্ষণ বসে এলাম। ওখান থেবে 
এক চিলতে আকাশ দেখা যায়। এখানকার এই সেইগুলোর এই 
এক মুশকিল। শুধু ইট আর দেয়াল ছাড়া কিছু দেখা যায় না। 
মাঝে ম'তঝ খুব হাফ ধরে। 

আসলে ওসব বারণ-টারণ ঠিক নয়। আমাকে পেছন থেকে ধরে 
রেখেছে আমার দাছু। শাসনের দড়ি দিয়ে বাঁধলেও্ড কথা ছিল, দাছু 
আমাকে বেঁধেছে ভালবাসার মায়াডোরে 

নইলে আমার তে! আজ জেলে থাকার কথা নয়। পার্টি বলেহিল 
আগ্তারগ্রাউণ্ডে যেতে । দাছু রাজী হয় নি। দাহ বলেছিল, আমি 
তে তোকে পার্টির কাজ করতে বারণ করছি না। ধরা পড়ে জেলে 
গেলেও আমার আপত্তি নেই। ইন্টারভিউ তো পাবে! । 

কিন্তু এইবার? দাছু বুঝুক, বাইরে আর ভেতরে কোনো! তফাত 
নেই। যেদিন আমরা লক্‌-আাপে যেতে অস্বীকার করলাম ঠিক সেই 
'দিনই ছিল আমার ইন্টারভিউ। লুচি আর পাঁয়েসের কৌটো হাতে 
নিয়ে আমাকে না দেখে কী মন নিয়ে দাঁছু ফিরে গিয়েছিল বেশ বুঝাতে 
পারি! পরের দিন থেকে হাঙ্গ'র-স্টাইক শুরু হবে দাছু জানত । কিন্তু 
তার চেয়েও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছিল পরের দিন। কার! যেন রাষ্ট্র 
ক'রে দিয়েছিল যে, আমি মার! গিয়েছি । গুজবটা কি দাছুর কানে 
পৌছেছিল ? 

দাছ, দাহু, দাহ! আচ্ছা, দাছুকে সামনে খাড়া করে আমার 
নিজের ছুবলতা কি আমি আড়াল করছি না? 


মঙ্গলবার 


কাল লক-আপের পর একটু তাড়াভাড়ি শুয়ে পড়েছিলাম । সবে 
ঘুম আসছে এমন সময় অনেক ঘূরে গাঁড়ির হন্নের আওয়াজ । 
গেল বার দশদিনের অনশনের মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন গুন্তাম। 


১৮ 


হুস্‌ ক'রে গাড়িটা জেল-গেটে এসে থামল । জেল ভিজিটারের 
গাড়ি। 

অন্তান্ত বার ছ তিন দিনের মধ্যেই গাড়িটা এসে যায়। এবার 
এল ছ'দিন পার করে দিয়ে। বোধহয় বাজিয়ে দেখে নিতে চাটছে 
আমাদের জোর কতটা । 

অনশন যে একটা লড়াই কমবয়সীদের এটা বোবা উচিভ। 
রাস্তায় বন্দুকের সামনে দাড়ানো আর না খেয়ে তিলে তিলে মৃত্যুর 
দিকে এগুনো, ছুটে! ছু ধরনের বীরত্ব । এই দেড় বছরে তো! কম 
দেখলাম না ! | 

প্রত্যেক বারই অনশন হলে কিছু না কিছু লোক খসে বায়। 
গোড়ায় তাই বাছাই করতে হয়। যাদের শরীর খারাপ, যাদের খুব বয়স 
হয়েছে__তাঁর। এমনিতে বাদ যায়। কিছু লোক অনশনের মুখোমুখি 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে। ব্যাপার বুঝে নিয়ে তাদের হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হয়। কিছু আছে যারা মুখ ফুটে বলেই 
ফেলে। তাদের রেহাই দেবার জন্তে মুখরক্ষার একটা ব্যবস্থা করতে 
হয়। আবার অনশন চলতে চলতে ভাঙবার লোকও থাকে । লক- 
আপের পর কারে! ঘরে স্টেচার এলেই বুঝতে হবে হাসপাতালে যাচ্ছে 
নির্ধাত হাঙ্গার-স্ট্াইক' ভাঙতে । আশপাশের জেল থেকে কমরেডরা 
তাদের দিকে থুথু ছিটোয়, মা-বাপ তুলে গাল দেয়। কমরেডদের গলা 
শুনে শেষ পর্যন্ত মনে জোর এনে স্েচার ফিরিয়ে দিয়েছে এমনও 
অনেকে আছে। 

অনশন ভেঙে দিয়ে পরে আবার মুখ চুন ক'রে ওয়ার্ডে কিরে 
এসেছে, পরের বার বীরবিক্রমে শেষ প্স্ত অনশন করেছে, এ রকম 
হয়েছে চাবীমন্ুর কমরেডদের মধ্যেই বেশি । নইলে অনশন ভাঙলে 
একেবারে জেলছুট হয়ে যাওয়ার সংখ্যাই বেশি । 

জেল ভিজিটার এসেছে তে। কম সময় হল না। ভাবলাম এতক্ষণে 
একজন ওয়ার্ডারের এসে যাওয়া উচিত ছিল। এলে দোতলার 


১৯ 


কোণের ছুটো ঘরে লক-আপ খোলার আওয়াজ হত। ছঃ 
এলে সিঁড়িতে ওঠ আর নামার আওয়াজ হত! হয়নি। 

তার মানে, গাড়িটা! জেল ভিজিটারের নয়। 

তার মানে, আলাপ-আলোচন। ছ+দিনেও শুরু হল না। 

কনকের মুখটা মনে করবার চেষ্টা করছি আজ সকাল থেকে। 
মনটা খুব খারাপ লাগছে । কনকের মুখ কিছুতেই স্পষ্ট মনে করতে 
পারছি না। 

বিকেলে উঠোনে বেড়াবার পর একসঙ্গে হুটো ক'রে ধাপ টপকে 
ওপরে উঠেছিলাম । ওভাবে ওঠা ঠিক হয় নি। ব্লাইদা ঠিকই 
বলেছিলেন, হাঙ্কার-স্্াইকের সময় খুব ধীরেন্ুস্থে ওঠা হাটা করা 
দরকার | 

নইলে বুক ধড়ফড় করে। 

অথচ এখন দরকার যতদূর সম্ভব শক্তিক্ষয় না কর! । 


বুধবার 


সকালে আজকাল উঠোনের রোদে ঝসে আমরা খুব ক'রে তেল 
মাখছি । আগে কখনই আমার তেল মাখার অভ্যেস ছিল না। গায়ে 
তে! নয়ই, এমগ কি মাথায়ও নয়। এই প্রথন বুঝছি তেল মাখার 
আরাম । 
কিচেন নেই, স্টোর নেই-__তাই ফালহুর সংখ্যা এখন আমাদের 
কম। তাই ষাঁর। পারে তারা অনেকেই এখন হয় নিজে নিজে নয় 
একজন আরেকজনকে তেল মাখায়। আমাকে নিজে নিজে, পায়ে 
_ তেল ডলতে দেখে একপাশ থেকে শিবপুরের বাদৃশা ফোড়ন কাটিল, 
চনুটক্তায়ে ভাল ক'রে তেল দিন, দাদা--লক্ষণ ভাল নয়। 
তারি মজা ক'রে কথা বলে। গোড়ায় গোড়ায় খুব লাজুক 
ছিল। ২গুরনলায় বলায় আড় ভেঙেছে জেল কমিটিতে যাওয়ার পর। 


ন্‌ জ 


এখন বেশ জাঁক কারে বঙ্গে, আমি লোহা-কাটা মজুর-_-আপনাদের 
অত ঘোরপ্যাচ বুঝি নে। 

সকালে রোদের মধ্যে অনেকক্ষণ শুয়ে ছিলাম । রোদের জন্তে 
চোখে হাত দিয়ে থাকতে হচ্ছিল। খুব লোভ হচ্ছিল শুয়ে শুয়ে 
আকাশটাকে দেখবার। ছেলেবেলায় ঘাসে শুয়ে আকাশটাকে নিয়ে 
মনে মনে আমি খেলতাম । অনেকটা সিনেমা দেখার মতো। চলন্ত 
ভেড়ার পাল। রাখাল। কত সব মজাদার মুখ । উদ্ভট জানোয়ার । 
কিন্তু ন' নম্বরের মাথায় ছোট্ট একট নীল ফালির মতো আকাশ আর 
একটা চারাগাছ ছাড়া আও)লের ফাঁক দিয়ে আর কিছু নজরে আসছিল 
না। মুঠোটাকে গোল ক'রে দৃষ্টিটাকে চারাগাছে ফেলতেই বিরাট 
একট গাছ হয়ে গেল। 

মনে পড়ে গেল, কালীতলায় নেই জঙ্গলের কথা । বছরে একট! 
দিন আমরা গীস্ুদ্ধ সবাই সেখানে যেতাম বনভোজনে | সেই একটা দিন 
কোনে! জাত মানামানি থাকত না । সবাই আমরা এক পঙ্ক্তিতে ব'সে 
খেভাম। বিল থেকে ভুলে আনা হত পদ্পপাতা। পন্মপাতার গন্ধটা 
নাকে এখনও লেগে আছে। গরম ভাত আর পাঠার মাংস। 

নিজেকে তাড়াাডটি সামলে 1নয়ে উঠে পড়লাম । জান ক'রে উঠে 
ঘণ্টাখানেক ক্যাপিটাল পড়ব । হাঙ্গার-স্্রাইক হয়ে এই একটা ভাল 
হয়েছে। এখন দিনের বেলায় ঘরে বনে ক্যাপিটাল পড়লে কারো 
দেখে ফেলার ভয় নেই। যাঁর! নেতা নয়, তারা আবার ক্যাপিটালের 
বুঝবেটা কী ? 

পার্টির কাগজে কাজ করতাম তো। একবার খুব রাগ হয়েছিল। 
সেল কমিটির একটা বিবৃতি এসেছে । তার বাংল! করতে বসেছি । 
একজন ওপরওয়ালা এসে হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললেন উই, ওর 
বাংলাটা পি-সির কাউকে দিয়ে করিয়ে আনো । অবশ্য সি-সির কেউ 
করলেই ভাল হত। লাইনের ব্যাপার তো। কথার একটু হেরফের 
হয়ে গেলে, বুঝতেই তে) পারো, খুব মুশকিল হয়ে যাবে। 


৮৯ 


ক্যাপিটাল পড়তে গিয়ে অনেক জায়গাতেই ঠেকে যেতে হচ্ছে। 
তবু অনেক বন্ধ দরজা একে একে যেন খুলে যাচ্ছে । 

বলাইদা বলেছিলেন, অনশনের সময় হালকা বই পড়া উচিত। 
ভাস চলবে । দীবা নয়। 

তিনদিন ধরে আমি তো ক্রমাগত সিরিয়াল জিনিসই পড়ছি । 
মাথা অসম্ভব পরিষ্ার লাগছে । বলাইদা! মিছিমিছি ভয় দেখিয়েছিলেন । 

চোখের দৃষ্টি বেড়েছে বলব না। কিন্তু কানে অনেক বেশি শুনছি । 
দুরের খুঁটিনাটি আওয়াজগুলো পর্ধস্ত কানে আসছে । 

আরেকটা কথা । এখন ভাঙা হবে না। আমি, বাদশা, গৌরহরি 
গার শঙ্কর-_আমরা আজ সকালে বসে বসে একটা যড়যন্ত্র এটেছি। 
আজ সন্ধ্যে থেকে নিজেদের একটা গুপ্ত বৈঠক হবে | বংীকে দলে 
নেব ভেবেছিলাম । পরে ভেবে দেখা গেল, ও আবার সাহেবলোক । 
রুচিদ্তে আনাদের ঠিক মিলবে না । 

বলাইদাকে ভয় নেই। সাত নম্বরে আটক আছেন। কিন্তু 
কিছুতেই যেন জামাল সাহেবের কানে কথাটা না ওঠে। 

আমাদের এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে ছুজন মন্তুর, একজন কৃষক । 
কালীপদ ট্রামকমী আর গৌরহরি মাঝারি চাষী । কাজেই ধরা পড়লেও 
শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব আর শ্রমিক কৃষকের মৈত্রী ইত্যাদি স্তস্তগুলো 
আমকে রক্ষা করবে। 

বাদ্‌শার সঙ্গে আমীর আরও একটা প্ল্যান হয়েছে । রোজ ছুপুরে 
ওর সঙ্গে বসব। ও ঝলে যাবে ওর জীবনের কাহিনী! আমি নোট 
নেব। পরে যদি কখনও উপন্যাস-টুপন্যাস লিখি, কাজে লাগাব। 

তাছান্ডা এতে দুপুরের ঘুম তাড়িয়ে রান্তিরের দ্বুমটা গাঢ় করারও 
বেশ একটা উপায় হবে। 
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বাদশার কথা 


আমার দাদা, মানে ঠাকুর্দা, এক্রাহিম মগ্ডল। রিপুর কাজ করত। 
দার্ধাকে আমরা দেখি নি। দাদার গল্প বা-জানের কাছ থেকে শুনেছি । 
ব-জান বলত, “আমার বাবা বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাথা সেলাই ক'রে 
বেড়াত। ভাল কাজ জানত না। বোকাসোকা ভালমানুষ মতন । 
একই গোল! ধরনের। তাঁর স্থযোগ নিয়ে লোকে ঠকিয়েছেও খুব । 
বাবার ছিল গোলপাতীর ঘর। বর্ধার সময় জল পড়ত। ঠেলার্গোজ। 
ক'রে কোনোরকমে চলছিল । একবার ঝড় এসে মাথার চাল উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। তখন আমাদের কী কষ্ট । তখন শীতের সময়। রাত্তিরে 
আমরা জেগে বসে ঠকঠক ক'রে কাপতাম। বাবা আমাকে বুকের 
নধ্যে জড়িয়ে নিয়ে বসে থাকত। যাতে বাবার বুকের গরমে আমি 
একটু আরাম পাই। আরাম হত না ছাই। বাবা বুঝত না টস্টঙস্‌ 
ক'রে বাবার চোখ দিয়ে জল গড়াত আর আমার গা ভিজে গিয়ে 
আরও বেশি গা সিরসির করত। আমার মা গোবর কুড়িয়ে এনে 
ঘু'টে দিত। কখনও যেত রেললাইনে কয়লা কুড়োতে। বাছতে 
গিয়ে ভেতরের গরম কয়লায় প্রায়ই মার হাতে ছ্যাকা লেগে যেত। 
ফোস্কা পড়ত। পাড়ার লোকে তাই নিয়ে বাবাকে টিটকিরি দিত। 
এক্রাহিমের বউ এই যে বাইরে বাইরে ধিঙ্গি হযে বেড়ায় এটা ভাল নয়। 
মুনলমান পাড়ার এতে বদ্নান হয়। বলত কে? না, পাড়ার মোড়ল। 
আমাদের ঘর-ভিটে ছাড়াও পূর্বপুরুষদের ছু টুকরো জমি ছিল। ভা 
দশ বারে! কাঠা হবে। বাবা জানত না । এ মোড়ল ব্যাটাই এতর্দিলল 
ত৷ মেরে খাচ্ছিল। কিভাবে যেন বাব! স্ট! জানতে পারে। তারপর 
পাঁশমোড়লকে ধ'রে পাড়ায় মামলাসালিশি ক'রে ছাগ্সান্ন টাকা খরচ 
ক'রে সেই জমি আমি উদ্ধার করি।' এটা নিয়ে বা-জানের ছিল 
খুব গর্ব। 


১৬ 


বাঁজানা বলত, “ছেলেবেলায় আমর! যে কী কষ্টে মান্ছব হয়েছি 
তোরা বুঝবি নে। রান্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে মনে মনে জেকের 
করতাম-_হায় আল্লা, বড় হয়ে বাপের ছুখ্যু যেন ঘোচাতে পারি। 
এই যে আমি মুখ্যু রয়ে গেলাম, সে কি আর এমনি এমনি? আমার 
যখন আট-ন' বছর বয়স, তখন আমি এক রশিকলে কাজ নিই । রোজ 
যেতে আসতে ষোল-আঠারো৷ মাইল। এই পুরে! রাস্তাটা আমাকে 
হাটতে হত। কত ক'রে রোজ ছিল, জানি? দিনে চার ছ' পয়স|। 
তখন আমার কাছে এঁ ঢের। কাজ করছি। বাবার হাতে পয়স৷ তুলে 
দিচ্ছি। এই ছিল আমার গর্ব । 


আমার কথা বৃহস্পতিবার 

কালীপদ যে এ রকম পেটপাতল৷ জানতাম না। জামাল সাহেবকে 
একথ। সে-কথার মধ্যে বলে এসেছে, কাল সন্ধ্যেবেল! আমরা কয়েকজন 
বসে আলোচনা! করেছি যে পাটির উচিত ড্যালহাউসিতে সস্তা দামে 
খাবারের দোকান খোল । দৌকানে কী কী খাবার থাকবে তার 
ফিরিস্তি। অর্থাৎ, আমাদের পুরো আলোচনাটাই জামাল সাহেবের 
কাছে খুঁটিয়ে রিপোর্ট করেছে । তারপর আবার নিজে আগ বাড়িয়ে এও 
বলেছে__জেল কমিটির উচিত বাইরে পার্টির কাছে এ বিষয়ে একটা 
প্রস্তাব পাঠানো । তার উত্তরে জামাল সাহেব হ্্যা-না কিছু বলেন নি। 
উনি হাসিমুখে সব শুনেছেন। কালীপদর ধারণ! জামাল সাহেবের খুব 
একটা! আপন্তি নেই। শুনে বাদ্‌শ! দাত কিড়মিড় ক'রে ব'লে উঠল, 
এবার কালী তোকে খাবো । 

কিছুক্ষণ পরেই দোতলায় আমার আর বাদশার ডাক পড়ল। 
জামাল সাহেব বললেন, ক্ষিধেট। হল আগুন-_দেখবেন এই আগুন নিবে 
খেল! সবার ধাতে কিন্ত নাও সইতে পারে। 

ফিরে এসে আমাদের গুপ্তসভ। থেকে কালীপদর সদস্যপদ তৎক্ষণাৎ 


২৪ 


খারিজ ক'রে দেওয়া হল। সন্ধ্যেবেলা জায়ঙগ! 'বদলে আমর! গৌরহরির 
ঘরে গিয়ে বসলাম। খানিক পরে সেলের দরজ্বায় কালীপদ মুখ চুন 
ক'রে এসে দীড়াল। আমাদেরও একটু মায়! হল। কিন্তু ওকে দিয়ে 
কিরে কাটিয়ে নেওয়া হল যে, আমাদের আলোচনার কথা বাইরের 
কিকে আর সে বলবে না। আমাদের গুপ্ত সমিতির নাম দেওয়া হল 
“কারখানা” । গৌরহরি "খামার নামটা চালাতে চেয়েছিল। ওতে “মার, 
কথাটা! থাকায় আমরা আপত্তি করলাম । 

আজ দুপুরে নোটখাতা নিয়ে বাদ্‌শার সঙ্গে বসেছিলাম । এমন সময় 
বংশী এসে বাদ্‌শীকে ডেকে নিয়ে গেল। কী একটা বিষয়ে ওদের জরুরী 
আলোচনা আছে । 

ওদিক থেকে আপোসের কোনো! প্রস্তাব এসেছে নাকি? আসা 
তো৷ উচিত। আটদিন তো! হয়ে গেল। উহু, সাত দিনই | তা কেন 
বিষ্যুদে বিযুদে আট । হ্র্যা, আট দিন তো 

সেবার দশ দিনে হাঙ্গার-স্টাইক মিটল। কিন্তু দিন যেতে ন! যেতেই 
জেল ভিজিটারের হাটাহীটি শুরু হয়ে গিয়েছিল । অবশ্য সেবার বাইরে 
ছিল খুব গরম অবস্থাঁ। বাইরের লোকেরা আমাদের কথা কি তুলে 
যাচ্ছে? 

আমার বন্ধুরা? কই, ভারা তো! কেউ একট! চিঠি-চাপাটি দিয়েও 
কোনোদিন আমার খোজ নেয় না। পুলিশ পেছনে লাগবার ভয়? 
পুলিশ কি কচি খোকা? তারা জানে না কোন্‌ কোন্‌ বন্ধুর বাড়িতে 
বসে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা! দিতাম ? ধরবার হ'লে এমনিতেই 
তাদের ধরত না? 

পরক্ষণেই আমার হু'শ হয়। বন্ধুদের প্রতি আমি অবিচার করছি” 
তাদের সকলেরই নিজের নিজের জীবন আছে । নিজের নিজের সমস্যা 
আছে। এই দেড় বছরে আমিই কি চিঠি লিখে কখনও তাঁদের খবরাখবর 
করেছি? তাহলে? 

আসলে এই অভিমানটাও বন্দিদশা থেকে আসে। বাইরে 


ধাহ২০ 


হাসপাতালে থাকলেও ছেলেমানুষের মতো এই রকমের একট! বায়না 
আমাদের পেয়ে বসে। আমি শহীদ। আমি গেলাম। আমাকে দেখ । 
এই রকমের একটা ভাব। এক কথায়, আমাকে নিয়ে আদিখ্যেতা 
করো। 

আজ আমাদের “কারখানা” পুরোদমে চলেছিল। কালীপদ কাল 
থেকে সকাল বিকেল ছু শিফ্‌টে কারখানা চালাবার প্রস্তাব দিয়েছিল । 
আমরা তৎক্ষণাৎ ছুট আউট ক'রে দিয়েছি । 


বাদশার কথা গুত্রবার 


আমার বুবু, অর্থাৎ আমার ঠাকুমা, অনেকদিন বেঁচেছিল। বুবু মারা 
যায় যখন তার বয়স নব্বইয়ের ওপর। আমার দাদা, অর্থাৎ আমার 
ঠাকুর্দা, ছুঃখকষ্টের মধ্যেই মারা যায়। বা-জান তখনও ছাড়াতে পারে 
নি। কোনোরকমে ঘষটে ঘষটে সংসার চলছিল সেই নিয়ে বা-জানের 
বরাবরের আপশোষ ছিল। আমাদের সংসারে "বু বুবু, আমার ঠাকুমা, 
কিছুট। স্থুদিনের মুখ দেখে যেতে পেরেছিল । 

আমার জ্ঞান হল যখন, তখন দেখেছি, তিরিশ বছর লোহাকারখানায় 
কাজ ক'রেও বা-জানের রোজ যোল-আঠারো আনা। পুরে পাঁচ 
সিকেও নয়। বা-জান বলত তোদের মানুষ করেছি কত কষ্টে। সেই 
আট-ন' বছর বয়ন থেকে কলে কাজ করছি । এখান থেকে কখনও 
গিয়েছি ঘুন্ুড়ি, কখনও খিদিরপুর | গোটা রাস্তা হেঁটে । খালি পায়ে। 
গরমের দিনে ফোস্কা পড়ে প1 ফুলে যেত । 

পরের দিকে বাজানের একট! সাইকেল হয়েছিল । আগে সেই 
সাইকেলটার কথা বলে নিই। কেনার সময়কার কথা জানি না। 
আমর যেমনটা দেখেছি বলছি । 

তাঁর প্যাডেল, তার রড, তার সিটের নিচেকার জয়েন--সব 
আশগাপাছতলা ঝালাই করা । ডানদিকের হ্যাণ্ডেলে বেল্‌ ছিল। কিন্তু 


ত্ঠ 


বাজাতে গেলে বাঁজত না। কেবল খোয়া-ভোলা রাস্তায় স্বাকানি খেলে 
তা থেকে আপন মনে ঠননং ঠননং ক'রে বো উঠত। আর টায়ার ।। 
ভার তিন-চার জায়গায় বড় বড় তালি। তালিগুলো সংখ্যায় যে হারে 
বাড়ছিল, তাতে কিছুদিন পরে তালির নিচে আদত টায়ারটা আর 
দেখাই যেত না। মোড় ঘুরতে হত খুব সাবধানে, কেননা টায়ারের 
দাতগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে বুড়োদের মাড়ির মতো প্লেন হয়ে গিয়েছিল। 
ব্রেক ছিল না। পরে মাঁডগার্ডটাও খসে যাওয়ায় সওয়ারীর ডান 
'পা-টাই ব্রেকের কাজ করত । তিন-চার মাইল রাস্তার মধ্যে অমন 
সাইকেল ছুটে! ছিল না। ফলে, সে সাইকেল যেই চড়ে যাক, 
রাস্তায় লোকে সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলত “বাবরিঅঙ্গার পা-গাড়ি? । 
যাদের বয়স একটু কম তারা “বাবরিঅলা” বলত না। বলত “ফকির 
সাহেব । 

এককালে বা-জানের বাবরি চুল ছিল । বাহারে বাঁবরি। কালো 
কালো একরাশ কো কড়! চুল ঘাড়ের দিকে ফেরানো। লম্বা দোহার 
চেহারায় ঝাঁকড়া চুলে বা-জানকে সুন্দর মানাত। পরে আমাদের 
চোখের সামনে উঠে উঠে সেই চুল একেবারে পাতলা হয়ে শেল 
মাথার ঠিক মাঝখানটায় টাক পড়ল। গোড়ায় গোড়ায় চুল দিয়ে 
টাকট! ঢেকে দেওয়া যাচ্ছিল। পরে টাকও যেমন বেড়ে গেল, 
তেমনি টান পড়ল। 

গোড়ায় গোড়ায় বা-জান চুলে কলপ দিত। পরে বড্ড 
জানাজানি হয়ে যাওয়ায় চুলে কলপ দেওয়া ছেড়ে দিল। গোঁফ 
জুলপি নেই-__থুতনির নিচে নৌকার মতো একটু দাড়ি। সাদ! 
যাওয়ার পর কালো মুখের মধ্যে দাড়িটা দেখাত ঠিক ঈদের ক্মীদে' 
মতো। 

একট] বুকখোল। হাত-কাটা স্থৃতির কোট, ছেঁড়া তেলচিটে গেষ্ডি 
সেলাই-করা৷ আটহাতি ধুতি--বাঁজানের এই ছিল বরাবরের ড্রেস 
বাজান কোটটাকে একটু বেশি খাতিরযত্ব করত। বাঁড়ি থেবে 
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কারখানা আর কারখানা থেকে বাড়ি-_শুধু আনাযাওয়ার এই পথটুকু 
কোটটা বা-জানের গায়ে উঠত। কারখানায় পৌহছেই গা থেকে 
কোটটা খুলে ফেলত। বাড়ি এসে কোটটা খুলে হেংনের দেয়ালে 
পেরেকের গায়ে ঝুলিয়ে রাখত । নতুন অবস্থায় অবশ্য পুরে। হাতার 
কোই থাকত। তারপর যেমন যেমন ছি'ড়ুত তেমন তেমন কাঁচি 
দিয়ে কেটে দেওয়! হত ব'লে হাতা ছোট হয়ে আসত | শেবের দিকে 
কোটে হাতা ব'লে আর কিছু থাকত না। পিঠে কলারের কাছটাতে 
তখন তালি পড়ত। পেছন ফিরলে তবে সেটা দেখা যেত। গেঞ্জিটা 
যখন একেবারে ফর্দাফাই হয়ে যেত, গায়ে ঝোঁলাবারও আর কোনো! 
উপায় থাকত না, একমাত্র তখনই গায়ে নতুন গেপ্রি উঠত। বা- 
জানকে আমর! ক'বার নতুন গেঞ্জি পরতে দেখেছি, প্রায় আঙুলে গুণে 
ব'লে দিতে পারি। আঁর বা-জানের ধুতি সেলাই করতে করতেই তো৷ 
দেখলাম মা-র নজরটা চলে গেল। 

বাজানের কোটের পকেট । সেটাও ছিল আমাদের কাছে 
খুব মজার ব্যাপার। ডান পকেটে একটা বড় পানের ডিবে। ঝর 
পকেটে বিডির ডিবে, দেশলাই আর ছেঁড়া একটা স্যাকড়া।- ঠোটের 
ছুপাশ থেকে পানের কষ মুছে মুছে গ্যাকড়াটা সব সময় রক্তবণ হয়ে 
থাকত। ডিবেগুলো একটাও কেন! নয়। কারখানায় বা-জানের 
নিজের হাতে বানানো । 

তা সে শ্বশুরবাড়িই যাক, আর বিয়েসাদিতেই যাক্‌, কী শীত কী 
গ্রীষ্ম _বা-জানের ছিল এ এক ড্রেস। সবেধন নীলমণি, কী পোশাকী 
আর কী আটপৌরে । 

মা-র কাছে শুনেছি বড় বুবু, মানে আমার দিদি, হওয়ার আগে 
'বা-জান রোজ রান্তিরে বেহেড মাতাল হরে টলতে টলতে বাড়ি ফিরত । 
এমন দিনও গেছে যখন একেবারে বেহুশ হয়ে আলগা কাপড়ে বাড়ি 
ফিরেছে। রাস্তার হুপাশে ভিড় ক'রে পাড়ার লোক ছি-ছি করেছে, 
গায়ে থুথু ছিটিয়েছে। লঙ্দায় মা তখন পাড়ায় লোকের কাছে মুখ 
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দেখাতে পারত না। আঁর গলায় কলমী বেঁধে তখন রোজই পানাপুকুরে 
ডুবে মরার কথা ভাবত । 

বড় বুবু হওয়ার পর বা! জানের মতিগতি হঠাৎ একদম বদলে গেল। 
বা-জান পীরের কাছে গিয়ে মুরীদ হল। পীর তাকে কল্ম। শেখাল, 
কী ক'রে দোয়াভাঁবিজ দিতে হয় শেখাল, কারো যদি বাতাস লাগে 
তাকে কিভাবে কী দাওয়াই দিতে হয় শেখাল । 

সেই থেকে বা-জানের মন ঘুরে গেল । মদ-ভাড়ি এক কথায় সেই 
যে ছেড়ে দিল আর কখনও ছোয় নি। মন চলে গেল রোগ-ব্যামো 
সারাবার দিকে । বাড়ির সামনে চাল! তুলে তৈরি হল দরগ। | 
মানিকগীরের দরগা । 

লোকে বলে, বাপরে- তাহের মিঞা কী ছিল আর কী হল। 

তারপর থেকে বা-জানকে কেউ আর 'বাবরিঅলা বলত না। 
বলত "ফকির সাহেব? । 

ফকিরি নেওয়ার পর আস্তে আস্তে বা-জান লোককে জলপড়া- 
টলপড়া দিতে লাগল । অ(কে এসে বা-জানের কাছে হাতও দেখাতে 
লাগল। 

ফকির তো হয়েছে । এদধকে সংসারের পেট তো কম ক'টি নয়! 
ভরাতে হবে তো। কাজেই জল হোক ঝড় হোক কারখানায় রোজ 
তাকে ঠিক টাইম মতো হাজরে দিভে হত। 

অথচ কারখানায় সারাদিন বা-জানের মন ছোক ছোঁক করত। 
কখন বিকেল হয়৷ 

ছুটির পর সোজা! বাঁড়ি। এসেই সাইকেলট! দলিজের গায়ে ঠেস! 
দিয়ে রেখে ব!জান হাঁক পাড়ত, “কই, চাঁ হল? বপ, ক'রে দাঁও, 
আমায় এক্ষুনি রুগী দেখতে যেতে হবে” কোনোরকমে একটুখানি 
চা রুটি নাকেমুখে গুজে নিয়েই অমনি সাইকেলটা টেনে দে ছুট! 
এক মিনিটও দেরি করত ন। 

মদ গিয়ে এক অস্ুত নেশা! বা-জানকে পেঘ়ে বসেছিল। রুগী 
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দেখার নেশা । কোবরেজি, হেকিমি, টোটকা--এইসব ওষুধ-টযুধও 
বা-জান কিছু শিখে নিয়েছিল। কেমন ক'রে শিখেছিল সেটাই 
আশ্চর্য । বাড়ির সিন্দুকে কাপড় দিয়ে জড়ানো থাকত নগেন সেনের 
“ভৈষজ্যরত্ুঃ “নিদান-বিধান, বটতলার ছাপা “টোটকা চিকিৎসা, 
'লতাপাতার গুণ” এই রকমের খানকতক বই। বাড়িতে আমরা 
কেউই কোনোদিন ধা-জীনকে সে সব বইয়ের পাতা ওস্টাতে দেখি নি। 
তাছাড়া পড়বার মতো! পেটে বিস্েও তো বা-জানের বেশি ছিল না। 
বা জানের দেওয়৷ ওষুধে ফল হতেও আমরা বাড়ির লোকে বড় 
একটা দেখি নি। অথচ সে কথা বলুক দেখি কেউ! তার জবাব 
সব সময় বা-জানের ঠোঁটের আগায়__-“আজকাল কি আর দোয়াতাবিজে 
আগের সে বিশ্বেস আছে যে, লোকের রোগ সারবে? তারপর 
আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, “এককালে এই ফকির সাহেবের 
ওষুধের কাছে বড় বড় ডাক্তার বছিও ফেল মারত ॥ 
_ বাজানের চিকিৎসার কোনো! ধরাবীধা রীতিরেওয়াজ ছিল না। 
' ঝোপ বুঝে কোপ। বলত, সব বিয়ের এক মস্তর নয়। তাই কোথাও 
'তাগাতাবিজ, কোথাও কোবরেজি বা টোটক। বা হেকিমি। যেখানে 
যেমন। লাগে তাক, ন! লাগে তৃক। 
কিন্তু রোগ যেমনই হোক, সাক আর না সারুক--ফকির 
সাহেবকে ডাকতে কেউ ভুলত না। কেননা মান্ুষট! যে ভাল। রোগ 
ষতক্ষণ ন! ছাড়ছে, ফকির সাহেব সেই রুগীকে ছাড়বে না। নিজের 
'মুরোদে না কুলোলে ডাক্তারবন্ি নিজেই সে ডেকে আনবে । এনে 
“বলবে, “দেখুন ডাক্তারবাবূ, আপনিই দেখুন__হাতুড়েদের ওপর এখন 
তো আর এদের বিশ্বে নেই। বা-জান নিজের দৌড় জানত ব'লেই 
লোকে বা-জানকে ভাকতে ভরদা পেত। আর বাজান একবার 
,ষে-বাঁড়িতে ঢুকত, সে-বাড়িতে হয়ে যেত তার মৌরুসিপাট্টা। 
লন্ক্যেবেল। গরগাছা করার একটা জায়গা । গড়ে উঠত আত্মীয়তা- 
বন্ধুত্বের একটা সম্পর্ক । 


মাঝে মাঝে বেশ বাত হত বা-জানের ফিরতে । সাকিছু বললে 
বা-জান খেঁকিয়ে উঠত- বলি, শুধু হপ্তার টাকায় কি আর গু্টির পিণ্ডি 
জুটত? রুগী দেখে না বেড়ীলে সংসার চলত ? 

কথাটার মধ্যে একটুও সত্যি থাকত না তা নয়। রুগী দেখে মাঝে 
মধ্যে একটু আধটু হয়ত রোজগার হত। কিন্তু সেটা এমন নয় যে 
তাতে সংসারের খুব একটা সাশ্রয় হয়। তবে বা-জানকে বাড়িতে 
সবাই খুব ভয় ক'রে চলত । কারো ঘাড়ে এমন মাথা ছিল না যে বা- 
জানের কথার ওপর কথা বলে। 

মা-ই যা মাঝে মধ্যে সাহস ক'রে ছু-চার কথা বলত । ম! সবচেয়ে 
অপছন্দ করত বাঁ-জানের এই দেরি ক'রে বাড়ি ফেরার ব্যাপারটা। 
বা-জান নিজেই বলত যে বৌডুবি আর তিম্থু স্যাকরার গলি--এ ছুটো! 
জায়গায় নাকি বা-জানের খুব পসার। মা জানত, ও ছুটেশর একটাও 
ভাল জায়গা নয়। হ্থরী-পরীদের বাস। পাড়ার বউরা যা তা বলে। 
মাকে ভয় দেখায়। বললে শুনবে না, বা-জানের তবু সেখানে যাওয়া 
চাই। 

ম| মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলত, “আচ্ছা, তুমি যে এত রুগী 
দেখ, একটা! ডাক্তারের ভিজিট ছু টাকা | যদি তুমি রোজ পাঁচটা রুগীও 
দেখ__ফেলে ছেড়ে দিনে আটদশ টাকা । বলি, টাকাগুলো যায় কোন্‌ 
চুলোয় ? 

বাবা, ভার উত্তর দিত ঠাণ্ডা মাথায়। বলত, “আমার পীরের 
হুকুম। দোয়াতাবিজ দিয়ে যে অন্ুখ ভাল হবে তার পয়সা নেওয়। 
মানা। লোকে যখন পয়সা দিতে আসে তখন বলি--পীরের যখন 
ওরস্‌ হবে তখন তোমার যা খুশি দিও । 

ফকির আলেম লোকদের ওপর বেশ্যাদের নাকি অগাধ ভক্তি। 
ঠাকুরদেবভারা! একটু মুখ তুলে চাইলে ব্যবসা নাকি ভাল চলে। 
গোড়ায় গোড়ায় খারাপ পাড়ার মেয়েরা দল বেঁধে আসত মানিক- 
পীরের দরগায়। এসে শিক্গি দিয়ে যেত। একবার তাই নিয়ে 
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আমাদের পাড়ায় খুব হুলুস্থুল ব্যাপার হল । তেরিমেরি ক'রে একদল 
এসে বা-জানকে শাসাল--দরণায় বেশ্টা আসা চলবে না। পাড়ার 
মানইঞ্জত থাকছে না। লোকের চড়া মেজাজ দেখে বাজান ঘাবড়ে 
গেল। সেই থেকে মানিকপীরের দরগায় বেশ্টাদের আস বরাবরের 
মতো বন্ধ হয়ে গেল। 
ফাতেহা । এদিন খুব ধুমধাম ক'রে কল্মা পড়া হত। আর খিচুড়ি 
ভোজ হত । 

মার কাছে ছিল বা-জানের যত লম্বাই-চওড়াই। ফুটানি ক'রে 
বাজান বলত, “এই তো মেটেবুরুজের হাড়িঅলা আর রামরাজাতলার 
ন্নাপুই, ছু বাড়ির ছুই ছেলেকে এক ফু'কে সারিয়ে তুললাম । বীচবার 
ওদের কোনে! আশাই ছিল না । তো ওরা হাজার ছু হাজার টাকা 
দিতে চেয়েছিল । আমি হাতজোড় ক'রে বললাম, লীরের মানা আছে। 
একদিক থেকে নিই আর অন্তদিক থেকে সিন্দুক খালি ক'রে বেরিয়ে 
ষাক। আমি ওর মধ্যে নেই। হয, আমি নিই-যেখানে আমি 
খাটি। যেখানে নিজে খেটে ওষুধ তৈরি করি । 

মাও কিছু বলত না, আমরাও শুধু স্তনে যেতাম। ভেতরে ভেতরে 
আমরা সবাই বুঝতাম-বা-জান যতট] বলে, আসলে বা-জানের পসার 
ঠিক ততটা নয়। রুগী জুটত মাঝেমধ্যে । আনলে রুগী দেখার নাম 
ক'রে বা-জান এ-পাড়া ও-পাঁড়। টহল দিয়ে বেড়াত। বেশির ভাগ 
যেত বেতাইভলার মোড়ে, নয় চাঁটুয্ের হাটে । কখনও কখনও 
রামরাজাতলায়। এ-চায়ের দোকান পে-্চায়ের দোকান। যাত্রা- 
থিয়েটারের এ-ক্লাব সে-ক্লাব। এ সবই ছিল বা-জানের নিত্যনৈমিত্তিক 
আড্ডা দেওয়ার জায়গা । কিংবা মাঝে মাঝে কারখানার বস্ধুদের 
বাড়ির বৈঠকখানায়। 

' ফিরতে খুব একটা রাত হত না। যদিও বা হত সেও অবরে 
সবরে। রাতে বা-জান যখনই ফিরুক, ফিরত মন হালকা ক'রে। 
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আমর! শুয়ে পড়লে মাঝে মাঝে বাজান আমাদের মাথার কাছে 
এসে বসত। বা-জান তার ছেলেবেলার গল্প করত। বলত, তখন 
লোকের এত বাস ছিল না। জঙ্গলে শেয়াল ডভাকত। আমাদের ছিল 
গোলপাতার ঘর। আমার বখন আট বছর বয়ল তখন কলে কাজ 
করতে ঢুকেছি। নে সব ঘুমিয়ে পড়। তারপর আমার পিঠে একটা 
চড় এসে পড়ত, «এই হারামজাদা । চোখ বৌজ। এখনও মনে পড়ে, 
বাবার হাতের সেই চন্ডটা খাৰ বলে রাপ্িরে শোয়ার পরেও আমি 
অনেকক্ষণ ধ'রে চোখছুটে। খুলে রেখে চেষ্টা করতাম জেগে থাকতে । 


আমার বথ। 


আমি আর বাদ্‌শ! আঙ্গ একটু দেরি ক'রে ফেলায় আমাদের 
“কারখানা একটু দেরিতে চালু হয়েছিল। 

শঙ্কর যে এত সুন্দর বলতে পারে আগে জানতাম না। আজ 
কিন্ত ও একবারও তোতলায় নি। পদ্মার চরে মাঝিরা নাকি এক 
অন্ভুত কায়দায় রান্না করে। শঙ্কর বলল। টাটকা! ইলিশ মাছ নেবে। 
আশ ছুলে নেবে। তার'শর কাটবে। উহু, ছুরিবটি নয়। ধারালো 
বাশপাত! দিয়ে। তারপর লঙ্কীবাট সুন-হুলুদ দিয়ে কলাপাতায় মুড়ে 
একটু গর্ত খুঁড়ে তার ভেতর রাখবে । ওপরে বালিচাপা! দেবে। রান্না 
হবে রোদেতাতা বালিতে । তেল তো এ ইলিশের গায়েই আছে। 
ভাতটাও এ বালির আচেই রাধা হবে। এ ইলিশ দিয়ে এ ভাতের 
নাকি তুলনা নেই। সত্যিমিথ্যে ভগবান জানেন! 

এরপর 'ঘুমট। মনে হয় ভালই হবে। 


আমার কণ। শনিবার 


আজ আবদুলের ছাড়া পাওয়ার দিন। আগে কিছু বলে নি। 
সকালে তেল মাখাতে মাখাতে আজকেই প্রথম খবরটা! দিল। আবছুল 


আমাদের ফালতু হয়ে আছে অনেকদিন। আমি ওকে এসে থেকে? 
দেখছি। ও তাই বলে এজেলে নতুন নয়। বিক্লাস অর্থাং ওর 
লাইনে ও পাকা লোক বলেই এ জেলে আছে। যাকে বলে দাগ 
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আব্দুল একদিন ওর পকেটমার হওয়ার গর্ন বলেছিল। গল্পট। 
সত্যি কিনা দে বিষয়ে আমি হলফ কে কিছু বলতে পারব ন!। 
কেননা যখন ও বলছিল ওর মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল 
যে ওকে অবিশ্বাস করবার আমি কোনো কারণ খুজে পাই নি। তথে 
এটাও ঠিক, সাধারণত জেলের কয়েদীরা মিথ্যে কথা বলায় ওস্তাদ । 
বলে অম্লান বদনে। মিথ্যে বলবার জন্তেই যে বলে তা নয়। গোড়ায় 
কোনো কারণে কিছু একটা কল্পনা ক'রে নেয়। পরে সেটাই ওদের 
কাছে সত্যি বলে মনে হয়। 

কয়েদীদের বলব কিঃ নিজের বেল'তেও তো সে জিনিস অহরহ 
দেখি। কোনে! ঘটনা একটু দূরে গিয়ে যখন স্মৃতি হয়ে যায়, তখন 
আর সেট ফটো থাকে না--অনেকটাই কল্পনায় আকা ছবি। সেটা 
আর তখন যদা্‌ষ্টং থাকে না। বখন সঙ্ঞানে কিছু ঢাকবার জন্তে কিংবা 
জাহির করবার জন্যে আমরা নয়কে হয় কিংবা হয়কে নয় করি, তখনই 
আসে মিথ্যের ব্যাপার । 

'আবদুলের গল্পটা যদি নিথ্যেও হয়, জামি এটা বলব যে, আবদুল 
বলেছিল খুব বিশ্বীসযোগা ক'রে। আমাদের লেখক গুপন্তাসিকেরা 
তো সেই কাজটাই করেন। তার জন্যে তারা কতই তো সাধুবাদ 
পান। 

আমাকে তো প্রথমেই সে চমকে দিয়েছিল এই ব'লে যে, 'আসলে 
তার জন্ম হিন্দুর ঘরে। তাঁর পরের কথাটাতে অবশ্য অতটা অবাক 
হই নি, যখন বলেছিল ও বাঙালী-_ওর বাড়ি ছিল বোধহয় ত্রিপুর। 
জেলার কোনো গাঁয়ে । ওর বাংলা শুনে কিন্তু বোঝ! শক্ত হয় যে, ও 
কখনও বাঙালী ছিল। 
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$ তবু আমি মন দিয়ে শুনছিলাম। ওর অন্ভুত বাংলায় ও য! 
লেছিল, আমি ছোট্ট ক'রে নিজের ভাষায় বলছি 
1 আমরা ছিলাম হুবোন, এক ভাই । আমি বড় । আমাদের খুব ছোট 
রেখে বাব! মারা যায় । আমরা তিনজনেই ছিলাম পিঠোপিঠি । আমার 
তখনও ভাল জ্ঞান হয় নি। তাই বাবার কথা মনেই পড়ে না। মা-র 
কথ। এখনও আমার মনে পড়ে। কিস্ত ঝাপসা ঝাপসা । আমার 
কাকাঙ্যাগারা মা-কে ঠকিয়ে জমিজায়গাগ্চলো হাত ক'রে নেয়। মা 
এর €র বাড়িতে কাজ করত। ঢে'কিতে ধান ভানত। আর কাদত | 
মাকে কাদতে দেখলে আমার খুব মন খারাপ হত। না, খোদী নয়, 
মামি তো তখন হিন্দুর ছেলে, মনে মনে ভগমানকে ডাকতাম । বলতাম, 
আমাকে তাড়াতাড়ি বড় ক'রে দাও ভগমান-__গায়ে জোর দ, 
কাকাজ্যাঠাদের আমি মারব। 
শুনেছিলাম লোকে শহরে যায়। সেখান থেকে টাকা রোজগার 
ক'রে বস্তা বস্তা টাকা বাড়িতে পাঠায়। 
মাকে বলি নি। একাই একদিন গ্রাম থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । হাটতে-ইাটিতে হাটতে-ইাটিতে কিভাবে কতদিনে একটা 
জাহাজঘাটের মতো! জায়গায় যে পৌঁচেছিলাম মনে নেই । এইটুকু মনে 
মাছে যে, রাত্তিরে ইলেকৃট্রিক আলোয় জায়গাট। ফুটফুটে হয়ে ছিল। 
তারপর এক ফাঁকে টুক ক'রে একটা জাহাজে উঠে পড়েছিলাম । কাঁ 
একটা যেন বড় নদী । কী বড় বড় ঢেউ। আমার খুব ভয় করছিল, 
কিন্ত আমি কাদি নি। 
তারপর কোথাও জাহাজ থেকে নেমে রেলগাড়িতে উঠেছিলাম । 
এসে নেমেছিলাম শেয়ালদাঁয়। সেটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গিয়ে এর ওর বগলের তল। দিয়ে গলিয়ে প্ল্যাটফমের বাইরে 
কোনোরকমে তৌ! এলাম। রাস্তায় পা দিয়েই ভীবণ ঘাবড়ে গেলাম । 
চারপাশে সব দৌকানপাট, লোকের ভিড়, গাঁড়িঘোড়া। কোথায় 
যাব কিচ্ছু জানি না। বলতে গেলে, তখন তো আমি খুবই ছোট । 
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কত বড়? এই এভ বড় হব। বয়ন তো! জানি না। তা ধরে নিন 
ছয় কি সাত। এখন কত বয়স? তা! তো জানি না। পুলিশের খাতায় 
লেখে সাতাশ । আপনার কী মনে হয়? সাতাশ? গাঁয়ের নাম 
জানি না। এইটুকু মনে আছে স্ুুপুরীগাছ ছিল । বাবার নাম? এখন 
তো জানি শেখ ইদ্রিস মোল্লা। পুলিশের খাতায় লেখ! হয়। 

তারপর যা বলছিলাম । আমি তো বড় রাস্তাটা ধরে সোজা হাটতে 
লাগলাম । হাঁটতে হাটতে যখন মৌলালির মোড়ে পৌচেছি, তখন 
কোথাও কিছু নেই দাড়িয়ে ঈ'ডিয়ে হঠাৎ ভা] ক'রে কেঁদে ফেললান। 
ঠিক সেই সময় দীড়িঅল! লুঙ্গিপত্বা একজন লোক-_ 


ঘড়ি দেখে চক্ষুন্থির । এত বেলা? আবছুলকে কাল শেষ করব । 
বাদশ1 একবরি এনে ডেকে গিয়েছে । যাই কাগজকলম নিয়ে ওর ঘুর 


বা?এ*র কথা 


নিঙ্জের কথা বলতে ব'লে আগনি, কমরেড, আমাকে ভাযাল। বিপদে 
ফেলে দিয়েছেন । কী করি বলুন হো? 

কাল রাগ্ডিরে ঘুম এল খুন দেরিতে । জেল গেটে কাল গাড়ির হন 
দেওয়ার একট। শব্দ শুনেছিলেন ৭ অবিশ্যি অনেক রাত্তিরে। প্রথমে 
ভেবেছিলাম জেল ভিঁজঙারের গাড়ি । পরে দেখলাম এদিকে কোনো 
খুটখাট আওয়াজ হল না| কে জানে, কাল তো নতুন বইয়ের রিলিজ 
ছিল, জেলের বাবুরা হয় ঠ বউ নিয়ে নাইট শে! দেখে জেলের গাড়িতে 
ফিরেছিলেন। জানেন নাকি জাঁজকাল নাইরে ভাল কী হিন্দী বই হস্তে? 
৪ তাও তো! বটে, আপনার 5ে। হিন্দী বই দেখেন না। 

কাল তারপর কী হল জনন? চোখ তো বুঁজলাম। ঠিক ঘুম 
নয়। একটা আচ্ছন্পের মতে। ভান । স্বপ্পে দেখলাম যেন শালিনারে 
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আমাদের সেই কারখানার ভেতর দিয়ে হাটছি,। চারদিকে ঘ্যা্‌ ঘ্যাস, 
ঘ্যাড়র ঘাড়র ক'রে মেশিন চলার শব্দ। কাল রাত্তিরে ঘুমের দধো 
বোধহয় খুব নিচু দিয়ে প্লেন উড়েছিল। আমাদের কারখানার সব সময় 
এ রকমের শব্। আপনি বোধহয় কখনও বান নি মামাদের 
কারখানায়? চলুন আপনাকে একদিন নিয়ে যাব। মানে, ছেল থেকে 
বেরোবার পর। 
আমাদের কারখানায় হর জাহাজ মেরামতের কাজ । আমাদের 
কোম্প।নির জনশ্য আরও অনেক কারবার আছে। রং তৈরি করে, 
মালকাতরা তেরি করে। আলাক নিজেদের জাহাঙ্গও আছে। 
কোম্পানির হরেক রকমের কাছ। 
আামরা রর জাহাজ নেরানতের কাঁজ। শুধু নিজেদের নয় ' 

সিলভার লাইন, ভ্রুক লাইন, সিটি লাইন, ব্যাঙ্ক লাইন, জাভ! লাইন 
_এই বকন সব জণদরেল জাদরেল লাইনের বড় বড় জাহাজ 
মেবামতের কাজও আমরা পাই । কহ ক সব দেশ থেকে কত কিসিমের 
সন মানুষ মাসে । ডকে গেলে দেখতে পাই। 

ডকে যখন জাহাজ আসে, প্রথমে যায় সার্ভে ইঞ্জিনিয়ার সরেজমিনে 
জরিপ করছে । সঙ্গে থাকে বাট ইঞ্জন্য়ার । জাহাজের লা থেকে 
শুরু ক'রে ইঞ্জিন, বয়লার ডেক, দাস্তুল, টাস্ক, ডীপ ট্যাঙ্ক সব কিছু 

হারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । যে ধে পার্টস বেরামত কর। দরণার, তার 
ওপর দাগ দেয়, জাহাজের নকৃশাছেও সেইমতো চিহ্ৎ করে। তারপর 
কেউ টেপার চায়, কেউ বা শ্াদের কাজ দেয় আগে থেকে ফ'দের 
ঠিকে দেওয়! থাকে । 


আমাদের কারখ'নায় ছু তরফে কাজ-_আউটডোর আর ইনডোর । 
কথাবার্তা পাকা হয়ে গেলে আউটডোরের ফোরম্যান তার দলবল 
নিয়ে যাবে জাহাজে | দাগানে৷ জায়গায় পার্টসগুলো৷ যদি সারিয়ে নিলে 
চলে ভাহলে খুলবে, যদি ঝরবঞে হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে কেটে বাদ 
দেবে। ইন্ডোরে সেই জিনিস, হয় সারিয়ে নয় নতুন তৈরি ক'রে, 
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আবার যাবে আউটডোরে। আউটডোরের মিস্ত্রি কারিগররা করবে 
-ফিটিঙের কাজ | 

এ কাজের অনেক ভজোকটো৷। প্রথম থেকে শেষ অবধি অনেক 
হাতে নানা স্তরে কাজ হবে। প্রথমেই তো নকৃশী। তারপর নক্শাঘর 
থেকে আসবে কারখানায়। যদি ঢালাই করতে হয়, মানে চীন! 
লোহার জিনিস যদি তৈয়ের করতে হয়, তাহলে সেই নকৃশা যাবে ফরম 
ঘরে, মানে প্যাটার্ন শপে। নকৃশা দেখে তার! মাপমতো! তৈরি করবে 
কাঠের মডেল। তারপর সেই কাঠের মডেলটা যাবে ঢালাই ঘরে। 

টালাই ঘরের মিস্থ্িরা এবার সেই ফরম নিয়ে মাটিতে গর্ত ঘুলে 
সেই ফরম পু'ঁততে থাকবে। তার জন্তে লাগে কাঁদা, গোবর, বালি। 
সকাল থেকে ঢালাই ঘরে সারাদিন এইভাবে কাজ চলতে থাকবে। 

আপনি কখনও কোনে। ঢালাই ঘরে গেছেন? ঢালাইওলারা 
যেভাবে কাদা, মাটি, গোবর নিয়ে ছানে, তাতে আপনার মনে হবে 
ওরা যেন দল বেঁধে পুতুল গড়ছে। সার! দিন গর ঘুলে ঘুলে ফরমা 
বসানোর কাক্ট!কে বলা হয় ছাচ মারা । তিনটে চারটে অবধি এই 
ছাচ মারার কাঁজ চলে । 

তিনটের সময় ফার্নেসে আগুন দিয়ে তাতে ফেল! হয় চীনা লোহার 
বাট। চারটে নাগাদ ফার্নেসে লোহা একদন গলে যায়। তখন 
কানেন থেকে মাল নিয়ে ছাচে ঢালা হয় | 

আমাদের কারখানায় এখনও কী কায়দায় মাল বওয়া আর ঢাল! 
হয় শ্ুয়ুন। 

ফার্নেসের সামনে আছে এক-দেড় মানুষ সমান বির:ট গর্ত। কাজ 
না হলে গর্তের মুখে বড় তক্তা ফেল! থাকে । ফার্নেস থেকে মাল 
ঢালবার সময় তক্তাটা সরিয়ে দেওয়া হয়। 
.  দেড়-ছু ইঞ্চি পুরু খুব মোটা লোহার একট! বালতি তার ছুদিকে 
ছুটে। লম্বা লোহার রড । এই বালতিটাকে বল৷ হয় “ডাঝু । একজন 
কারিগর আর তার বয়-_ছুদিক থেকে ছুজন রড ছুটো ধ'রে ভাবুট। 
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ফার্নেসের মুখের কাছে ধরে। ডাঁবু ভরে গেলে তখন সেই গলা লোহা 
তার৷ ছাচের মধ্যে ঢালে। এইভাবে চলতে থাকে একেকবার ভাবুতে 
মাল ভরা আর একেকটা] ছাচে মাল ঢালা । সব ছাচে মাল ঢালা হয়ে 
গেলে, ব্যস- সেদিনকার মতে৷ কাজ শেব। 

ফার্নেস থেকে মাল নেওয়া আর ছাচে মাল ঢাঁলা_-ছুটো! কাজই 
করতে হয় সাক্ষাৎ যমের মুখে দাড়িয়ে। একটু পা হড়কালে কিংব! 
একটু হাত ফস্কালে নিশ্চিত মৃত্যু । একেকটা ফার্নেসে রোজ এক 
থেকে দেড় টন মাল গলানো হয়। বুঝে দেখুন তাহলে কী ব্যাপার। 

ডাবুতে মাল ভরার পদ্ধতিও থেকে গেছে সেই মান্ধাতার আমলের। 
কারন্নেসের মুখ বরাবর ছুদিকে দাড়িয়ে থাকে ছুজন কারিগর । একজনের 
হাতে শাবল, আরেক জনের হাতে বাঁশ । কার্নেসের মুখ তখন বন্ধ । 
একতাল কাদ! শুকিয়ে গিয়ে ফার্নেসের মুখ আটকে রেখেছে । শাবল 
মেরে ফার্নেসের মুখের সেই শুকনো! মাটি যেই না ভেঙে দেওয়া, অমনি 
গল! লোহা সেই খোলা মুখ দিয়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে এসে ডাবুর মধ্যে 
পড়তে থাঁকবে। ডাবু ভ'রে যাওয়ার মতো! হলে তখন আসবে ফার্নেসের 
মুখ বুঁজিয়ে দেওয়ার পাঁলা। বাশওয়ালা তখন তাড়াতাড়ি বাশের 
আগায় এক তাল কাদ। দিয়ে ফার্নেসের মুখের মধ্যে পুরে দেবে । যাতে 
ফানেসের মুখ জ্যাম হয়ে গিয়ে তংক্ষণাঁৎ মাল পড়া বন্ধ হয়। 

কোনে ডাবুতে এক হন্দর, কোনোটাতে এক টন অবধি মাল ধরে। 
এক টন ওজনের মালভতি ডাবু ক্রেনে ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। 
ক্রেনে ক'রে ধ'রে মাল ঢাল।__তাতেও হুজ্জতি অনেক। একটু 
বেসামাল হলে হয় অতখানি মাল পড়ে পয়মাল হবে, নয় লোকের 
জান চলে যাবে। 

আমাদের কারখানাতেই একবার এক টনের ভাবু থেকে মাল 
ঢালাইয়ের সময় মালভতি ডাবুতে একজন লোক পড়ে ষায়। ডাবুতে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একবার শুধু, হিসিয়ে উঠল নীল আলোর একটা শিস্‌। 
ব্যস! তারপর তার আর কোনো চিহই খুঁজে পাওয়া গেল না। 

৩৯ 


আপনি যদি আমাদের কারখানায় যান তো৷ দেখবেন ঢালাই- 
ওলাদের সারা গায়ে পোড়ার দাগ। সব সময় কারো না কারো 
শরীরের কোথাও না কোথাও দগদগ করছে ঘা । 

হ্যা, যা বলছিলাম। আজ মাল ঢালা হয়ে গেল তো, তারপর 
কাল চিপারম্যানেরা এসে ছাচ থেকে মাল তুলে বলি পরিফার ক'রে 
আবার অন্য ঘরে পাঠিয়ে দেবে। য্দি বিধ করতে হয় তো যাবে 
ড্রিল মেশিনে, প্লেন করতে হলে যাবে প্লেন মেশিনে কিংবা লেদ্ঘরে। 

কাল স্বপ্ধে দেখলাম, বিশ্বাস করবেন না, আমার হাতে আমার সেই 
ওয়েল্ডিং মেশিন। আমার বলতে কোম্পানির। ব্যাঙ্ক লাইনের 
একট! জাহাজ । ড্রাই ডকে কাজ হচ্ছে। আমাকে হাবিস ক'রে 
ওপরে তুলেছে। একট। তক্তীর ওপর বসে দাগ বরাবর কাটিং করছি । 
আমার চোখে আই-গার্ড। হঠাৎ ভারাট! ছি'ড়ে আমি উল্টে পছলাম। 
ওয়েল্ডিয়ের যন্থটা তখনও আমার হাতে। হঠাৎ সেই যম্ত্টটা একটা 
প্যারাম্থ্টের ছাতা হয়ে খুলে গেল। আর আমি সেই প্যারান্ুটটা 
ধ'রে উদ্ভ়তে উড়তে চলেছি। নিচে দেখছি আমাদের কাররখান! । 
যতই নামবাঁর চেষ্টা করছি পারছি না। হারানদা, সেলিষ, ক্যানারাম 
--ওরা সব আমাকে হাত নেড়ে নেড়ে নামতে বলছে | আমি পারছি 
না। হঠাং দেখি কি, ক্রেনে ক'রে এক টন্র মালভঠি একটা ডাঁবু 
আমার দিকে ছুটে আসছে। আর ক্রেনের কেবিনে বসে হাসছে 
আমাদের জেলনুপার আর ব্যারিস্টার সায়েব। দের মারবার জন্যে 
আমার টিফিনের কৌটোটা যেই না৷ ছু'ড়েছি অমনি আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। 

উঠে ঢক ঢক ক'রে একপেট জল খেয়ে নিলাম । আজ কমরেড, 
মনটা একেবারেই ভাল লাগছে না। ওয়েল্ডিং যন্ত্রটার জন্ভে এখনও 
আমার মন কেমন করে। 
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আনার বথা রবিবার 


আধকপালে হয়ে আছে। আগে আবদুলের গল্পটা শেষ ক'রে 
নিই। 

মৌলালির মোড়ে দাড়িয়ে ও যখন ভেউ ভেউ ক'রে কাদছে, 
দাঁড়িওয়াল৷ লুঙ্গিপরা সেই লোকটা! এসে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলল- খোকা, ভোমার ক্ষিধে পেয়েছে? চলো খাবে চলো। বলে 
ওকে দোকানে নিয়ে গিয়ে খাওয়াল। তারপর ছুজনে গেল লোকটার 
ডেরায়। মহম্মদ আলী পার্কের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা! নাখোদ। 
মসজিদের গায়ে এসে মিশেছে, সেই রাস্তা থেকে বার হওয়া একটা 
ছোট্ট গলিতে । তারপরই হল তার আবুল নম। দেই লোকটাই 
আবছুলকে মানুষ করল। পকেট মারতে শেখাল। তাকে আবছুল 
ক্রয় করত, ভালও বাসত | 

আবহুল আমাকে দেখাত কিভাবে পকেট মারতে হয়। ম্যাজিকের 
হাত সাকাইয়ের মতে! । পুরোটাই হল চোখে ধুলো দেওয়ার ব্যাপার । 
নজরটাকে সরিয়ে দেওয়া। এ কাজে লৌক চিনতে হয়। কার 
কার নেই, চোখমুখের ভাবেই বোঝ যায়। মানুষকে অন্কমনস্ক করার 
হাজার গণ্ডা উপায় আছে। ধরুন, একজনের গলার নলী বরাবর বাঁ 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে আপনি দিব্যি বাসের রড ধ'রে দাড়িয়ে আছেন, 
আপনার ডান হাতটা সেই ফাকে লোকটার বুকপকেট ফাঁক করছে। 
এখন তো আরও সুবিধে ৷ ট্রামে বাসে যা ভিড়। পয়স! বার করতে 
গিয়ে রিশিষ্ট ভন্দরলোকদের হাতও পরের পকেটে ঢুকে যায়। আর 
সুবিধে হয় কোনো লেডিজ যখন ওঠে। প্যাসেঞ্জারদের অনেকেই 
তখন বেসামাল হয়ে পড়েন। আমাদেরও সেই মওকা 

আমি জিগ্যেস করি, আচ্ছা আবছুল, তোমার মাকে মনে পড়ে ? 
আমি আশ। করি, আবছুলের চোখ একটু ছলছল ক'রে উঠবে। 
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আবুল ভাববারও একটু সময় নেয় না । ড্যাশ নয়, কম! নয়-- 
সোজান্ুজি দাড়ি টানার মতো ক'রে বলে, 'না?। 

যাবার দিন আবছুল একটা মজার কথা বলে গেল। বলল, 'তূখ 
হরতালের ওপর আপনি যে গানটা] বেঁধেছিলেন সেটা আমি সাত 
নম্বরের মাস্টার মশাইকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছি। আমি বাইরে গিয়েই 
ওট] ছাপিয়ে ফেলব। লোকজনদের দেব। আরেকট! কথা, দাদাবাবু, 
আপনাকে বলছি। আপনি যখন বাইরে যাবেন, কাজকর্ম করতে 
গেলে তো টাকার দরকার হবে আপনি শুধু আমাকে একটা খবর 
দেবেন। কিন্তু কী ক'রে খবর-দেবেন? পুরনো! ডেরাটা এবার 
আসবার ঠিক আগে আমি ছেড়ে দিয়ে এসেছি। এবার আমি নিজের 
আলাদা দল করব। ও লোকটা ভারি বেইমান। আমার একটা 
মেয়েছেলে ছিল সেটাকে ফুস্লে নিয়েছে । এ লাইনে বিচ্ছিরি সব 
ব্যাপার আছে। সেসব আপনাদের শোনবার মতো! নয়। ঘাড়ট।! 
নিচু ক'রে আবছুল পায়ের নখ খুঁটে নিল। 

তারপরই মুখটা হাসি-হাঁসি ক'রে বলল, বাইরে গেলে আবছুলকে 
আঁপনি চিনতেই পারবেন না। বাসে যাচ্ছেন। আপনার ঠিক 
পাশেই একজন দীড়িয়ে। কোটপ্যান্ট টাই পরে এক ভদ্রলোক! 
এক হাতে “টেটস্ম্যান” কাগজ । চোখে চশমা! । আপনাকে আমি 
ঠিক চিনতে পারছি। কিন্তু হ্বামি এমন সাজপোশীক প'রে বেড়াব 
ষে, আপনি আমাকে দেখলেও চিনতে পারবেন না। আপশি একটা 
কাজ করবেন, দীদাবাবৃ। আমার এরিয়া হল শেয়ালদা। আমার 
লোকজনেরা জব সময় ইস্তিশানের মধ্যে কিংবা আশপাশেই থাকে। 
একজনকে ডেকে শুধু বলে দেবেন আপনি মাবছুল মাস্টারতক চান। 
ব্যম, আর কিছু বলবার দরকার হবে না। সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন 
আপনার আবছুল হুজুরে হাজির। দাদাবাবু, বাইরে গিয়ে আমাকে 
যেন ভূলে যাবেন না ।' 

জেলের আবছুলদের নিয়ে এই এক মুশকিল। মাগের জেলে 
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ছিল একজন “জলারের বাসায় কিংবা! 3 সে ছিল ওয়াগন-চোর। সে 
বলেছিল আবহুল তা গ্রামোজৌম নয়। এ জেলে ভার নাম আবছুল। 
খাস কলকাতায় ধরা পড়লে আবছুল, আবার বজবজ মেটেবুরুজে ধর! 
পড়লে তার নাম হয়ে যায় ফুলর্টাদ। সেই আবহুলের বয়স ছিল এই 
আবদুলের চেয়ে কম। সেই আবছুলও ছিল আমার খুব ন্যাওটা। 
একবার সে হঠাৎ ডুব মারল। খবর দিই আসে নাঁ। খবর দিই 
আসে না। অথচ আমি তখন রোজ বসে ওকে রাজনীতির জ্ঞান 
দিচ্ছিলাম । সমাজতন্ত্র কী জিনিস। শ্রেণী সংগ্রাম মানে কী। ও 
বেশ মন দিয়ে শুনত। বলত এবার ফিরে গিয়ে 'ওয়াগন ভাঙা ছেড়ে 
দিয়ে পার্টিতে নীম লেখাবে। ওর শুধু একটা শর্ত। রেল 
কোম্পানিতে সিগশ্চাল ঘরে ওকে একটা কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 
আনার তখন খুব ছাত্র দরকার । বোঝাতে পারছি কিনা সেট! দিয়ে 
আমাকে বাচাই ক'রে দেখতে হবে আমি বুঝছি কিনা । ওর জন্যে 
কাঁজের চেষ্টা করব বলে আশাও দিয়েছিলাম | তবে ঠিক ষে সিগন্যাল 
ঘরেই তার কাজ হবে, তেমন কোনো ভরসা দিতে পারি নি। 
একদিন হাসপাতালে একজন কমরেডকে দেখে ফেরবার সময় দেখি 
াড়িয়ে। আবছুলই কথা বলছিল। আমি একটু এগিয়ে গেলাম । 
ইছুর-পচা একটা বিশ্রী গন্ধ। যত এগোই গন্ধটা ততই নাকে এসে 
লাগছে। হঠাৎ আমাকে দেখে মনে হল ও যেন ভূত দেখেছে। কথা 
থামিয়ে দিল | গন্ধটা একটু কমল। আমি আবছুলকে কাছে আসতে 
বললাম। ও এল না। একটা হাত মুখের সামনে ধরে অন্ত হাতটা! 
নেড়ে আমাকে বুঝিয়ে দিল-_ও ব্যস্ত, শ্রথন নয়। আমি ওকে ইশারা 
ক'রে কাছে আসতে বললাম। ও এবার আরেকট্‌ পিছিয়ে গিয়ে মুখ 
থেকে হাত সরিয়ে বলল--পরে দেখা করব। আর সেই সময় ভক্‌ 
ক'রে আমার নাকে এসে লাগল ইছুর-পচা একটা বিশ্রী অসহ্ গন্ধ । 
এক মুহূর্তে আমার কাছে সব জল হয়ে গেল। আবদুল ওর 
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লাইনে আরও উঠবার চেষ্টা কত্রময় নেয় না। ড্যাশ ন্যুচ্ছে। গন্ধটা 
কাচা অবস্থাতেই থাকে । পরে গলার স্বল, “না'। খল যখন তৈরি হয়ে 
যাবে তখন আর বাইরে থেকে ধরাই যাবে না। গলায় থলি থাকলে 
তার দাম আছে। টাকা পয়স। নোনাদানা রাখা। যায়। হাজার. গাঁ 
তল্লাসি করুক ধরতে পারবে না। এমন কি কেউ ঠেকায় পড়লে তাকে 
গুদামঘরের মতে। চড়া দামে থলিটাকে ভাড়াও দেওয়। ধায় । 

মাঝের থেকে এই হল যে, গলায় থলি তৈরি করতে গিয়ে আবছুল 
আমাকে ঢটিয়ে ওর সাধের চাকরিটা খোয়াল। এখন মাঝে মাকে 
সন্দেহ হয়, এত কাজ থাকতে নিগন্তাল ঘরের চাকরির জন্যে ও 
কেন অভ ঝুঁকেছিল ? 

আর এই আবছুল- আচ্ছা, সত্যিই কি এর নাম আবছুল? না 
এটা ওর জেলের নাম? ওর ছেলেবেলার গল্পটা ও কি ভাহলে পুরোটাই 
বানানো ? 

এখন ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, খাঁটি সত্যি ব'লে জীবনে কিছু 
নেই। প্রকৃতির কথ। বলছি না। আমি বলছি মানুষের জীবনের 
কথা। দড়িকে সাপ ব'লে আমি ভুল করছি। ভুল ক'রে আমি 
ভয় পাচ্ছি । আমার ভয়ট। যতক্ষণ সত্যি, ততক্ষণ সাপটাই বা সত্যি 
হবে না কেন? শুধু নিজের কাছে নয়, পরের কাছেও? যে ওটাকে 
দড়ি হসেবেই দেখছে, সে কেন এটাও ভাববে না যে, দড়িটাকে 
সাপ বলেও ধরে নেওয়া যায়? সত্যি আর মিথ্যের সম্পর্কটা 
বোধহয় শুধু ঠোকাঠুকিরই নয়, ছুটোর মধ্যে একটা ঠেকাঠেকি হওয়ার 
সম্পর্কও থেকে যায়। 


আমার কথ! রি সোমবার 


আজ একটা কাণুই হল। 
সকালে তেল মালিশের পর কাপড় কেচে স্সান ক'রে ওপরে যখন 
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উঠে এলাম, জেগারের বাসায় কিংবা রাস্তার দিকে নে কোনো 
একটা রেডিও কিংব! গ্রামোফোনে সেই গাঁনটা বাঁজছিল- _রোদনভরা 
এ বসন্ত সখি, কখনও আসে নি আগে । 

বিচ্ছিরি মন খারাপ কর! গান। এগাঁন বাজানোর পেছনে 
নিশ্চয় কোনো যড়যন্ত্র আছে। যাতে আমাদের মন আনচান করে। 
যাতে বাঁচতে ইচ্ছে হয়। বীঁচবার জন্যে হাঙ্গার-স্াইক ভাি। 

গান না শুনতে গেলে ছুটো৷ কানে আঙুল দিয়ে বসে থাকতে হয়। 
এখন তো দিনের বেলা। বারান্দায় কমরেডরা রয়েছে । কানে 
আঙুল দিয়ে বসে থাকতে দেখলে- আমাকে পাগল ভাববে । জানলা 
তো! নেই যে, জানলা বন্ধ করব! এটা তো সেল। দরজায় শুধু 
গরাদ। আর ছাদের কাছে একটা হা-কর৷ ঘুলঘুলি। 

মনে আছে, একবার ভূল করার পর যখন নির্ভুলভাবে বুঝে গেলাম 
যে, রবিঠাকুর বুর্জোয়াঁ_তীর লেখার বিরুদ্ধে আমাদের এ্রেণীসংগ্রাম 
করতে হবে, তখন ন নম্বরের ঝি্রবাবুকে গিয়ে জিগ্যেস করেছিলাম, 
“'আচ্চা, তার মানে রবিঠাকুরের গানগুলোও তো গাওয়া চলবে না? 
ভদ্রলোক মার্সবাদের তত্ব ভাল বোঝেন। ট্রেড ইউনিয়নের নেতা । 
জেল কমিটির সদস্ত। কিন্তু খেঁকী কমিউনিস্ট নন। 

আমার দিকে একটা সিগারেটে এগিয়ে দিয়ে উল্টে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “কেন? না গাইলে খুব কষ্ট হুবে ? 

আমার ঠিক উপ্টো। বরং গাইলেই বেশি কষ্ট হয়। শুনলে 
আরও । বিশেষ ক'রে, যদি সেইসব গান হয় ষ! ছেলেবেলায় শুনেছি । 
বুকের মধ্যে হীচড় পাঁচড় করে। কেন যে কানা পায়, কিসের যে এত 
স্মৃতি তাও ঠিক বুঝি না। শুধু মন খারাপ হয়। কিচ্ছ করতে ইচ্ছে 
করে না । একা একা কোথাও গিয়ে বসতে ইচ্ছে করে। 

লব চেয়ে বড় কথা, জেলখানায় থাকতে ইচ্ছে করে না । 

কমরেডদের বলা যাবে না সে কথা। জেলের চেয়ে জেলের 
বাইরেটা যে হাজার গুণ ভাল, এ কধা বল! যাবে না । 


৪৫ 


ব্যাপারটা শুধু এ গান শুনে মন খারাপ হওয়ার মধ্যেই ঠেকে থাকে 
নি। তার চেয়েও ঢের বিশ্রী একটা চিন্তার মধ্যে যেন প পিছলে পড়ে 
গেলাম-_-এইভাবে জেলে পচে মরার কী মানে হয়? আমি যদি 
হাঙ্গার-্ট্াইক ভেঙে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাই, তাহলেই যে লড়াই 
ভেস্তে যাবে তা তো নয়। বলাইদা আছে, বাদশা আছে--ওরা 
ঠিক শেষ পর্ধন্ত লড়াই চালিয়ে নিয়ে যাবে। বাইরে গিয়ে পার্টিকে 
বলব আমি আগার গ্রাউণ্ডে যেতে চাই। যদি বলে ব্যারিকেড ক'রে 
লড়াই করো, তাও করব। আমি শুধু চাই এই দম-আটকানো 
জেলখানা থেকে বেরোতে, না খেয়ে.তিলে তিলে মরবার হাত” থেকে 
বাঁচতে। 

কী? হাঙ্গার-স্াইক ভেঙে বাইরে গেলে পার্টি বুঝি আমাকে 
তাড়িয়ে দেবে? দিক না তাড়িয়ে। কমরেডরা বিশ্বাসঘাতক বলবে ! 
বলুক না। আমি কোনো গ্রামে চলে যাব, যেখানে কেউ আমাকে 
চিনবে না। গ্রামে গিয়ে মাস্টারি নেব। চাষীদের মধ্যে কাজ করব! 
সমিতি গড়ে তুলব। তখন পার্টি বুঝবে, আমাকে ছাঁড়লেও আনি 
পার্টিকে ছাড়ি নি। - 

আনাকে সন্দেহের মধ্যে ফেলে দিল শুধু একজন। আমার দাছু। 
অথচ আমি জানি, দাহ এখন দিবারান্তির ভগবানকে ডাকছে । 
বলছে-_ঠাকুর, তুমি আমার অরুকে গুলির হাত থেকে বাঁচিয়েছ, 
এবার ভালোয় ভালোয় হাঙ্গার-স্াইকটাও যেন ও পার হতে পারে। 

পার হতে পারে? তার মানে, মাঝরাস্তায় যেন ডুবে না যায়? 
ডুবে যাওয়া মানে হাঙ্গার-স্্রাইক ছেড়ে দেওয়। ? 

কিন্ত আমি যদি গিয়ে বলি--না দাছ, আমি ডুবি নি। 
হাঙ্গার-স্টাইক ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি। দাতু হাসবে। বলবে, 
রাখ রাখ। তোদের হাঙ্গার-স্রাইক তাহলে আজকেই মিটল ? তোদের 
সবাইকেই ছেড়ে দিল? জামাল সাহেব, বংমী- সবাইকেই ? 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দাহুর মুখ হঠাৎ কালো হয়ে গেল 


৪৬ 


কেন? মুখে হাসি কোটাবার চেষ্টা ক'রে বললেন-_-এনে ভাল 
করেছিস। এই শরীরে এখন আর বাইরে বেরোদ নে। তাছাড়া 

তাছাড়া! তাছাড়া কী? আমি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি, 
দাছ কি তাতে খুশি নন? লোকলজ্জার কথা ভাবছেন? নিজেকে 
কেন আমি বাঁচালাম? দাছুর জন্তেই তো-_ 

হঠাৎ আমি গাঁ-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালাম । এ সব পাপচিন্তা 
কেন আমার মনে এল? এখন তো রান্তিরও নয়। বাইরে কটকটে 
রোদ । 

ক্যাপিটালের পাতা সামনে খোল1 | ভন্ত্রায়ু চৌখটা একটু বুজে 
গিয়েছিল। দিনেছুপুরে এই ছুন্বপ্প দেখলাম কেন? আমার খুব ভয় 
হল। কমরেডরা কেউ দেখে ফেলে নি তো! 

ভীষণ রাগ হল নিজের ওপর। নিজেকে শাস্তি দেবার জঙ্কে 
টেবিলের ওপর প্রচণ্ড (রে একটা ঘুষি মারলাম। কাচের গেশ্সাসটা 
ঝননন ক'রে উঠল। 

পাশের ঘর থেকে গৌরহরি সানা সেলের দরজার কাছে ছুটে 
এল। “কী হল, কমরেড ? 

“একটা মশা | 

“আমি ভাবলাম বোধহয় মাথাটাথ ঘুরে গেল । 

না। আমার ভাবনাটা কেউ দেখতে পায় নি। এটা! একট! ভাল, 
কারে! ভাবন৷ কেউ দেখতে পায় ন। 

বাদশার ঘরে গেলাম । বাদশা শুয়ে শুয়ে পুরনো ব্রেড দিয়ে নখ 
কাটছিল। আমাকে দেখে উঠে বসল। ব্লল, “শুনেছেন? আমাদের 
দোতলায় কাঁটোয়ার যে নেত্যকালী, তার কথা শুনেছেন? কাল 
রাণ্তিরে স্পাই ডেকে--বাদ্‌শা' একটু থেমে চোখটা মটকে বলল,-_ 
কাটোয়! । 

তারপর যেন কিছুই হয়নি এইরকম ভাব ক'রে বলল, “কিন্তু 
শীলা বাবে কোথায়? ক্ষেতমুর না? আবার এই আট নম্বরেই 
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ফিরতে হবে। এবার এলে ক্যাত ক্যাত ক'রে লাথি মারব । বলব-- 
দে, নাকে খংদে। কিন্ত সে আপনি যাই বলুন, এই না খেয়ে, 
থাকা-এ আবার কী? আপনারা পারেন। আপনাদের পেটের 
খোল ছোট। কষ্ট আমাদের। মাঝে মাঝে মনে হয় ধু! কী 
দরকার এসব করার। তার চেয়ে সব ভেঙে ভেস্তে দিয়ে বাড়ির 
ছেলে বাড়ি ফিরে যাই। ফিরে গেলে আমাকে তাহচুল আস্ত রাখবে 
ভেবেছেন? 

পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেবে না? শালাদের মাথায় তুলতেও 
যতক্ষণ পায়ে ফেলতেও ততক্ষণ ।: চলুক। দেখা যাক কোথায় এর 
শেষ। আমি বলি, পড়েছি পার্টির হাতে, খানা খেতে হবে সাঁথে। 
এখন তো! পেটে কিল মেরে ঝসে থাকি, খাবার হলে সবাই একসঙ্গে 
খাব। না কী বলেন? 

বাদ্‌শীর সঙ্গে আমার এইখানেই তফাত । ও নিজেকে ভয় করে 
না। তাই ভয়ের কথ৷ নির্ভয়ে বলে। 

আমি তো তারপর ঘরে ফিরে মনটাকে ক্যাপিটালে বসাবার 
চেষ্টা করছি "" | 

কলওয়াল! কিনছে খাটুনিওয়ালার খাটবার ক্ষমতা, সেই ক্ষমতাকে 
সে ব্যবহার করছে লোকটাকে কাজে লাগিয়ে । হবু-শ্রমিক হাতে- 
কলমে কাজ ক'রে শ্রমিক হচ্ছে। তার খাটুনিটা এমন একটা! 
জিনিসের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠছে লোকের কাছে যে জিনিসটার 
একটা! ব্যবহার-মূল্য আছে। কার কথামতো! বা কার মতলবমতো হচ্ছে, 
সে সবে উৎপাঁদনের এই মোটাফুটি চেহারাটা বদলাচ্ছে না। 

মানুষ আর প্রকৃতি, এই ছুই শরিকে মিলে হয় খাটুনির ব্যাপারটা | 
মানুষ প্রকৃতিরই একজন হয়ে প্রকৃতির মুখোমুখি হয়; তান হাত পা 
মাথা-এ সমস্তই প্রকৃতিদন্ত-.সেগুলোকে কাজে লাগিয়ে প্রকৃতির 
জিনিসগুলোকে এমন ক'রে সে বাগিয়ে নেয় যাতে তার নিজের অভাব 
মেটে। বহিঃপ্রকৃতিতে হাত লাগিয়ে, তাকে বদ্‌লে সেইসঙ্গে মানুষ 
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নিজের স্বভ'বেও বদল আনে। নিজের সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলে 
মানুষ তাকে মুঠোয় আনে । 

মাকড়সাও জাল বোনে, মৌমাছিও বাসা বানায়। কিন্তু মানুষ 
যেটা করে সেটা আগে থেকেই তার মাথায় থাকে । তার হাতে পড়ে 
উপাদানগুলো! শুধু যে একটা গড়ন পায় তাই নয়, তার নিজের 
মতলব হাসিল হয়। তার এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করবার জন্তে যেভাবে 
বাকরবার সে তাই করে। তার জন্তে তাকে মনেপ্রাণে হতে হয়। 
আঁর এই মনপ্রাণ ঢেলে দেওয়ার ব্যাপারট। ক্ষণস্থায়ী হলে চলে না। 
কাজের সময় হাত পা তে! তাকে চালাতেই হবে ; কিন্তু শুধু তাতে 
হয় না। যতক্ষণ কাজ হবে ততক্ষণ তার উদ্দেশ্যের সঙ্গে প্রবল 
ইচ্ছেটাকে সমানভাবে ঠায় জুড়ে রাখতে হবে। তার মানে, রীতিমতো 
তন্ময়তা চাই। কাজের প্রকৃতি কিংবা কাজের ধরন মনকে যত কম 
টানবে খোণমেজাজে হাত পা! চালাতে বা বুৰ্ধি খাটাতে তত কম 
ইচ্ছে হবে -ততই জোর ক'রে কাজে মন বসাতে হবে । 

এই যে এতক্ষণ পড়লাম, কই মাধা-টি টিপ বুক-টিবটিব কিছুই 
তো নেই । তখন ঘুবিটা না মারলেই হত। হাতটা টনটন করছে। 
একপক্ষে ওটা ভালই হয়েছে । এ ভন্বরলোকের একই শিক্ষা হওয়াই 
ভাল। ভঞ্দরলোক ! ভেতরে ছুচোর কেন, বাইরে কোৌচার পন্তন। 
ধারে ভর বলে একটা কথা আছে না? এ হল তাই । 

না, ঠিক তাই নয়। আসলে এও এক লড়াই। নিজের সঙ্গে । 
হারবার জন্যে লড়াই নয়; জেঠবার জন্ো লড়াই । 

মার্সের ওটাই ঠিক কথা। কাজটা কেমন, তারই ওপর মন 
লাগার ব্যাপারটা নিঞর করে। বেখি জোর্জার করতে গেলেই 
মন ভাঙে। 

সেইসঙ্গে আমার আরও একটা মনের ভার হালকা হয়ে আসছে । 
আমি অবশ) গল্পনকবিত! লিখি না। কারণ, চেষ্টা ক'রে দেখেছি 
একমাত্র রিপোর্টাজ ছাড়া আর কিছুহই আমার ঠিক উংৰোয় না। 
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রিপোর্টাজ ব্যাপারটার মধ্যে লোকের কৌতৃছল মেটানোর মালমশলাই 
বেশি থাকে । যারা গ্রাম দেখে নি, তাদের কাছে করো৷ চাষীর 
গঞ্প। যার! গা ছেড়ে বেরোয় নি, তাদের কাছে বলো শহরবাজারের 
গল্প । সব উবু হয়ে বসেকান পেতে শুনবে । ও কাব্দা আমার 
জানা আছে। পোন্টার হল পোস্টার । রিপোর্টাজ হল রিপোর্টাজ। 

কিন্ত গর্রকবিতা ছবিগান তো! তা নয়। ঢের ভেতরের জিনিস। 
দেখলাম আর লিখলাম। পড়ল আর লুফে নিল। এভাবে হয় না । 
শিল্প সাহিত্য হরির লুট নয়। 

ছ'নম্বরে আছেন বরুণ বাবু । . যত না বয়স হয়েছে তার চেয়ে ঢের 
বেশি ভারিকি ভাব নিয়ে চলেন । গায়ে হাক-হাতা পাঞ্জাবি, পারে 
তালতলার চটি আর কোঁচাটা তুলে কোমরে গৌজা। নিজেকে 
লেকেলে সাজিয়ে মনে মনে, আমার সন্দেহ হয়, উনি মজা পান । 

বরুণবাবু অবশ্য পার্টি-নেম্বার নন। কিন্তু ভেতরে বাইরে বরাবর 
সব লড়াইতেই পার্টির সঙ্গে আছেন। উনি আবার প্রায়ই ছেলে- 
ছোকরাদের চটিয়ে দেবার জন্যে খোঁচা দিয়ে বলেন- তোমাদের সঙ্গে 
লড়ার ব্যাপারে আছি, পড়ার ব্যাপারে নেই। ওর কোনে ঢাকঢাক 
গুড়গুড় নেই । সোজা ঝলে দেন- সমাজের ব্যাপারে মাক্সবাদ ঠিক 
আছে, সাহিত্যে অচল। সাহিত্য হল সাহিত্য, তার আবার উদ্দেশ্য কী ? 

বরুণবাবুর মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না। আবার যারা ভার 
সামনে আঙুল নেড়ে বলে, সাহিত্য মানেই উদ্দেশ্য প্রচার_তাদের 
সঙ্গেও ঠিক সায় দিতে পারি না। আ্যাও নয় অও নয়, তাহলে কী ? 

এতদিন পর আজকে এই প্রথম মনে হচ্ছে, একটু একটু আলে৷ 
দেখছি । 

যাকে স্থ বলি সেও তো! একটা কাজ । যা! নেই তাকে হওয়ানে!। 
এই তো? কিস্তুকেন? না, আমরা কাজ্জ ক'রে অভাব মেটাই। 
অভাব মেটানোট। উদ্দেশ্ট । পেটের ক্ষিধে মেটে কাজে, মনের ক্ষিধে 
মেটে স্থগিতে । 
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হাঙ্গার-স্টাইকট। মিটুক, তারপর একদিন বরুণবাবুর সঙ্গে এ নিয়ে 
কথা বলব। উদ্দেশ্য বলতেই উনি যে একট! ঘাড়ে জোয়াল দেওয়ারি 
ভাব মনে আনেন, সেটা ঠিক নয়। কিন্তু একটা কিছু তো গদ্ডছে 
উঠবে? বরুণবাবুর প্রেরণা কথাটায় আমার কোনো আপত্তি নেই। 
কিন্ত নিরুদেশ তেরণা তো হয় না ! 

বরুণবাবু হারলেই যে আমাদের জিৎ হয়, তাও আমি মনে করি 
না। উদ্দেষ্টাট হল সংকর । সম্ভাবনা । তাকে ফুটিয়ে তোলার উপধুক্ু 
আয়োজন চাই । শুধু বীজ নয়, তার জমি চাই। ছাড়া-ছাড়া ভাব 
হলে চলবে না। আগাগোড়া টেনে নিয়ে যেতে হবে। নিজেকে 
জাহির করতে চাইলে উদ্দেশ্যই পণ্ড হবে। এ শুধু কলকাঠি নাঁড়ার 
ব্যাপার নয়। হ্ৃত্টির মধ্যে চাই প্রাণ। চাই আনন্দ 

হঠাৎ সিডিতে একটা ছুম দুম আওয়াজ । দেই সঙ্গে বালন্ির 
ঠনঠন। জুতোর আওয়াজে মনে হচ্ছে একদল সেপাই। তার মানে, 
ফোর্স ফিডিং কবীতে আসছে নাকি ? 

দেখ! যাক । 

পায়ের আওয়াজে বোঝ যাচ্ছে তিন তলাতেই আগে আসছে । 
জুতো মচ মচ করতে করতে বারান্দা দিয়ে ডানদিকের শেষ প্রান্তে 
চলে গেল। আমার সেলে পেস্ছুতে এখনও ঢের দেরি। হালচাল 
দেখে মনে হচ্ছে এবারের মামলা সহজে মিউটছে লা। 

ইস্‌, বেচারা নেত্যকালী! কাটৌয়া না হয়ে হওয়া উচিত ছিল 
“কাল নাঁ। 


আমার কথ। »াণথার 

অন্য দিন হলে কী হত জানি না, কিন্তু কাল নিজের ওপর রেখে 
ছিলাম কলেই বোধহয় রোগা শরীরেও যণ্তাগ্চণ্ডা সেপাইগুলোকে ঘোৌঁজ 
খাইয়ে দিয়েছিলাম । ওরা যখন এল আমি তখন সেলের সামনে 
বারান্দায় দাড়িয়ে। বারান্দার লোহা জালে আঙুল গলিয়ে দিয়ে 
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আগে থেকেই তৈরি হয়ে ছিলাম। সাদা আযপ্রন প'রে ডাক্তারবাবু 
ছিলেন সকলের আগে । আমাকে ঘরে যেতে অনুরোধ করলেন। 
সুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্তদিকে তাকালাম। ন'নঙ্র ওয়ার্ডের মাথায় 
নেই চারাগাছটা প্রাণপণে কাঁনশ জাকড়ে ধ'রে রয়েছে । 

লোহার জাল থেকে আমাকে ছিড়ে নেওয়া ওদের পক্ষে সহজ 
হয্সনি। আমি তো ঠিক ওদের সঙ্গে লড়ি নি, লড়েছিলাম- নিজের 
শঙ্গে। একেবারে দাতে দাত দিয়ে। মনের জোরে পেরেছিলাম । 
হেরে গেলাম গায়ের জে'রে। 

বিছানায় ঠেসে ধরে নাকের ভেতর দিয়ে যখন নল চালিয়ে দিল 
তখন আর করবার কিছু থাকল না। 

শুনেছি নাক দিরে ওর! যেটা? খাওয়ায়, তাতে ছৃধের সঙ্গে নাকি 
ডিম থাকে। আর তাতে নাকি ব্র্যাণ্ডিও থাকে। চোখ বন্ধ করে 
ছিলাম। একঢ1 ফিডিং কাপে ক'রে ফানেলে দুধ ঢালবার শব্দ । 
তধনও মন একেবারে ফাকা । ধ্বস্তাধ্স্তির ফলে ক্লান্ত । হঠাং 
পেটের মধ্যে একটা মনির্চনীয় বাপার ঘটছে ব'লে মনে হল। একটা 
নির্জন খ। খা করা জায়গা হঠাৎ যেন জনকণ্ঠ প্রাণের সাড়া পেয়ে 
ম্রগরম হয়ে উঠছে । আর জিভ বঞ্চিত হলেও সারা শরীর তারিয়ে 
উাঁরিয়ে তাই আস্বাদন করছে। 

তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এক ঘুমে সন্ধ্যে । 

যে ক্ষিবেটা চলে গিয়েছিল একটু একটু ক'রে যেন আবার সেট। 
ফিরে আসছে । শরীরের মধ্যে যেটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম, 
এক কাপ হ্ধ শিয়ে ওরা খুঁচিয়ে আবার সেটাকে জাগিয়ে দিয়েছে। 

সবাই আজ যে যার সেলে । শরীরের ওপর দিয়ে বেশ ধকল গেছে 
তার ওপর আমার হাতের সেই ঘুষি মারার ব্যথাটা৷ এখনও যায় নি। 

অন্যান্য ওয়ার্ডে কী হচ্ছে এখনও আমর! ভাল জানি ন' | তবে 
এটা পাকাপাকিভাবে জানা গেছে যে, ছ তিন জন ছাড়া লারা জেলে 
অনশন বিশেষ কেউ ভাঙে নি। 


২ 


দুপুরের পর থেকে আজ একটু বেশি ঠাণ্ড। লাগছে । এট! বোধ 
হয়, শরীরের ৭ ইরের ভাপের সঙ্গে শরীরের ভেতরের তাপে একটু 
গরমিল হয়েছে বলে । 

সন্ধ্যেবেলা! বসে বসে একটা কথা ভাবছিলাম। শহীদদের ক 
ভাড়াতাড়ি যে আমরা ভুলে যাই। 

তখন আমাদের ছিল আরেকট। হ'ক্গ'র-স্টাইক | ভেলের বন্দীদের 
সমর্থনে রাস্তার মিছিল বার করেছিল মেয়েরা। গুলি চলেছিল। 
আদর কিছুই জানভান না । পরে যখন কাগজে দেখলাম, অনেকক্ষণ 
গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোয় নি। 

শামি ভাদের সবাইকেই চিনভম 1 সুখগুলো মনে করবার চেষ্টা 
করছি। নীল হয়ে যাওয়া পুরনো ফটোর মতো৷ স্মৃতিগুলো ঝাপসা 
হায়ে এসেছে। 

সন্ধোর পর কাল কিছুক্ষনের জন্তে “কারখানা খে।লা হবেছিল। 
কিন্ত কচ! নালের ঘাটতি পড়ায় প্োোোনো কাজ হয় নি। 


বদশ।র কপ 

মামার ঠেলেবেল' ত্র কথ।টা বলি | 

পাড়ায় আমরা ঠিলাম সবচেয়ে গরিব । আমাদের ধারে পাড়ায় 
মঞ্জুব বলতে মাত্র হুখব। পাড়ায় অ:ব যারা ছিল তদের ধোপার 
কারবার । ভ'দের ছিল কীচা পয়সা । 

পাঁড়ায় কার কেমন অবস্থা সেউ! বোঝা যেত পাড়ায় ফেরিওয়ালা 
এলে । দিনভর দফে দফে আসত লজেঞ্চুস, হাওয়ার মেঠাই, 
বুড়ির চুল, ঝালচানা, সিদ্ধির বরফ, চটনেবাদাম, কাইদানা বিস্কুট। 
কেউ কেউ হাক দিত। কেউ কেউ ঘুণ্টি £নঠুনিয়ে যেত। 
ফেরিওয়ালারাও সেয়ানা; আমাদের ছু বাড়ির দিকে বড় একটা 
ঘেষত না। কিন্তু হলে হবে কি; খেলাধুলো ছিল তো সব 
একসঙ্গে । বাড়িতে ছুটে 'মাসভাম। মার আচল ধরে “দে-মা 
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দে-মাঁ করতাম। মা তার জন্তে কতদিন আমাদের বকেছ্ছে, মারতে 
পর্যন্ত গেছে। 

মায়ের গলা শুনে লাঠি ঠুক ঠক ক'রে এসে যেত বুরু মানে আমার 
ঠাকুম! 

তারপর লাগ-লাগ ক'রে লেগে যেত বুবুর সঙ্গে মা-র। 

মোড়লের কাহ থেকে যে দশ কাঠা জমি উদ্ধার কর! হয়েঠিল, 
ভাতে হত ডুমুরে কলা। আর কিছু নারকোল গাহও হিল। বুরুর 
হেফাজতে ছিল সেই বাগান। তাহাড়া পাড়ার বাগান জঙ্গল ঢুড়ে 
কাঠকুটো কুড়িয়ে, গোবর এনে ঘটে দিয়, আগু মুরগি বেচে বুবু কিছু 
কিছু পয়স। পেত। মা সেটা জানত । 

বুবুর অনেক রকম বদ্মভ্যেস ছিল। পানদোক্তা তো খেতই, 
তার ওপর হিল আপিঙের নেশা । আর রোজ রান্ডিরে শোবার 
আগে সারা গারে মাত কঞ্স,র তেল। পুথিবী হেজে যাক মজে যাক, 
রোজ এক পয়সার সর্ষের তেল আর কণ্প,র, দেও পরমার পানদোক্তা 
আর হণ্তায় এক আনার আপং-এ না হলে বুবুর চলবে না। তখন 
ছিল শস্তাগণ্ডার বাজার। কাজেই রোজ আড়াই তিন পয়সার 
মামলা । এ শিয়্েও বাবাব সঙ্গে বুবুর রোজই ঝগড়া লাগত। 
ণেষকালে একটা নিষ্পত্তি হল। বাঞ্জার খরচা থেকে বুবু রোৌজ তিন 
পয়সা পাবে! তাতে আবার মা-র খুব আপত্তি । 

রোজের বরাদ্দ তিন পয়সা । ভাতে ঝুড়ির কুলোত না। কাজেই 
বাথান জপল টুকিয়ে টাকিযে বেড়াতে হত। তার ওপর বাড়ি বাড়ি 
দুরে ফেলে-দেওয়া পানের বোট আর শির কুড়িয়ে এনে হামানদিস্তায় 
ছেঁচে বড় ডিবেয় ভি ক'রে রাখত। মা আবার রোজ এসব কথা 
বাবার কাছে লাগাত। বাব। সবচেয়ে অপছন্দ করত বুবুর এই কুড়িয়ে 
বেড়ানোর অভ্যেল। বুবুকে যা তা বলত। বুবুও ছাড়ত না। 
বাড়তে এই নিয়ে রোজ অশান্তে ঝগড়া লেগেই থাকত। 

মার চিৎকার আর বকুন শুনে বুবু ষেই এসে দীড়াত, মা তখন 
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আমাদেব ছেড়ে দিয়ে বুড়িকে নিয়ে পড়ত। বুবুকে বলত, কই, 
একদিনও তো আদর ক'রে নাতি-নাতিনগুলোকে কিছু কিনে দিতে 
দেখি না। কাড়ি কাড়ি পয়সা জমাচ্চ মার নিজের গবেব ঢালচ ।” 

তারপর বুড়িকে দেখতে হয়। বুড়ি তখন লাফাতে থাকে । 
কিরে কেটে মাকে বলে, দিল! বল, তোর ছেলের মাথায় হাভ 
দিয়ে। লুকুনে! পয়সা নেই তোর কাছে? বল! বলত তোর 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে ।” ব্যস, এব পরই মা পড়ে যেত বেকায়দায় । 
গজ গজ করতে করতে ঘরের ভেতর চলে যেত। খানিক পরে বেরিয়ে 
এসে মাটিতে ঠকাঁস, ক'রে পন্নসা ফেলে দিয়ে বলত, “যাও, এবার 
তোমাদের বুবুর মতন শুধু গিলে কুটে বেডাঁও 1, 

আমরা ওনব ঠেস-দেওয়! কথা কান তুলভাম না। খুশিতে 
নাচতে নাচছে ছুটে যেভান বাস্তায়। সোজা ফেরিওয়ালাদের কাঁছে। 

তবে এ রকম ঘটত কচি কদাচিং| হণ্তায় এক আধ দিন। নইলে 
বশির ভাগ দিনই মা চেল! কাঠ নিয়ে আমাদের তেড়ে আসত। 
'5বু ম-র জমানো পয়সাগুলে। এইভাবেই আমরা শেষ ক'রে দিতাম । 

শুধু কি আমরা? বা-জানও ঠিক তাই করত। যখনই বুঝত 
নার হাতে এবার ছুগর পয়সা জমেহে, অমনি মিষ্টি মিষ্ি কথা ব'লে 
আদর সোহাগ দেখিয়ে সে পয়সা হাত ক'রে নিত। এটা বেশি 
করত যে সময়ে বা-জানের মদঙ্াড়ির নেশা ছিল! সে গল্প আমরা 
শুনেছি মা রকাছে। 

ছেলেবেলায় আমার দাদার, মানে আমার বড় ভাইয়ের, খুব 
পড়ার ঝোঁক ছিল। আমি আর দাদ। পড়তাম ভোলা মাস্টারের 
ইস্কুলে। পড়ব কি. ভোলা মাস্টারের ফ্াইফরমাস খাটতে খাটতেই 
মামাদের দম নিকৃলে যেত। আসলে তার ছোট একট! দোকান 
ছিল, তার রোজগাঁরেই কোনোরকমে সংসার চলত । পড়ানো থেকে 
যেটা হত, সেট! তার হাতখরচ। , বসে পড়ব কি, “এটা নিয়ে 
ওখানে যা” “সেটা নিয়ে কপ, ক'রে চলে আসবি, 'গরুটাকে মাঠে 


৫৫ 


বেঁধে দিয়ে আয়', “ছেলেটাকে একটু ধর তো?_সব সময় একটা! ন 
একটা লেগেই থাকত। 

দাদা তবু ইউ-পি পাস করল। তারপর ভি হল হাই-ইস্কুলে। 
ভির টাকা যোগাড় হল মা-র একট! মাকুড়ি বন্ধক দিয়ে। এক 
ব্ছর টেনে মেনে চলল । পরের বছর হল মুশকিল। ইন্কুলে ছ'সাত 
মাসের মাইনে বাকি পড়ে গেল। কীকরা! ঘায়? বা-গগান কিছু 
ভেবে পাচ্ছিল না। মার তো গয়নাগাটি বলতে আর কিছু নেই। 
মা! তার ণেব মাকৃড়িটা বন্ধক দেওয়ার জন্তে বাঁজানের হাতে 
তুলে দিল। ও 

নাকৃডিটা বঞ্ধক দিয়ে আসতে না আঁসতে বাজান পড়ে গেল 
অস্থুখে। 

শানাথ ডাক্তীর বাজানকে খুব ভালবাসতেন। তিনি ছিলেন 
পোর্ট কমিশনের ডাক্তার। ভিজিট তো নিতেনই না। বিনা পয়সায় 
ওষুপপত্তরও দিতেন । কিন্তু শুধু তো! চিকিৎসা নয়। সংসারে এতগুলো 
পেট । চালাতে হবে তো! 

তর ফলে, দাদার ইস্কুলের মাইনেট। আর দেহয়া গেল না। 
দাদাকে ইচ্ছুল গাড়াবার একেবারেই ইচচ্ছ ছিল না। কিন্তু বা-জানই বা 
কী খরবে। সংসারের তখন অচল অবস্থা । বাড়তে পেওঙলের 
একটা। ঘড়া ছিল। সেটাও বাঁধ দিতে হল। দাদার বয়স তখন 
বছর এগারা। ইস্কুলে যাবে কি, দাদাকে তখন রোজ গড়ে পাচ-ছ" 
মাইল রাস্তা ঠেডিয়ে বাবার কারখানার বন্ধুদের কাছ থেকে-_ কখনও 
এর কাহু থেকে এক টাকা, কখনও ওর কাছ থেকে আট আনা 
এইভাবে জুটিয়ে এনে সংসার চালানোর ব/বস্থা করতে হচ্ছে। 

আমার ছিল এক খালু, মানে মেসো । তার অবস্থা ভাল ছিল। 
মেসে চাকরি করত মেমসায়েবদের টুপি বানাবার কারখানায় । বা-জান 
ঘটকালি ক'রে খালার, মানে, আমার মাসীর, এই বিয়েটা দেয়। 
খালুর বাপ সিঙ্গাপুরে থাকত। তার ছিল লগ্ার ব্যবসা । তার ছিল 
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হুই বিয়ে। শেষের বিয়েটা করে পেনাঙে। তারপর কলকাতায় 
চলে আমে । শেষের বিয়েটার জন্তে এখানকার সমাজে ওর খুব হুনাম 
হয়। লোকে ওর সঙ্গে ওঠাবলা বন্ধ ক'রে দেয়। আমার খালু সেই 
পেনাডের বউয়ের ছেলে। বা-জান এগিয়ে এসে ঘটকালি না করলে 
সাধারণ মুসলমান সমাজে খালুর বিয়ে হওয়া ছু্ধর হিল। 'অথচ খালু 
কিন্তু বা-জ্রানকে বরাবরই ছোট নজরে দেখত। ওদের যেট। ছিল, 
সেট। হল টাকার গরম। টাক আছে ব'লে ধরাকে সরাঙ্ঞান করত। 

বাবা যখন অন্ুুখ হয়ে বিছানায় পড়ে, আমাদের সংসার যখন 
কিছুতেই জার চলছে না, মা তখন বা-জানকে না জানিয়ে আমার 
খালাকে, মানে আমার মাসীকেঃ দাদাকে কথাও একটা কজ গুটিয়ে 
দেওয়ার জন্তে বলে। আনার খালা তখন খালুকে ধরে। খালু 
শখন টুপির কারখানার দাদাকে ঢুকিয়ে দেয়। বাজান সব শুনে টুনে 
চুপ হয়ে খাকল। দাদা আর ইস্কুল যাবে না, বা-জানের এটা ভাল 
লাগছিল না। দাদার কাঞ্ খালু ক'রে দিয়েছে, বা-জানের কাছে 
এটাও ছিল একট! হেট হয়ে যাওয়ার ব্যাপার | 

দাদার কাখান! ছিল কলকাতীর চাদনীতে। ব্াস্তা খুব কম 
নয়। দাদ হেঁটে যায়, হেটে আসে । হাটার কষ্টেব কথ! কে'নোদিন 
বলে ন।। দ|ঢ] 'আমাদের ধলে, ট্রামগাড়ি কি রকম ঢং ঢং করছে 
করূতি যায় ভার গল্প । ধর্মতলায় ক্পোক গিজগিজ করার গলপ। 
মেমসায়েব আজ এই বলল, মেনসায়েব কাল সেই বলল -এহসবৰ 
গল্প । খুব চটপটে চালাক ঝুলে একদিন মেমসায়েব নাকি দাদার 
পিঠ চাপড়ে দিয়েছে। শুনে আমরা হাঁ হয়ে যাই। দাদার পিঠটা 
হাত পিয়ে ছুয়ে দোখ। আর মনে মনে হিংসে করি। মেমসায়েব 
জিনিসট। কী তখনও জানি না। শুনেছি সায়েবরা রাজার জাত। 
তার মানে, রানীটানী গোছের কেউ হবে। দাদ। আমাদের কাছে 
খুব ভেঙে কিছু বলত না। মেমসটুয়বের পিঠ চাঁপড়া'নতে দাদারও 
তখন পায়া খুব ভারী । 
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এক মাস কাজ করার পর দাদা খুব ডগমগ হয়ে মাইনে নিয়ে 
ফিরল। বাড়িতে সেই মাইনে-পাওয়া নিযে হৈচৈ পড়ে গেল। 
এই প্রথম বা-জানের মুখে একটু হাসি ফুটতে দেখলাম । দাদার 
মাইনে ঠিক হয়েছিল মাসে সাড়ে তিন টাকা । বা-জান বলল, 
এঁ টাকায় আগে ধার-দেনাগুলে!৷ কিছু কিছু শোধ করা হোক। মা 
আর বুবু বেঁকে বসল। না, এ টাকায় মওলুদ শরীফ দেওয়া হোক। 
মা আর বা-জানে এই নিয়ে খুব একচোট হয়ে গেল। শেষকালে 
বাজান রাজী হল। যার কাছে বাজান মুরীদ রয়েহিল, সেই পীর 
এল কলকাতার বানিশপাড়া থেকে। খুব ধুমধাম ক'রে মওলুদ 
হল । 

দাদা রোজ কাঁজে যায়। যেত সেই সকাল সাড়ে আটটা নটায় 
আর ফিরত রাত আটটা ন'্টায়। ট্রামভা:1 ব'লে য। পেত, নিজে 
পায়ে হেঁটি তাই থেকে ছু মানা চার আনা ক'রে সংসারের জন্তে 
বাচাত। নিগ্গে তা থেকে শুধু ছু তিন পঃসা'র টিফিন কিনে খেত। 
দাদার ছিল সংসারের ওপর খুন টান। মাকে খুব ভালবাসত। 
ভাইবোনদের দেখত। দাদ! সব পয়সা এনে মার হাতে দিত। মা 
সেই পয়সা আড়ক্কাঠায় বীধা কাথার পাটে পাটে মুছিয়ে রাখত । 
ম'র নিজেরও তাতে থাকত আগ্ড ধিক্রির পয়সা । বাজান সেইসব 
কাটকাত। ম। দ্রেখতে পেলেই বা-জাঁনের দিকে তেড়ে আসত। 
মার খুব শখ ছিল এইসব পয়সা জদিয়ে বড় বুবুর জন্যে কোমরে পরার 
একগাছি নিমদানা গড়িয়ে দেওয়ার । পয়সা জনত আর খরচ হয়ে 
যেত। কখনই ছু-টাঁক! আড়াই টাকার ওপরে আর উঠত না। 

একদিন দেখ রান্তিরে ফিরে মার কাছে ঝসে দাদ। খুব কাদছে। 
সা আমাদের ধমক দিয়ে সরিয়ে দিল। পরে দাদাই আমাকে সব 
বলল। খালু নাকি দাদাকে কিছুতেই কাজ শিখতে দিতে চায় না. 
পাছে শিখে নেয়। সেইজন্যে কেবল বাইরে বাইরে ফাইফরমাস 
খাটায়। খালু দাদাকে টিটকিরি দেয়, মা-মাসী তুলে গাল দেয় 
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দাদ। ভয়ে মেমসায়েবকে বলতে পারে না। রেগে গিয়ে খালু তন 
খালাকেই হয়ত মারবে। 
দাদা বলে, "খবরদার । এলব কথ! বাঁজান যেন জানতে না পারে। 


আধা কথা বুধরার 

কাল সকাল এগারোটার পর থেকে কান খাড়া ক'রে ছিপাম। 
ভাবছিলাম সেপাইরা খাওয়াতে এলে শেষ পর্যস্ত বাধা দেব। নাকে 
নল ঢুকিয়ে দেবার পরেও । তাতে যাই হোক । 

নলের ভেতর দিয়ে পেটের মধ্যে তুধ যাওয়ার সেই আরাম । বার 
বার মনে পড়ছিল আর নিপ্রের ওপর রাগ হচ্ছিল। আমার এ ভাল 
লাগাটা উচিত হয় নি। তার মানে, ভেতরে ভেতরে আমি চাইছিলাম । 
দেই পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে আজ ফোর্স ফিডিং করাতে 
না দিয়ে! 

বার বার ঘড় দেখছিলাম। ঘড়িটা আমার নয়। আমার বন্ধু 
মনীশ দিয়েছিল। তার শ্বশুরের এক সেকেলে পুরনো! ঘড়ি । 

মনীণ আমার ছেলেবেলার বন্ধু। রাজনীতির জীবনেও আমর! 
বরাবর এক দলে। তশমার চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু পড়েছি একসঙ্গে । 
ছোট থেকেই ও খুব পাকা। ইংরিজি আর ফরাসী নাটকনভেল 
প'ড়ে পড়ে এমন সব গল্প লিখতে শিন্েছিল যে, বাঙালী পেটে তা 
বরদাস্ত হয় নি। কিন্তু গল! ভাত আর গ্যাদাল পাতার ঝোল বাধতে 
রাজী হল না ঝলে লেখার লাইনে ওকে আর রাখা গেল না । 

ঠারওপর আরও ডুবে গেল ৰিয়ে করে। যাকে বিয়ে করেছে 
দেআমার চেনা । ভারি মিষ্টি মেয়ে। মনীশ আবার আনাঁকে খুব 
ভালবাসত। একদিন ময়দানে নিয়ে গিয়ে আমাকে সেই মেয়েটির 
কথা বলল। বলেই খুব একটা ভারিক্কি ভাব নিয়ে আমার দিকে 
তাঁকাল। বলল, “অবশ্ত তোর যদি ওর ওপর--' 

তার মানে, মেয়েটির প্রতি আমার ছুবলতা থাকলে আমার জন্তে 
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মনীশ আত্মত্যাগ করতে রাজী । ও ধরেই নিয়েছিল, মেয়েটিকে ও 
যখন এত তালবেসে ফেলেছে, তখন আমিও নিশ্চয় ভালবে্সেছি। 
আমাদের ছুজনের মধ্যে অন্ত সৰ ব্যাপারে যখন মনের এত মিল, 
তখন এ ব্যাপারেই বা না হবে কেন? আমি গম্ভীর মুখ করে 
বললাম, “অবশ্য ওর যদি আমার ওপর--: সঙ্গে সঙ্গে মনীশ বলেছিল, 
“আমি ওকে বললে-_ ওর পিঠে এমন ভ্রোরে চড় কষিয়েছিলাম যে 
ওকে থেমে যেতে হয়েছিল। আসলে মনীশ জানত, আমি সত্যিই 
যদি মনে মনে একজন প্রার্থী হয়ে থাকি তাহলে ওর পক্ষে বিন! ছন্দে 
সরে যাওয়া সম্ভব হবেনা । ও মামাকে ভালবাসে বলেই আমার 
সঙ্গে ওর লড়াই না হোক, এটাই সে চায়। আমার হাতের চড়টা 
খেয়ে মনীণ ০বিন হাফ ছেড়ে বেচে'ছল। 
বিয়ে করার ভন্তে ওকে একট! ছোটখাটে। চাকরি নিতে হয়েছিল। 
বাবা! ছিলেন পসারহীন উ,কল। ভদ্রলোকের মাথায় ছিট ছিল। 
জাল ভোচ্চুরি মিথ্যে প্রবঞ্চনার ব্যাপার থাকলে সে কেস উনি 
করবেন না। ত;র সহযোগীরা বলত--তবে আপনি মরুন গে যাঁন। 
ভদ্রলোক সত্যি সত্যিই মারা গেলেন। আর সেই সর্গে বিশাল 
সংসার ঘাড়ে প'ড়ে মারা পড়ল এককালে এম-এ ক্লাসের ব্লিলিয়েট 
স্টুডেন্ট, পাঠককুলে সাড়া জাগানো! ভুতপৃধ, উদীয়মান কথ সা'হতিক 
মনীণ মজুমদার । কিন্তু এত কষ্টের মধ্যেও কিন্তু পার্টি ছাড়ে নি। 
পার্টিই একদিন হঠাৎ ওকে ছেটে দ্িল। এক ওকে নয়, ওদের 
গোটা সেলটাকে। ও তখন পার্টিতে গুপ্ত ধরনের কাজ করছিল বাইরে 
সবাই জানত মনীশ বসে পড়েছে । গোপন কাজে সেটাই রেওয়াজ। 
হঠাৎ একদিন জেলের মধ্যে পার্টির একটা সাকুলার দেখে চমকে 
উঠলাম। সাকুলারটা এমনভাবে লেখা যাতে সোজান্মু'জ না বললেও 
পড়ে বোঝা যায় যে, মনীশ আর তার দলবল দালাল হয়ে গেছে। 
আমার পক্ষে বিশ্বান করা শক্ত। কিন্তু ভেতে! ওষুধের মনো 
গিলতে হয়েছিল। 
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এখনও মাঝে মাঝে খচখচ করে বটে, কিন্তু জেলে বসে ও নিয়ে 
ভেবে লাভ নেই। তাছাড়া দুবছর তো হতে চলল। মানুষের কত 
কী বদল হয়। বিশে ক'রে অভাবের সংলা.র। হয়ত মনীশ নিজে 
ওর মধ্যে ছিল না, দশচক্রে ভগবান ভূত হয়েছে । 

পরক্ষণে এই ভেবে বুক হিম হয়ে আসে _তাহলে কি কাউকেই 
বিশ্বান করা যাবে না? কাউকে নয়? নিজেকেও নয় । 

ঘড়িতে দেখি ছুটে। বাজে । ঘড়িটা দিয়েছিল মনীশ | ওর 
শ্বশুরের ঘড়ি । 

ঘটিটা দেখে আমার কেমন যেন বিশ্বীস হচ্ছিল না। কাল এতক্ষণে 
ফোর্স ফিডিং শেষ। তার মানে, আজ তাহলে ওরা এল নাঁ। হঠাৎ 
পেটের মধ্যে গরম হুধ যাওয়ার মেই পরম মারামের কথা মনে পড়ল। 

সার! সকাল ওরা আসবে ভেবে মনে মনে প্রবল প্রতিরোধের যে 
দেয়াল হুলেহিলাম, মনীশের শ্বশুরের ঘড়ির কাটার একটি খোঁশয় 
সেট! হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ল । 


বাদশাৰ কথ! 


আচ্ছা, পেঁচোর কথ! এর আগে বলেঠি কি? বোধহয় বলি নি। 
অথচ কেউ না হয়েও পেছে। কিগ্ত এক রকম আমাদের বাড়রই লোক 
হয়ে গিয়েছিল। ওর আসল নাম পাচু। বাবা |ছল বৈরাগী । আমর! 
যখন পেঁচোকে দেখেছি, তখন ওর বাব। ছিল না। ওর বুঁড় মা ছিল 
গয়লানী। রামরাজাতলার দিকে ওরা থাকত। সংসারে হিল ওরা 
ছুটি মাত্র প্রাণী । 

একবার খুব ছেলেবেলায় রক্ত আমাশা হয়ে পেচো প্রাঞ্জ মারা 
যাস্িল। খবর পেয়ে বা-জান গিয়ে পড়ে। বা-জান তক্ষুনি ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে আসে । যমে-মানুষে টানাটানি ক'রে শেষ পযন্ত ছেলেট। 
বেঁচে যায়। বুড়ি তখন বা-জানকে বলে, আগ থেকে গেঁচোকে 
তোমার হাতে তুলে দিলাম । | 
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সেই শেঁচে৷ তারপর বড় হয়ে খুব ভাল নাচিয়ে আর গাইয়ে হল। 
ক্লাবে ক্লাবে পেঁচোকে নিয়ে টানাটানি । সবাই পেচোকে চায়। 
নাচ শেখাতে হলেও সেই পেঁচো, গান শেখাতে হলেও সেই পেঁচো। 

বলতে গেলে বা-জানই পেঁচোকে মানুষ করে। কারখানায় 
নিয়ে গিয়ে পেঁচোকে বাজান নিজে হাতে ধরে কাজ শেখায়। 
বা-জানের মেশিনে বয়ের কাজে বা-জানই ওকে ঢুকিয়ে নেয়। পেঁচো 
বা জানকে বলত “দাদামশায়। ও আমাদের সংসাঁটরেই একজন হয়ে 
গিয়েছিল। সকাল বিকেল ও কারখানায় যেত আসত বাজানের 
সাইকেলের পেছনে বসে। বিকেলে ঝা-জানের সঙ্গেই ও পাড়। 
বেড়াতে বার হত। পেচো ভাল নাচিয়ে গাইয়ে হওয়ায় বা'জানেরও 
খাতির বেড়ে গেল। বা-জানের অনুমতি পেলে তবেই কোনো 
ক্লাবে গিয়ে সে নাঁচগানের তালিম দেবে । নইলে নয়। তাই সবাই 
বা-জানকে ধরত। আর সেই সুত্রে বাজান এ-ক্লাবে সে-ক্লাবে গিয়ে 
জ'কিয়ে বসত। 

আমাদের পাড়ার লোকজনের তখন হিন্দুদের বলত “বাঙালী? । 
তারা বাঙালীদের সঙ্গে সুনলমান বলে নিজেদের তকাত করত। তার 
মানে, আমাদের পাড়ায় ত্রখনকার ভাষায় পেঁচো৷ ছিল বাঙালী আর 
আমর! ছিলাম যুললমান । বা-জান কি সাধে আমাদের পাড়ার ওপর অত 
চটা ছিল? পাড়ার লোকে বাঙালীদের সঙ্গে বা-জানের এই ওঠা-বদা, 
ভাব সাব মৌটেই ভাল চোখে দেখত না1। আদলে তারা মনে মনে 
বা-জানকে হিংসে করত। বা-জান রেগে মেগে আমাদের কাছে বলত, 
“সারাক্ষণ ময়লা ঘেটে মন ওদের আর কত ভাল হবে? আরে, শুধু 
পয়স! থাকলেই কি মানুষ মানুষ হয়? ওর! হল কুয়োর ব্যাড । 

বা-জান যাই বলুক, এই পাড়াটার ওপর আমার কেমন যেন 
একটু টান আছে। শত হলেও, এর মাটি কাদা আলো! আধার খানা- 
ভোব| মশানাছি--এই সবের মধ্যেই তো মানুষ হয়েছি । যেখানেই। 
যাই, যেখানেই থাকি--আমাঁঞের সেই পাড়াটার কথা মনে হয় 
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পাড়ার মাটিতে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেও আমার মনে হয় ন। আমি 
ক্মজলে অস্থলে পড়েছি। তো! আপনি যেধানে ছোট থেকে বড় 
হয়েছেন আপনারও নিশ্চয় ভাই মনে হয়। হয়না? 

এবার পাড়াটার কথা বলি। আমার বলাটা বোধহয় খুব আবোল- 
তাবোল হয়ে যাচ্ছে। তাই না? আপনি পরে সব ঠিকঠাক ক'রে 
নেবেন। এসব কথা কাউকে বলব, সে শুনবে-আগে তো কখনও 
ভাবি নি। না কী বলেন? 

আচ্ছ।। বলছি এবার। 

আমাদের পাড়ার -_তা ধরে নিতে পারেন--পচিশ তিরিশ ঘর 
লোকের বাস। এই হচ্ছে মোড়লপাড়া। মাঝখান দিয়ে গেছে 
মিউনিসিপ্যালিটির রাস্ত।। এইখান দিয়ে আছুল রোড । রাস্ত। থেকে 
--এইভাবে -এইভাবে-_গলি চলে গেছে । গলির ছুপাশে বাড়ি । 

মোডলদের অবস্থ। ভাল। জায়গা জনি আছে। বাগান আছে। 
চাষবাস। মুদির দোকান। ওরই মধ্যে ছু এক ঘর পাবেন, যারা 
আগে মোড়ল ছিল। এখন তাদের অবশ! পড়স্ত। এই সাবেকের 
মোড়লদের মধ্যে একজনদের আছে ভাঙা ইটের একট পুরন 
দোতলা বাড়ি। বাইরের দিকে চুনবাঁলি খসে ভেত্তরের হট বেরিয়ে 
গেছে। মেঝের পিমেন্টের চট ওঠা । দেড় মানুষ উচু ছোট কাঠের 
জানলা! তাতে আবরুর খুব ব্যবস্থা। এ প্যাটার্নেরই আরও 
একটা পুরনো বাড়ি আছে। বে একতলা। সেটাও এঁ সাবেক 
কালের মোড়লদের। তাদের অবস্থা এখন হয়ে এসেছে । কিন্ত 
এককালে তাদের খুব দবদবা ছিল। 

আরও দুখান। পাকা বাড়ি আছে। হাল আমলের। হয়েছে 
এই বছর পঁচিশ ভিরিশ আগে । পয়ল। লাইয়ের পরে । এ ছুটে! হল 
অলি বক্সদেব বাড়ি। শালিমারে যখন বি-এন-আরের রেল লাইন 
হল, তখন ওরা রেল কোম্পানির কাছে জমি জায়গ। বিক্রি ক'রে দিয়ে 
এখানে উঠে আসে । পীচিল দিয়ে ঘেরা একতল। বাঁড়ি। 
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অলি বক্সদের আছে ধোপাখানা । সাহেব স্থবোদের কাপড় 
কাচে। নিজেদের ধোপ! বলে না। বলে "পিনম্যান' | 

এই নিয়ে একটা গল্প আছে। বা-জান বলত। 

আদালতে মোকদ্বধমা হচ্ছে । হাকিম অলি বক্সকে জিগ্যেস 
করেছে, 'কী কাজ করো তুমি ? 

নুঙ্গুর, পিনম্যানের কাজ ? 

“ও, গঙ্গার ধারের মাটিতে পিন মারার কাজ ? 

“ন। হুঙ্গুর, সাহেবদের কাপড়চোপড় সাফা করি । 

“ও, ধোপা! তাই বলো ।, 

বা-জানের বত সব বানানো গঞ্স। 

আনাদের পাড়ার আর যা সব বাড়ি, তার কোনোটা টালিখোলার, 
কোনোটা গোলপাতার, কোনোটা টিনের। আমাদের বাড়িট! 
টিনের। তাই কলে গোলপাতার ঘর যাদের, ভাববেন না তাদের 
অবস্থা খারাপ। আদলে কী জানেন? তার! খেয়েই ফতুর। লোকে 
বলে, শাল! হুকড়ে। 

চার ঘর খাদ দিলে লবাই পিবম্যানের কাজ করে। তিন ঘর 
করে লোহা! কারখানায় কাজ। বাকিরা দোকানপাট । চাষবাস 
এইনব। 

আনাদের দক্ষিণ দিকে ওমর শেখ লেন। সেটা আবার অন্ 
পাড়া। আট ন' ঘর কারিগর। তাছাড়া দজি। রশিকল, লোহা 
কারখানার নঙ্গুব মিস্ত্রি সব মিলিয়ে ত1 পচিণ ঘর হবে। তারমধ্যে 
আছে ওস্তাগর-_যার! দর্জিদের খাটায়। 

আছুল রোডের উত্তর দিকের পাড়াকে বলে হাজী পাড়া । 
মোয়াঙ্ছেন আলির বাপ হজ ক'রে এসেছিল । সেই থেকে ও-পাড়ার 
নাম হয়েছে হাঙী পাগ্া। মোয়াজ্জেম আলির বাপ হিল ভাক্তার। 
এককালে ওদের ভাল অবস্থা ছিল। ওরা ছিল পাড়ার মাতব্বর ! 
মোয়াজ্জেম আলিও ডাক্তারি করে। তবে ওরা কেউই পাস-করা! 
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ডাক্তার নয়। মোয়াজ্জেম আলি ছিল বাপের চেয়েও এক কাঠি 
সরেস॥। এমন কি প্রেসক্রিপশন লিখতেও জানত না। তবে চিকিৎস! 
বিভ্যেটা বাপের কাছ থেকে দেখে দেখে ভালই রপ্ত করেছিল। হাতুড়ে 
হলেও ইংরিজি বাংল! ওষুধ সব সময় তার মুখস্থ । 

আমার গল্প মানে এই তিন পাড়ার গল্প । 


বৃহস্পতিবার 


কাল সন্ধ্যেবেলা আমাদের “কারখানা” খুব জমেছিল। 

গৌরহরির পাশের সেলে থাকেন.মুরারিবাবু। ভদ্রলোক বেজায় 
গম্ভীর। কোনোদিন কে কোনো রাজনীঠির আলোচনায় টানা যায় 
না। জলকলে কাজ করতেন। ইউনিয়ন ছাড়া আর কোনে কথা 
ওর মাথায় ঢোকে না। দেখে মনে হয়, খুব সংসারী লোক। ওঁর 
একটাই নেশা । নেটা হল সেতার বাঁজানো। তাও যদি ভাল 
বাজাতেন! 

আমাদের বৈঠকে গঁকে দেখে আমি বেশ দমে গিয়েছিলাম । 
এখুনি না বলে ওঠেন--কমরেড, আমি জেল কমিটিকে রিপোর্ট করব । 

মুরারিবাবুর মুখ দেখে এই প্রথম আমার মনে হল, আমাদের 
কারখানা” বসিয়ে ভাল হয়েছে: ধারা মনে করে, খাওয়ার কথা মনে 
করাটাই পাপ, তারা মন থেকে সেই পাঁপ বার ক'রে দিয়ে বোঝা 
অনেকটা হালক1 করতে পারছে । 

এই “কারখানা” খোলার জন্যে যদি কাউকে সাবাস দিতে হয় 
ভাহলে সে এ বাদ্‌শা। আমর! তো একমাত্র ওকে সামনে রেখেই 
নিজেদের আড়াল ক'রে রেখেছি । 

মুরারিবাবুর খুব একটা মিশুক ত্বভাব নয। নিজের মধ্যে কেমন 
যেন গুটিয়ে থাকেন। নতুন বিয়ে করেছিলেন। তার কিছুদিনের 
মধ্যেই ধর! পড়ে যান। 


কিছুদিন আগে ওর একটি ছেলে হয়েছিল। আমরা সবাই মিষ্টি 
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খেয়েছিলাম। ছেলেটি এক মাসের হয়ে মারা যায়! যেদিন খবর 
এসেছিল সেই রাস্ভিরে লক-আপের পর অনেকক্ষণ ধ'রে ওঁর ঘরে 
সেতারের টুং টাং আওয়াজ শুনেছিলাম । বাজানো যাকে বলে, তা 
নয়। ধুন্ুরিদের তুলে! ধোনার মতো৷ একঘেয়ে, কিন্ত তার মধ্যে ছিল 
একট? শ্রুতিমধুর কাতর্তা | 

একেক জন মানুষের একেক রকম স্বভাব । কেউ মিজের কষ্ট! 
নিজের মধ্যে রাখে, কেউ তা বার ক'রে নিজের চারধারে ছিটিয়ে দেয়। 

কে কেমন লোক তা বোঝা যায় জেলখানায় এলে। 

প্রথম ঘা খেয়েছিলাম পুরনো দিনের জেলখাটা একজন ভারসাইস 
বিগ্লবীকে দেখে । এবারে আমরা আগেই ধরা পড়েছিলাম । উদ্ছি! 
এলেন তার বেশ কিছুদিন পরে। 

আমরা থাকতাম আসোসিয়েশন ওয়ার্ডে। বড় ঘর। সারবন্দী 
লোহার খাট । এক কোণে চট-ঢাক-দেওয়া পেচ্ছাপের জায়গা। 
রাস্বিরে বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোত। গোড়।য় গোড়ায় একটু কষ্ট হত । 
পরে গাসওযা হয়ে গেল। নিজের্দেব কিচেশ ছিল না। ন্নানেব 
ব্যবস্থা ছিল সেই আগেকার “তোল্‌ বাটি ঢাল, মাথায়” গোছের। পে 
অবশ্য নিজেদেব আলাদা কিচেন, জলেগ আলাদা চৌবাচ্চা আব 
নর্মমার বদলে পায়খানা হল। একমাত্র সিগারেটের ব্যাপারে ছাড়। 
আমাদের *ধ্যে খুব একটা একলফে ড্রেমি ছিল ন|। 

এই সশয় এলেন শিবশস্কু হালদার। তার আনাটাকে বলতে 
হুম 'আবিভংপ' । কেপনা হার আসব!র বাস্তায়, ছুপাশে সেপা'ই 
কয়েদী সন'ঠ ঈ!ডিয়ে গিয়ে তাকে সেলান করেছে । এ জেলে এই 
সেদিনও দিন থেকে গেছেন। তখন ছিলেন অগ্নিযুগের দীর্ঘমেয়াদা 
বন্দী। কয়েদীর গাকে বলে দেখছুলায লোক । জ্বেলে থাকতেই 
সন্ত্রাসবাদ ছেড়ে মার্সবাদে বিশ্বাপী হন। ছাড়া পাওয়ার পর বাইরে 
ডাকে মুগ্ধ নেত্রে দেখেছি । 

কিন্তু জেলখানায় তাকে দেখে হরিভক্তি উড়ে গেল। সন্ধ্যেবেল। 
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দেখি একজনকে সরিয়ে দিয়ে একটা ভাল জায়গ! তিমি দখল ক'রে 
মিয়েছেন। নিজেকে আলাদ। কবাব জন্যে খাটের চারপাশে 
খাটিয়েছেন ঘেরাটোপ। আসতে না গাসতেই হিনি লিঙ্গের জন্ে 
স্পেশাল ডায়েটের ব্যবস্থা ক'রে নিলেন। তার আলাদা ফালতু । 
আল'দা রান্নার ব্যবস্থা। 'াব জগ্তে পোষ! মুবগির ছানাগুলো! ইয়া 
গুড়ে সারাদিন আমাদের ঈধয1 উদ্রেক্ট ক'রে লোভ দেখিয়ে চোখের 
সামনে খ্য়ে বেঠাত। 
ক্মাগে পর্যস্ত, ধারা আমাদের নত আব মামরা যারা পার্টির 
পা ঞঞজক- _বনদিদশায় আমরা একভাবেই খাকতাম । স্বযোগ 
ধর ক্ষেত্রে কোনো। তানগমা ছিল না। হালদাঁব মশীইকে দে” 
দিদের তে আকেলগুড়ম। ভেতবে ভেতরে আমল। রাগে ফৌস 
ফৌসকরি। সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন উনি ফালতুদের দেয়ে 
শিঙ্ের পা টেপান। ভাবখালা এই যে, ঞ্রেলখানাট! যেন ভাব 
জমিদাবি। সেপাই ফালঘুদেন এট] সেট। “বয়ে হাতে পাখেন। 
সন্ত্রাসবাদ আব নান্যবাদ-ছ্রটে। ছু ধনে আদর্শ। বক্তিদ্ছের 
এই তফাত কি শুধু আদর্শ থেকে আসে? তাহলে খাওয়। নিয়, 
পাওয়। নিয়ে, ওপরে ওঠ নিয়ে কমলোড কমরেডে এ মন কষ'কষি 
হয় কেন? কথার সঙ্গে কাজের কেন এন গরামল হয়? 
লোকে কাছে যেটাকে মমি মেলে ধর সেটা আমার বাইরের 
মানুষ। যতক্ষণ লোকচক্ষে থাকে ততক্ষণ সে টিট থাকে। সবার 
যাতে ভাল হয় সে দেখে । যেই না ৮পছ্ছন ফেবা, অমনি আমার 
ভেতরের মানুষটা বেবিয়ে আসে। সে ৩খন হা কিছু ভাল নিজের 
জন্তে তাড়াতে থাকে । পরেব ছেলেকে বস্তায় নামতে বলি, কিন্তু 
নিজের ছেলেকে বাড়িতে আগলে রাখি। 
স্বহাবেব এই দোটান নিয়ে কেউ কথা তুললে ধলব--সে দোষ 
আমার নয়। যে অবস্থায় আমি মানুষ, সেই অবস্থার দোষ: অর্থাং 
এই সমাজব্যবস্থার। 
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তার মানে, নিজেকে বদলাঁব না। তার বদলে ছুনিয়াকে বদলে 
দেব। ছুনিয়া ব্দলালে আপনে আমিও বদ্লাব। তা হয় না। 
সত্যিকার কমিউনিস্ট হতে গেলে, কথায় আর কাজে এক হতে হবে। 
দিমিত্রফের সেই কথাট1 মনে পড়ল, “কমিউনিস্ট হতে হলে চাই 
স্পর্ধা, চাই গো, চাই নিজের বিশ্বাসের জোর ।” 

দিদিমা একবার আমাকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছিল । দিদিমা মানে 
যাকে আমি আম্মা বলতাম । 

তখন খাওয়ার অভাবে দেশে খুব কষ্ট চলছে । বাড়িতে ছুটিমাত্র 
ছোট ছোট ঘর। ছোট মাম পাস ক'রে গোপনে রাজনীতি করছে 
আর চাঁকরির চেষ্টা করছে। সন্ধোর পর কারা যেন ছোটমামার, 
কাছে আসে। বাইরে দাড়িয়ে গুজগুজ ফুসফুস হয়। এখন মনে 
হয়, তখন বোধহয় ছোটমামা মনে মনে বিয়েরও একট! মতলব 
আাটছিল। দুটো! ঘর। কিন্তু লোক একগাদা । দাছুর এক বিধবা 
বোন, তার কাচ্চাবাচ্চা। প্রবাসী এক মাদীর কলেজে-পড়া ছেলে । 
বুড়ো বয়সে চাকরি খোয়ানো দাহুর ছেলেবেলার এক খেলার সাথী । 
কাজেই বাড়িতে তিল ধারণের জায়গা ছিল না। 

আম্মা রোজ যেত কাণলীঘাটে | ছেলেবেলায় আমি সঙ্গে যেতাম । 
ঘরিয়ে খুপ্িষে পা বাথা কারে ছেড়ে দ্িত। তখন দেখেছি আম্মার 
সঙ্গে ও-পাঁড়ার যত গরিব-গুখীদের ভাব। কার ছেলের জানা নেই, 
"কে আমাদের পুরনো জামা । কারা ঠোঁঙা বানিয়ে সংসার চালায়, 
তাদের আমাদের বাড়ির পুরনো কাগজ দেওয়া । আম্ম! এইসব 
করন। 

তারপর বড় হয়ে যখন ঠাকুরদেবতীয় বিশ্বাস হারালাম, দয়! 
'দাল্িণ্যের বদলে বিপ্লবকে অভাব ঘমোঁচনের উপায় ব'লে জানলাম-- 
খন আর আম্মার সঙ্গে ছোটমামা বা আমার মনের মিল রইল না। 

একদিন, সন্ধ্যেবেল। আমি আর ছোটমামা বাড়ি ফিরতেই দেখি 
আন্ম! দরজায় দাড়িয়ে। *আন্মা একটু ষড়যন্ত্রের মতে গলা ক'রে 
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বলল, “দ্যাখ, একটা! ব্যাপার হয়েছে-_মুজীগঞ্জের একটা ফ্যামিলি 
কালীঘাটের রাস্তায় এসে উঠেছিল, তাঁদের আমি বাঁড়িতে এনেছি ।' 
আম্মা কি পাগল হয়ে গেছে? আমর! বলি নি। আমাদের চোখ 
বলছিল। আর আমাদের চোঁখের দিকে তাঁকিয়ে আম্মার চোখের 
'মালোটা হঠাং নিবে গেল। তারপর আম্মা যেন নিজেকে বুঝ দিতে 
দিতে বলতে লাগল, 'আমি ঝলে দিয়েছি বাইরের বারান্দাটায় থাকবে! 
নিজেদের বান্না নিজেরা ক'রে নেবে । তারপর য় তাড়াতাড়ি পারে 
নিজেদের একটা ব্যবস্থা করে বস্তিতে ঘর ভাা নেবে । "আনি ওদের 
সব ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি । আসলে কী জীনিস, ওদের একট? 
ভারি ফুটফুটে বাচ্চা রয়েছে । ওকে দেখেই আমার মায়া পড়ে গেল, 
ফুটপাথে এই ঠাণ্ডায় 

আমি আর ছোটমাঁমা প্রায় এক সঙ্গেই বলে ট্টঠেছিলাম, “কিন্ত 
নারান্দাট। তে বাইরে নয়-_। আমাদের গলায় একটু বাঁঝ ছিল। 

শাম্মা এর পরই ক্ষোভে ছুঃখে প্রীয় কেটে পড়েছিল, '্যাখ, ওদের 
আনার পর থেকেই বাড়ির সবাই আমাকে কথা শোনাচ্ছে। আমি 
এতক্ষণ ভেবেছিলাম তোর! স্বদেশি করিস, অন্তত তোরা এসে আমার 
পাশে দাড়াবি। এখন দেখছি তেরা «৭, 

মাম্মার কথা মনে পড়লে আজ মাথা হেট হতে যায়। দাছও 
"সিন বাড়ি ফিকে এসে আম্মাকে যা তা ঝলছিল। আম্মা গুম হয়ে 
গিয়ে শুধু বলেছিল, “এ বাড়িতে সব সমান | মনেমুখে কেউ এক নয়? 


খ|দ্শাএ কথ। 

এম্পাড়। ও-পাড়া সে-পাড়া-এই তিন পড়ার পত্তন হয় কম ক'রে 
দেড় শে বছর আগে । আমরা বলি, লালমুখোদের ল্যাজ ধারে। কেন 
জানেন তো? 

কোম্পানির বাগান হল! বিশপ* কলেজ হল। বড় বড় 
কোঠাবাড়িতে এসে সায়েবর! থাকতে লাগল। কিন্তু থাকতে গেলে 
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সায়েবদের লাগবে বয় বাবুচি দর্জি ধোপা! আর গরমকালে পাংখা টানার 
লোক। সায়েবের টানে এসে গেল মিঞাসায়েব । ন! কী বলেন? 

আমার বাবার এক নান! ছিল লায়েবদের খানসামা । নাম ছিল 
ইব্দিস। সায়েবর! ছুটিছাটায় খন সুন্দরবন টুন্দরবনে শিকার করতে 
কিংবা বেড়াতে যেত, তখন ইত্রিল খানসাম! যেত সঙ্গে । লোকট! ছিল 
সায়েবদের একের নম্বরের পা-চাটা । কিন্তু পাঁড়ায় সে বাশবনে শেয়াল 
রাজা হয়ে ঘুরে বেড়াত। পয়সার জোরে হল পাড়ার মোড়ল। 
আমাদের জমিটা হাতিয়ে নিয়ে এ খানসামাবাঁড়ির লোকেরাই মেরে 
খাচ্ছিল। লড়ে এ জমি উদ্ধার করে বা-জান। 

খানসামাবাড়ির গল্প শুনতে হত বা-জানের মুখে । বা-জান বোধ 
হয় ইচ্ডে ক'রে যত সব গীঁজাখুরি গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলত । 

একজন ছিল মজিদ খানসামা । বিশপ কলেজের এক সাঁয়েবের 
কৃঠিতে কাক্ত করত! সব সময় সে রঙের ওপর থাকত। একদিন 
বাড়িতে বসে বোধহয় একটু ঝিমুনি এসে গিয়েছিল | এমন সময় বড় 
ঘড়িতে, টংঢং ক'রে যেই না এগারোট'র ঘণ্টা বাা, অমনি সে 
ধড়মড় ক'রে উঠে-_সাঁমনেই ছিল চাপকান আর পাগড়ি-_ভাড়াতাঁডি 
গাঁয়ে মাথায় এল্ট কুঠিব দিক একছুট । সায়েব মেম টেবিলে বসেছে 
খেতে । মজিদ খানসাম! খানা নিয়ে টেবিলে রাখতে গিয়ে দেখে 
সায়েব মেম মুখ নিচু ক'রে আছে, কিছুতেই মাথ। তুলতে পারছে না। 
সেই সময় মজিদ খানসামার হঠাৎ নিজের দিকে নজর পড়তেই হো ওর 
আক্েল গুডুম। হাতের গ্লেটগুলে। টেবিলে ঠকাস্‌ ক'রে নামিয়ে 
দিয়েই সোজা! একছুটে বাড়ি। মজিদ খানসামা নাকি তাড়াতাঁড়িতে 
পায়জাম! পরতে ভুলে গিয়েছিল। 

তণৃস্তে আস্তে সায়েবদের দল হালক। হতে হতে শেষ পধস্ত 
ইংরেজর! চলেই গেল। কিন্তু এখন বিচারসালিশি, বিষেসাদি, মামোদ- 
ফুতি-_পাড়ায় যাই হোক ন1 কেন বুড়োদামড়! লোৌকগুলোকে নিশ্বাস 
ফেলে বলতে শুনবেন-_আহা, কী দিনই ছ্যালো | 
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আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় লোকে নে সময় ভাল ছিল! কিন্তু 
দাদা ? মানে, আমার ঠাকুরদা? আমার বা-জান ? আমার ছ্েলেবেলাই 
বা কী সুখে কেটেছে ! 


পক্রবার 


ওরা জোর ক'রে, খাওয়াতে এল না আজ নিয়ে এই তিনদিন। 
পাঁশের ওয়ার্ডেও আজ বালঠি ঠনঠনানোর আওয়াজ পাওয়া যায় নি। 

কাল রাত্তিরে লক্‌-আপের পর জেল ভিজিটাঁরের গাঁড়ির আওয়াজ 
পেয়েছিলাম । প্রথমে রাস্তার দিক থেকে এসে তারপর দি'ডিতে পায়ের 
আওয়াজ এবং তারপর দোতলার কোণের ঘরের তালা খোলা -_সমস্তই 
স্পষ্ট শোনা গেছে। 

সকালে তেল মাখতে গিয়ে নিচে বংশীর সঙ্গে দেখা হল । কোনে! 
খবর থাকলে বংশী বলত । বংশী বাংলা বই পড়ছে । “অপর্যাপ্ত কথার 
কী মানে আমাকে জিগ্যেস করল । বললাম প্্রচুর' । বংশী বলল, তা 
কী ক'রে হয়? পর্যাপ্ত মানেও তো| “প্রচুর । না আবার কী করে 
“হ্যা, হয়? 

বংশীর সঙ্গে দেখা হলে রাজনীতি নিয়ে আমরা বড় একট কথা৷ বলি 
না। ছুজনে দেখা হলে আমরা এখনও যেন নিজেদের বয়সট। হারিয়ে 
ফেলে আবার ছাত্র হয় যাই। চায়ের ধোয়ায় স্যান্গৃভ্যালি কিংবা 
বসস্ত কেবিনে ব'সে বসে কেবল কথাব জাল বুনি। ঠিক সেই আগের 
মঙো। 

ঘরে এসে আমারও ভেবে মজ। লাগছিল যে না" কী ক'রে স্থ্যা' 
হয়? শব্দের জগতে “নাকে নিয়ে অনেক কাণ্ড করা হয়। অনেক 
সময় "না" মানে তো রীতিমতোভাবে হ্যা । বস্তজগতে নাকচ করে 
নাকচ ক'রে এক থেকে হয় নানানখানা । 

হঠাৎ “অলম্‌* কথাটা! ননে পড়ল। ওতে তো প্রয়োক্গন অপ্রয়োজন 
দুটোই বোবায়। অলঙ্কার হল বাইরে থেকে চাপানো বাড়তি জিনিস 
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উপরস্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত । আবার অভাব মিটিয়ে কাজে লাগে। 
রূপ খোঁলতাই করে, দোষগুলে! ঢাকে। 

অলঙ্কার। আমার আম্মার কোনো অলঙ্কার ছিল না। একটা 
সেলাইয়ের কল ছিল। ম্মাম্মা সেই কলট! ছোটমামার বউকে দ্িত। 
কিন্তু ছোটমাম মারা গেল। 

ছোটমাম! মারা গেল আম্মার কাছে। আসলে ছোটমামা নারা 
যায় নি। লড়াই শেষ হতেই কিভাবে কিভাবে যেন বিলেতে চলে 
গিয়েছিল। ওখানে মেম বিয়ে করেছে। সেই চিঠি আর ফটো! 
আসার পরই চিঠিটাতে আগুন দিয়ে আম্মা আমাকে বলেছিল-_এই 
ভাখ, ম! হয়ে আমি মরা ছেলের মুখে আগুন দিচ্ছি। 

আম্মার চেহার৷ দেখে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । 

তার ঠিক একমাস পরেই একদিন দুপুরে আমাদের কাগজের 
আপিসে টেলিফোন এল, আমি যেন ভাড়াভাড়ি বাড়ি বাই। কলকাতায় 
সেই প্রথম আমি নিজে পয়স। খরচ করে ট্যাক্সি চড়লাম। পয়সাট! 
অবশ্য আমাকে ধার করতে হয়েছিল । 

সেইদিনই সন্ধ্যেবেল! শুনলাম কলকাতায় দা বেধেছে । তিন 
দিন তিন রাস্তির আমি আম্মার বিছানা ছেডে নড়ি নি। বাইরে যে 
অত কাণ্ড হচ্ছে ভালমতন জানতামও না। 

আম্মাকে কাধে নিয়ে শ্বশানে যাওয়ার সময় দেখলাম রাস্তা খ। খ' 
করছে। মোড়ে নোড়ে পুলিশ। ভারা আমাদের তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে এগিয়ে যেতে বলল । 

শ্াশানে পা দিয়ে মনে হল বাচলাম- এতক্ষণে আমরা নিশ্চিন্ত । 
দেয়ালের এদিক ওদিক দুদ্দিক থেকেই গায়ে কাটা দিয়ে কখনও 
বন্দেনাতরন, কখনও আল্লা আকবর আওয়াজ ভেসে আসছিল । 

হোটমাম! থাকলে আনার অত ভয় করত না। ছোটমামা খুব 
ভাল কীর্তন গাইত। 'আন্ম। কীতন শুনতে খুব ভালবাসত। 
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বাদশার কথ! 


আমাদের অঞ্চলটাতে ছিল পাড়ায় পাড়ায় মোড়ল আর পঞ্চায়েতী 
ব্যবস্থা । নিজেদের ঝগড়ায় কোর্টঘরে কাউকে বড় একটা যেতে হত 
না। ওমর শেখ লেনের পাড়ার মোড়ল ছিল ফকির মহম্মদ। সে 
মারা যেতে মোড়ল এখন তার ভাই দীন মহম্মদ । হাজী পাড়ার মোড়ল 
ম'গেছিল হাজী সাহেবের ভাই ওয়াহেদ মোঁড়ল। তারপর হয় 
মাস্থদ আলি। এখন হচ্ছে--দীড়ান, এখন হচ্ছে মানুদ আলির ছেলে 
-_কী যেন ভালো- হ্যা, গফুর মগ্ডল। গফুর হল গিয়ে গেস্টকীন 
কারখানার ফিটিং ডিপার্টের হেডমিস্ত্ি। 

মোড়ল বাদেও একদল থাকে, তাদের বলে পাশমোড়ল। কার! 
পাঁশমোড়ল হবে, সেটা দশ জনে ঠিক করে না। মৌড়লই তাদের 
বেছে নেয়। হয় পয়স। থাকবে, নয় বল্নেকহনাওয়ালা লোক হনে 
"তাঁরাই হয় পাশমোভডল । এরা মমঝদার বুঝদার লোক, পাঁচরকম 
লোকের সঙ্গে যাদের ওঠাবসা আছে। বাজান ছিল এই পাঁশ- 
মোড়লদের দলে। তাই প্রায়ই বিচারসালিশিতে বাজানের ভাক 
পড়ত। 

আমাদের পাড়ায় আগে মোড়ল ছিল গহর আলি। সাহাবাবুদের 
সেরেস্তায় গোমস্তাগিরি করত । জায়গাজমি করার ফলে পাড়ায় সে 
বেশ আসর জাকিয়ে বলে। পর পর কয়েকজন মোড়ল এই এক বাড়ি 
থেকেই হয়। কিন্তু এদের অবস্থা যখন পড়ে গেল তখন মোড়ল হল 
প্রথমে কেরামত, পরে জানাল বৃক্প । ধস জামাল বক্স যখন মার! 
যায়ঃ তখন তার পড়স্ত অবস্থা । 

তখন কে মোড়ল হবে এই নিয়ে ছুই বাড়িতে চুলোচুলি বেধে গেল। 
বা-জান নিল গহরের ছেলে গোলাম *আলির পক্ষ। তার পেছনে 
কারণ ছিল। 
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জামাল বক্স ছিল একজন খুব ভখটালো৷ মোড়ল। বিচারসালিশিতে 
তার খুব নাম ছিল। একবার এক সালিশিতে বা-জান কী একটা কথ 
বলতে উঠেছিল, জামাল বক্স এক ধমক দিয়ে বাজানকে বসিয়ে দিয়ে 
ছিল। মুখ ভেটকে বলেছিল-_কে কথা৷ বলে? এক্রাহিমের ব্যাটা । 
সমাজে তার কথার আবার দাম কী? 

সেই থেকে ওদের বাঁড়ির ওপর বা জান হাঁড়খচা খচে গেল। কী? 
এব্রাহিমের ছেলে ব'লে তাঁর কথার দাম নেই? বা-জান নিজের মনে 
কশম খেল--মোড়লের গদি থেকে ওদের হটাতেই হবে। সেই 
সুযোগ এল জামাল বক্স মার! যাওয়ার পর। গোলাম আলি তেমন 
ব'লনেকহনেওয়াল! না হলেও, সবচেয়ে বড় কথা, সে পয়সা করে- 
ছিল। শেষ পর্যস্ত গোলাম আলিই মোড়ল হল। পাঁশমোডুল ক'রে 
নিয়ে বা-জানকে সব জায়গায় সে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেডাত। এইবার 
এতদিনে সমাজে বা-জানের কথার দান হল। 

পঞ্চায়েতের কাজ শুধু বিচারসালিশি নয়। এতিম-বেওয়া- 
মিস্কিন-ছেউডে__এইলসব গরিবগুরবোদের সাহাযা করা। তাছাড়া 
বিয়েসাদির ঘটকালি করা, ঘরবর কেমন দেখা । তাছাড়া মসজিদের 
তত্বতাবাশ । পঞ্চায়েতের অনেক কাজ । 

এখনও মসজিদের ওপরকার গোল গন্ুজটা দেখলে আমার সাদ! 
মাথ। টুনি বুড়ির কথা মনে পড়ে যায়। টুনি বুড়ির মাথাটা! ছিল 
প্রায় এ রকমের গোল । 

মার চেয়ে বসে অনেক বড় আমার এক খালা ছিল। টুনি বুড়ি 
ছিল আমার সেই খালুর মা । বুড়ি নানে একেবারে খুনখুনে বুড়ি । 

খালুর বাড়িতে নিত্যি ছিল শাঁশ্ুড়ি-বউয়ের ঝগড়া । শেষকালে 
আর সহ্য করতে না পেরে খালু তার মাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়। 

টুনি বুড়ি সেই যে ছেলের বাড়ি থেকে চলে এল, আর ফেরে নি। 
থাকত জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা একটা! ঘরে । শেষের দিকে মাক্ত! পড়ে 
গিয়েছিল। 
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বাড়ি বাড়ি থেকে ফি হপ্তায় মসজিদের যে চাল তোলা হত, ত। 
থেকে সবার আগে পেত টুনি বুড়ি। এ মসজিদের চাল আর এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি টৃকিয়ে টাঁকিয়ে যা পেত, টুনি বুড়ির একটা পেট ভাতেই 
চলে যেত। 

পাড়ার সব ছেলেমেয়েদের মধো আমাকে আর বড় বুবুকেই টুনি 
বুড়ি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করত। খালার বোন হলেও টুনি বুড়ি 
আমার মাকে খুব ভালবাঁসত। খাল! কত খারাপ, তার মন কত 
নিচু -বা-জান থাকলে এইসব বলে ঝুলে আমার বা জানের কান 
ভারী করত। ' ৰ 

টুনি বুড়িকে আমাদেরও খুব ভাল লাগত । আমরা যখ্ন কাচা 
আম, কুল, কিংবা বৈচি খেতে জঙ্গলে যেতাম, টনি বুট়ি আমাদের 
ডেকে নিয়ে কখনও খাঁওয়াত কদ্‌বেল, কখনও পাকা তেঁতুলের 
ঝাল আচার। আমরা খেতাম আর টুনি বুড়ি বসে বসে হেঁয়ালির ছড়! 
কেটে কেটে আমাদের বলত, “মাচ্ছা, এইবার বল. দেখি তাহেরের 
বেটাবেটি পেটে কত বুদ্ধি ধরে-_নে বল. ব'লে একে একে ছড়া 
বলত। একটা ক'রে শেষ করত, তারপর বলত--কী, বল? 
পারলি নে তো।' এই “পারলি নে তো" কথাট! টুনি বুড়ি মাথা ছুলিয়ে 
মজা করে বলত। 

আচ্ছা, আপনাকে আমি পরীক্ষা করি। অবশ্ঠ আপনি নিশ্চয় উত্তর- 
গুলে জানেন। না জানলেও ধরে ফেলবেন । আমর! পারতাম না। 
আচ্ছা, বলুন তো-_-“এক চাডাড়ি সুপুরি। গুনতে পারে না ব্যাপারী ॥ 
পারলেন না? আকাশের তারা। আচ্ছা, এবার বলুন--“একটুখানি 
ঘরে চুনকাম করে। এমন মিস্ত্রি নেই এ তাকে ভেঙে ফেলতে পারে ॥ 
কী, পারলেন না? ডিম | আচ্ছা, আরেকটা __সুলুক সুলতানের মা, 
নাকে দড়ি ট'যাকে ঘা। তোমাদের এটে দেবে গা? বলুন, -বলুন ? 
পাল্লা। টুনি বুড়ির শেষ ছড়া হত,- সেই যে--পাতায় খস্থস, ফল 
গেঁডুয়া। যে না পারবে তার বাঁপ মেডুয়া ॥' শুনে শুনে ওটা আমাদের 
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মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমাদের 'ডুমুর' বলবার সময় ন! দিয়েই 
£এহে তোদের বাপ সেডুয়া, তোদের বাপ মেডুয়া” বলে ফোকলা গালে 
একমুখ হেসে আঙুল নেড়ে নেড়ে টুনি বুড়ি আমাদের তাঁড়া করত আর 
আমরা চু কিৎকিতের মতে “ডুমুর, ডুমুর, ডুমুর, ডুমুর বলতে বলতে 
খানিকটা পিছু হেঁটে এসে তারপর ছুট দিতাম। 

তাহলে দেখুন, আপনিও পারলেন না। 

একদিন-_ 

জানেন, আমি আর বড় বুবু জঙ্গলে টোপা'কুল কুড়িয়ে ফিরছি, বড় 
বুবু টুনি বুড়ির দাওয়ার ওপর এক ছুটে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ 
কোঁনে। রকমে টাল সামলে দাড়িয়ে পড়ল। তার পরই ওর কৌচড়ের 
সমস্ত কুল মাঁটিতে প'ড়ে গেল। আর দ্বার পরই সী! ক'রে ঘুরে “মা 
ব'লে চিৎকার করতে করতে বাঁড়ির দিকে ছুটল। আমিও বুবুর পায়ে 
পায়ে উত্বশ্বাসে ছুটতে লাগলাম । খিড়কির দরজাট' ঠেলেই বুবু 
চেঁচিয়ে উঠল-_ 

“না, টুনি বুড়ি মারা গেছে |? 


ওরা আজ আবার ধারে পাকৃড়ে নাকে নল ঢুকিয়ে পেটের মধ্যে 
এক কাঁপ ছৃধ ঢেলে দিয়ে গেল। 'জাজকের দুধট। ছিল ঠা! 
সব নিলিযে াজ আর কোনো উত্তেজনা বৌধ করি নি। পরে খবর 
নিয়ে জানলান বংশীকে আজও ওরা! বাঁদ দিয়েছে! 'ভার নানে, বংশ্বীকে 
এখনও ওরা ধরেই নি। 

বংশীর শরীর অবশ্য এখনও টস্কায় নি। আমারও তো যেমন 
ত্রেমনিই মাছে । আসলে ওরাও নানা রকম কৌশল করছে। শরীরের 
চেগ়েও ওদের বেশি নজর আমাদের মনগুলোর দিকে । 

আজ ভাক্তারবাবু গলা নামিয়ে জিগ্যেস করলেন, বাঁড়িতে যদি 
কোঁনো৷ খবর দেবার থাকে বলবেন। 
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টোপ, অবশ্যই যদি টোপ হয়, প্রায় গিলেছিলাম আর কি। পর- 
ক্ষণে সতর্ক হয়ে গেলাম! কার মনে কী আছে কে জানে! তাই 
বললাম--সে আর বলতে! আমার উত্তরটা চূড়ান্ত, অথচ তার মধ্যে 
একটা৷ অসমাপিকা৷ ক্রিয়ার ভাঁবও থেকে গেল । 

দিনকয়েক হল বড় শৈল অর্থাৎ আমাদের নার্শাল ভরোশিলভ 
ছোট্ট কাগজের স্সিপে পি পড়ে মতো ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে রোজকার খবর 
চুষ্বকাকারে পাঠাচ্ছেন। গোড়ার কয়েক দিন মন দিয়ে শুনেছিলাম । 
এখন এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বার ক'রে দিই । 

সাংবাদিকতা মামরাও তো! করেছি । ছুনিয়ায় প্রত্যেক দিন ঘি অত 
অত ভাল খবরই থাকবে, তাহলে অনেক আগেই ছুনিয়া বদলে যেত। 
আসলে ভরোশিলভ চাইছেন খবর যুগিয়ে আমাদের চাঙ্গ। রাখতে । 

খবরগুলো বানানো নয়। কাগজেই বেরিয়েছে । শুধু বেছে 
তোলার গুণে আমাদের চোঁথে ছুনিয়ার ভোল পাশ্টে যাচ্ছে। +কন্ত 
একট! খবর মনটাকে সত্যিই নাচিয়ে তুলছে; সে এঁ মাকিন মুলুকে 
ধর্মঘটের ঢেউ ওঠার খবর । 

যুদ্ধের দিনগুলোর কথা৷ মনে পড়ছে । একেবারে গোড়ার দিকে । 
বিদ্যৎগতিতে হুড়মুড় ক'রে এগিয়ে চলেছে নাতসীরা। গোড়ায় 
ভেবেছিলাম বুর্জোয়া কাঁগজগ্লে'র শুধুই ব্জ্ঞাতি। দেখা গেল, তা 
নয়। সোঁভিয়েটের একটার পর একটা জায়গা! জ্ঞার্মীনরা সত্যিই 
দখল করে নিচ্ছে । একেকটা শহগ্গ যায় আর আমাদের বুকে যেন 
একেকটা শেল এসে লাগে । রাস্তাঘাটে লোকে আমাদের ধ'রে কাট! 
ঘায়ে মুনের ছিটে দেয়। বলে, “কি হে লালফৌজ, তোমাদের বাপের 
দেশ তো! এবার গেল? 

আমাদের অনেক বন্ধু লড়াইয়ের স্'টেজি-ট্যাক্টিক্স, বোবাত ! 
এটা হল পিছু হটে আসা'। এক রকমের চাল। তারপর দেখবি, 
হিটলার কি রকম নিজের ফাঁদে পড়ে যাঁবে। ক্রেমলিনে বসে ন্বয়ং 
স্টালিন ঘু'টি চালছেন। 
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দেশ চাইছে স্বাধীনতা । আমর! চাইছি জনযুদ্ধের ভেতর দিয়ে 
স্বাধানতা। একদল বলছে বিদেশী সরকারের কাছে আমরা নিজেদের 
বিকিয়ে দিয়েছি। আমরা বলছি সমাজতন্ত্র গেলে স্বাধীনতা! থাকে ন1। 
রাস্তায় মার খাচ্ছি, তবু বলছি-_ছুনিয়ার মজুর এক হও । 

তখন সব যে আমরা ঠিক করেছি তা নয়। সবচেয়ে বড় কথা, 
দেশসুদ্ধ মানুষের চাওয়ার সঙ্গে নিজেদের চাওয়াটাকে মেলাতে পারি 
নি। নিজেদের আলাদ! ক'রে ফেলেছি। কিন্তু সরে থাকি নি। 
সঙ্গে থেকেছি। 

সত্যি বলতে গেলে, রাজনীতি আমি যে খুব তলিয়ে বুঝি তা৷ নয়। 
গঙ্গায় যেমন বয় থাকে, তেমনি মোটামুটি একট আদর্শের বয়ায় 
নিজেকে আমি বেঁধে ভাসিয়ে রাখি। সেট! কী? আমার বন্ধুরা 
শুনলে হাসবে- মানবের ভাল। 

আমার তো মনে হয়, শ্রেণী সংগ্রামও সেই জন্যে। যাতে শেষ 
পর্যন্ত সব মানুষের ভাল হয়। উৎপাদনের কলকাঠি যারা নিজেদের 
টাযাকে পুরে রেখেছে, তারা! চাঁয় শুধু নিজেদের ভাল। দল বেঁধে 
জোর ক'রে সেট! কেড়ে নিতে হবে যাতে তার ওপর সকলের অধিকার 
বর্তীয়। একাজে সবার আগে থাকবে সঙ্ঘবদ্ধ সেই কাজের মানুষেরা, 
যাঁদের নিজের বলতে কিছু নেই। 

কিন্তু এতে আসবে মানুষের মুক্তি। লাভ নয়, ভোগ হবে 
লক্ষ্য। শুধু শরীরের সুখ নয়, মনের স্ফুতি। 

মনের মধ্যে একটা স্মৃতিকে এতক্ষণ ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে এসেছি । 
তার ফলে, এক কথ থেকে কেবঙ্গি অন্ত কথায় গিয়ে আমলে নিজের 
কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম | 

সেট! কোন্‌ দিন ছিল? 

স্টালিনগ্রাড থেকে লড়াইয়ের তখন মোড় ঘুরে গেছে। একে 
একে জার্মীনদের হাত থেকে নিজেদের শহরগুলে৷ কেড়ে নিচ্ছে লাল- 
ফৌজ। সেটা ছিল এ ধরনের একটা জবর বিজয়ের দ্রিন। নিশান 
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দিয়ে চারদিক লালে লাল ক'রে আমরা সভ। করছি। সেদিন আমাদের 
সবাহি আনন্দে নাচানাচি করছে। 

আমি সভার মধ্যে বসে। আমার মন বিষাদে ভারাক্রান্ত | 
নিজেকে কত বোঝাচ্ছি--আজকের দিনে মন ভার ক'রে বসে থাকতে 
নেই। সবাই আনন্দ করছে । নিজেকে সকলের কঙ্গে মিশিয়ে দাও । 
আমি পারছি না। 

গোট। ব্যাপারটার মধ্যে এমন একটা বোকামি ছিল যে আজ 
ভাবতেও অবাঁক লাগে --কী ক'রে আমি এমনট! হতে দিলাম। 

মে সদয় আমাদের পার্টিতে বিয়ের একটা হুজজুগ প'ড়ে গিয়েছিল । 
তার আগে পর্যন্ত ছিল পার্টিকে চিরকুমীর সভা! বানাবার একটা ঝেঁঁক। 
বিশেষ ক'রে যারা সারা সময়ের কর্মী । এবার ঠিক হল--সংসার 
থেকে, সমাজ থেকে স'রে যাওয়া নয়। গৃহী হয়ে সমাজের সঙ্গে 
নিজেদের জুড়তে হবে। এক পার্টির লোক হওয়া নয়, গড়তে হবে 
পাটি পগিবার। 

মাস্তে আস্তে বুঝতে পারছিলাম, এটা! একটা অস্থায়ী ফুরনের 
কাজ নয়--এট সারা জীবনের স্থায়ী ব্রত । আমারও এক্লজন জীবন 
সঙ্গিনী পেতে হবে। 

কিন্তু পাই কোথায়? সেই পকালে বেরোই। রাত্তিরে ফিরি। কারে! 
বাড়ি যাওয়ারও ফুরসত হয় না। মিটিঙে একটি মেয়েকে ক*দিন দেখে 
একটু মন টলেছিল। একটু ঘুরঘুর কগতেই দেখি, একজন চেনা 
কমরেড আমার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে তাঁর হাত ধরে বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছে। আঙুল মট্কাতে মট্কাঁতে ভাবলাম, তাহলে ? 

একবার আমাদের আপিসে ক'দিন ধ'রে একটি মেয়ে এসে হিসেব 
রাখার কাজ করছিল। তার কাকাকে চিনি। তাদের বাড়ি অনেক 
বার.গিয়েছি। দেখে মন বিচলিত হবে, তেমন চেহারাই নয়। তার 
ওপর রাজনীতিতে কোনো! আগ্রহ নেই। একেবারেই ঘারোয়।। 

কিন্ত এক সময়ে আমাদের আপিসে নিয়মিত ওকে আসতে দেখে 


আগের সব ধারণা আস্তে আস্তে কেমন যেন বদলাতে লাগল। 
খারাপ কী! বেশ তো দেখতে । আর কেউ ছে। মেরে নেবার আগেই 
আমার মনের কথা৷ ওকে ঝলে দিতে হবে। 

বাধো৷ বাধে! ভাব কাটিয়ে উঠে সি'ড়ির কাছে ধ'রে বললাম, চলো 
হেটে তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি । একটা কথা বলবার 
আছে। চোখ দেখেই বুঝলাম, মনে মনে ও বলছে--মরেছে ! 

হাটতে হাটতে গেলাম শেয়ালদায়। আমার তখন সার! শরীরে 
একট! শিহরণের ভাব। ুরিয়ে পেঁচিয়ে বলছি যে, পার্টি ছাড়া জীবনে 
আমি আর কিছুবুঝি না। আমি চাই এমন একজনকে যে বিপ্রবের 
পথে নব হুখ বরণ করে আমার সঙ্গে থাকবে । এই রকমের যত 
সব হাবিজাবি কথা | 

পাইকপাড়ার বাঁন আসছিল । নেয়েটি হঠাৎ জিগ্যেস কল, 
আপনি কী বলবেন বলছিলেন? 

তাহলে এতক্ষণ কি কিছুই বোঝাতে পারি নি? আথচ সময় নেই। 
বাদ আসছে। হঠাৎ মরীয়া হয়ে বলে দিলাম--মানে, আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই । 

বাসে উঠতে উঠতে মেফেটি হেসে বলল, কাঁল দেখা! হবে। 

শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে বলতে পেরেছি, এতেই তখন আমি খুশিতে 
ভগমগ হয়ে আছি। ভিড় ঠেলে আপিসে ফিরে গেলাম যেন হাওয়ায় 
তানতে ভাসতে । রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম-_ আচ্ছা বিয়ে 
কর! মানেট] কী? ঘর বাঁধ । ভার মানে, ঘর ভাড়া করা । বাজার 
করা। রান্নাবানন।। ইস্‌, এ সময় আন্ম। বেঁচে থাকলে খুব ভাল 
হত। আচ্ছা একটা সংসার চালাতে কত টাকা লাগে ? 

পরদিন আনি প্যাসেজেই ছিলাম । মেয়েটি অন্য দিকে তাকিয়ে 
আমার হাতে একটা কাগজ গুজে দিয়ে চলে গেল। ধরনট। খুব ভাল 
লাগে নি। যেন এট! ওর কাছে নহ্রন কোনো ব্যাপার নয়। 

বাথরুমে একা হয়ে গিয়ে কাপা হাতে চিঠিটা! খুললাম। 
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গোড়ার লাইনে চোখ পড়তেই এক ফুঁয়ে কেউ যেন আমাকে 
নিবিয়ে দিল। কথাগুলে! মনে নেই, তবে চিঠির ভাবখানা ছিল এই-_ 

কমরেড, মনে কিছু করবেন না। আপনাকে পছন্দ করি কিন্তু 
একজনকে ভালবাসি । আশা করি, আপনার স্রেহ থেকে বঞ্চিত হব 
না। সেই সঙ্গে কামনা করি, আপনার জীবনের যাত্রাপথ কুমুমাস্তীর্ণ 
হোক। 

শেষে ছিল, “বিপ্লবী অভিনন্দন সহ? । 

পড়ে নিজের ওপর অসম্ভর রাগ হল। এভাবে ক্োকের মাথায় 
কেন নিজেকে খাটে করতে গেলাম ? মেয়েটি আনার সন্বন্ধে কী বিশ্রী 
ধাঁকণা করল ? ভাদ্র মাসের কুকুর নাকি মামি ? 

সেই সঙ্গে একটা মধুর বিষাদ আমার মন ছেয়ে ফেলল । মধুর, 
কেননা একটা! ব্যথার জায়গা থাকলে তার ওপর মালতো৷ ক'রে আঙুল 
বোলাতে ভাল লাগে। তাছাড়া, আর কেউ তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে এট। ভেবে এই প্রথম মনে হল মেয়েটি তাহলে সত্যিই প্রার্থনার 
যোগ্য । 

সেই সঙ্গে মেয়েটির নামট। মনে পড়ে চমকে উঠলাম । “প্রতিমা । 

সেই প্রতিমা | মাবখানে হঠাৎ একটি ট্রাম এসে যাওয়ায় যাঁকে 
আমি চিরদিনের নতে। হারিয়েছি । 


বিবার 
“মাঝখানে হঠাৎ একটা ট্রাম এসে যাওয়ায়” 
কথাটা নিয়ে কাল রান্তিরে অনেকক্ষণ ভেবেছি। ছ' বছর ধ'রে 
চঙ্গতে চলতে এই ছবিট। হঠাৎ স্ট্যাচুর মতো স্থির হয়ে ধ্রাড়িয়ে যায়। 
অথচ এই প্রতিমা তো ভালো, এ প্রতিমার ব্যাপারটা আরও বেশি 
ঠুনকো । 
এ প্রতিমা আমাদেরই ক্লাসে পড়ত। প্রফেসরের টেবিলের 
মুখোমুখি বসতাম আমরা । তার ভানদিফে মেয়েরা । আমর! কয়েক 
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জন বসতাম পেছনে । মেয়েদের দিকে তাকাতাম। তার মধ্যে বিশেষ 
ক'রে একটি মেয়ে। তারই নাম প্রতিমা । যাঁকে হরিণ চোখ বলে, 
ঠিক সেই রকম। 

কিছুদিনের মধ্যেই আমর! আবিষ্কার ক'রে ফেললাম যে, প্রতিমাও 
আড়চোখে আমাকে দেখে । এটা নাকি আরও বোবা যায়, যেদিন 
ক্লাসে আমি থাকি না । 

আস্তে আস্তে এমন হল যে ক্লাসে আমি সারাক্ষণ প্রতিমার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকতাম । প্রতিমা তো মেয়ে। ওর পক্ষে সম্ভব হত 
না। তবে মাঝে মাঝে চোখের চাউনিতে বুঝিয়ে দিত যে, এই 
লুকোচুরি খেলায় তারও মজা! লাগছে। 

নাটক ক্রমে জমতে চলেছে । ছেলেরা আমাকে ওসকাচ্ছে__ 
এবার যা, গিয়ে আলাপ কর। অন্ত মেয়েরা আমাকে আর প্রতিমাকে 
নিয়ে খোশগন্প জুড়েছে, এটা বুঝতাম ওদের গা টেপাটেপি ক'রে 
হাসবার ধরন দেখে । একদিন একজন বলল, উপ্দিপর। এক ড্রাইভার" 
বাড়ির গাড়িতে ক'বে ওকে নাকি নামিয়ে দিয়ে গেছে । শুনে দমে 
গেলাম। আশা তাহলে ছাড়াই ভাল । কিন্তু প্রতিমা দেখলাম ক্লাসে 
বসে প্রথমেই আড়চোখে তাকিয়ে আমাকে খুঁজছে । ফলে, আবার 
মনে জোর এল । 

ঠিক করলাম বাইরে ধরব। রোজ গাড়িতে আসে না। ওকে 
একদিন দেখে ফেললাম আলিপুরের ট্রামে। চেতল! আর আলিপুর 
একদম পীশাপাশি। বাস ছেড়ে দিয়ে ধরলাম ট্রাম। এও ধরে 
ফেললাম, প্রতিমা! কোন্‌ স্টপ থেকে ওঠে । সেই স্টপে পরের দিন 
প্রতিমাকে পেয়ে গেলাম । কিন্তু এগিয়ে কিছুতেই আলাপ করতে 
পারলাম ন।। মনে মনে ঠিক করলাম এসপ্র্যানেডে ট্রাম বদল করবার 
সময় রাস্তায় ধরব । ভাছাঁড়। দিনট। ছিল খুব ভাল। গান্ধীর জন্মদিন 
প্রতিমা আগে ট্রাম থেকে নামল । ভিড় ঠেলে আমার নামতে একটু 
দেরি হল। গুমটিট1 পেরিয়ে_-আমার হাত ধ'রে ফেলে একজনের 
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কী-খবরের উত্তরে কাষ্ঠ হাসি হেসে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে--লাইনের 
ওপারে গিয়ে প্রতিমাকে শশুস্ুন' ব'লে ডাকন্কত যাচ্ছি, এমন সময় 
সামনে হুট ক'রে একটা' ট্রাম এনে গেল । একট! নয়। ল্যাজে ল্যাঙ্জে 
এক সঙ্গে ছুখান] । 

প্রতিমাকে ডাক বার আগেই একটা সন্ত ছেড়ে দেওয়৷ ট্রামে ও উঠে 
পড়েছে। ভাবলাম, আভ ধন হল না তখন নিশ্চয়ই কাল। নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

কিন্তু পরের দিন প্রতিনাকে স্টপে দেখলাম না। ক্লীসেও এল না। 
তাঁর পরের দিন থেকে আমাদের ছুটি শুরু হয়ে গেল। 

প্রথমে স্টপ। তারপর “নাগ নাম দিয়ে টেলিফোনের কইতে 
আলিপুরের যত রাস্তার ঠিকানা, সমস্ত চষে ফেললাম! প্রতিমার 
কোনো হদিশ করতে পারলাম ন।। 

ছুটির পর ক্লাস খুলল । কিন্তু প্রতিমার পান্তা নেই । 

শেষ কালে একটা ভাসা ভাসা খবর পাঁওয়া গেল। প্রতিমার! 
রাচীর লোক। আলিপুরে এক মেসোমশাইয়ের বাড়িতে খাকত। 
কলকাতায় বোম পড়ার ভয়ে ওর বাবা এখানে নাম কাটিয়ে দিয়ে 
ওকে নিজের কাছে নিয়ে গেছেন। 

তাঁর মানে, আমার প্রেমের গরতিমার ক্ষেত্রে একেবারে বোধনেই 
ভাসান। 


বাদশার কখ। 


পরশু কী যেন আপনাকে বলছিলাম ? হ্যা হ্যা-_মসজিদের কথা ! 
আমরা কিন্ত নিজেদের মধ্যে বলবার সময় বলি “মসিদ'। এই রকম 
অনেক আমাদের মুখে ভেঙে চুরে ছোট হয়ে যাঁয়। আমর! পাড়ায় 
টার্নার মরিসন বলি না, বলি "টানার মোর্শন? | 

মসজিদের আয়ের দিকট। লি । বাড়ি বাড়ি থেকে হপ্তীয় এক 
কুন্‌কে ব৷ এক ডিবে ক'রে চাল ওঠে। কারো বাড়িতে বিয়েসাদি 
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হলে মোল্লাকি-মসজিদ বাবদ একট। খরচ- মোল্লার চার আর মনজিদের 
চার, মোড়লের হাতে বরপক্ষ এই আট টাকা ধ'রে দেয়। ষোল 
মানার পয়সায় কেন! পালঠাদোয়া, হাড়ি-হীড়া, ডেকচি-গামল। এই 
শব যার দরকার তাকে ভাড়া দেওয়া হয়। 

এবার মসজিদের খরচ । 

€ওস্তাজি' বোঝেন? কথাটা বোধহয় “ওস্তাদজী” থেকে এসেছে। 
এক্জশজি হল মসজিদের মৌলবী । তার একটা খরচ আছে। খাওয়া 
দলে খাওয়া, নইলে তিরিশ টাকা মাসোহারা। কিংবা রৌক্ত বাঁড়ি 
বাড়ি ঘুরিয়ে একবেলা খাওয়া আর দশ টাকা মাইনে। ওস্তাজিরা 
"বশির ভাগই বাঁঙালদেশের লোক । তাদের অন্য রোজগারও থাকে ! 
পাড়ায় ছেলে পড়ায়। ওষুধপত্তর ঝাড়ফুঁক দোয়াতাবিজ জলপড়া-_ 
এসব দিয়েও তাদের রোজগার হয়। জুন্মাবারে মানত দিলে পায় 
শরবত-বাাসা, মুরগি জবাই ছিলে পায় মুরগির কল্লা' আর কিছুট1 ক'রে 
মাংস। 

সারা বছরের তেলবাতি । মলজিদের সেও একটা খরচ। 

যে রাতে রমজানের চাদ দেখ যাবে সেই রাত থেকেঃ যে রাতে 
ঈদের চাদ দেখা যালে তার আগের রাত অবধি খহমভারাবি হবে। 
ভারও খরচ আছে । এই ক'দিন কোরান পড়তে হাফেজ আসবে | 
পারো কেতাব তার মুখস্থ । তকে টাকা দিতে হবে! খতমতারাবির 
শষ ছিনে দানাদার লাডড়ু বাল্গুশাহী জিলিপি বিলোভে হবে । মসজিদ 
সাজাতে হবে । তার খরচও কম নয় । 

মসজিদের টাকা মনে যোল আনার টাকা । লোকে কঠিন অসুখে 
পড়লে ষোল আনার এই টাকা থেকে ধার নেয়। সুদ দিতে হয় না। 
"সামার বা-জান একবার নিয়েছিল । মোটে এক কুড়ি টাকা। তাতেও 
'লাকের কথা শুনতে হয। বলে ষোল আনার টাকা ধার নেয়-- 
লাকট। একেবারে ওছা।। 

ওস্তাজির আছে আরেক রোজগার। কারে! ঘরে কেউ মার৷ 
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গেলে ওস্তাজির ঘরে কিছু আসে । সেই ঘরে চল্লিশ দিন ধরে কোরান 
পড়া হবে। একে বলে চাল্লিশে-বার-কর1। মার! যাওয়ার তিন কি 
পাচকি সাত দিনের দিন ছোলা-পড়ানি মলু শরীফ করতে হয়। 
কথাটা বোধহয় মওলুদ। 

মার যেমন অবস্থ1--কেউ পাচ সের, কেউ আধ মণ--ছেলা। কিনে 
পাড়ার বাড়ি বাড়ি খবর দেয়। সন্ধোনেলা লোকজন এলে ধোয়! 
ছোল। তাদের মধ্যে বেঁটে দেওয়া হল । একটা একটা ক'রে ছোলা 
হুলে কলমা পড়তে হবে । বলতে হবে, "লাইলাহ! ইল্লালাহু মুহাম্মাদুর 
বাসুলুল্লাহ” । ভার মানে, আল্লাভাল! ছাডা মার কেউ উপাস্ত নেই. 
নহম্মদকে পাঠিয়েছেন আল্লা । লোকে পাল্লা দিয়ে ছোল। পড়ার পর 
সেই স্বোলা যে যার বাড়ি নিয়ে ফাবে। নকলের দরুদ শরীফ নিয়ে, 
যে মার! গেছে তার নামে, ওল্তাজে দেবে বখনসে। বখসে দেবে, 
নানে উৎসর্গ করবে। এতে মরা মানুষের নেকি হয়ু, কেয়ামভে লা 
মাখিব্বির দিনে ভালাই হয়! ছোলাপন'নি মলু শরীফের পর হবে 
চালিশে-বার। যাদের অবস্থা ভাল, ভারা চল্লিশ দিনের দিন মুগকেরাত 
করবে । খুব ধুমধাম ক'বে লোক খাওযাঁবে, ফকিরফক্রাদের খয়রত 
করবে । যার্দের অবস্থা খারাপ, হারা অত সব করবে না। এ দেন 
দুচারজন ফকিরফকৃরা ডেকে শুধু খাইয়ে দেবে। মগফেরাত হলে 
পয়সা ওয়ালাদের ঘর থেকে ওল্তাজে পাবে গোটা দশেক টাকা, এক 
সেট কাপড়জামা জুতো আর উড্ভুনি। যাদের অবস্থা ভাল নয়, 
দেখানে ওস্তাঁজর কোনো খাই নেই-_খুব বেশ হলে তারা হয়ত দেবে 
আট সিকে পয়সা আর একজোন্ডা জুতো! কিংবা! একট লুঙ্গি কিংব! 
উদ্ভ়ুনি। 

পাড়ার কেউ কেউ কানাঘুষো করে। বলে, মনজিদের খরচ আর 
কতটুকু? পে তুলনায় আয় অনেক্ক বেশি। যার কাছে হিসেবনিকেশ 
থাকে, সেই নাকি মাবে। সেই সঙ্ষে তারা দাতে দাত ঘষে বলে 
শালা খোদার পয়সা খাচ্ছে ওর গায়ে কুল বেরোবে। 
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“গায়ে ফুল বেরোবে? কী জানেন? গায়ে ধবল হবে। 
আজ উঠি। ঘুমে আপনার চোখ ছোট হয়ে এসেছে । 
সোমবার 
কাল হুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! পাঁড়ার কথা৷ বলতে গিয়ে 
বাদ্‌শ! বড্ড বেশি খুঁটিনাটিতে চলে যায়। আদলে ও চায় আমি যেন 
ওকে নয়, ওর পাড়াটাকে দেখি । 

বাদ্‌শার কথা বাদ্‌শা বুঝবে । না কী বলেন? বাদশার এ “না কী 
বলেন?টা বেশ সুন্দর | 

একটু মাগে গৌরহরি সানার ঘরে গিয়েছিলাম । মুখটা একটু 
শুকোলেও বড় হা ক'রে হাসিটা ওর ঠিক আছে! ওর আবার 
ন্মনেকগুলো ছেলেপুলে। কম বয়সে বিয়ে করলে যা হয় । 

জেলে গৌরহরি নিজের বিডি নিজে বানায়। বাড়ি থেকে কেউ 
ইপ্টারভিউতে এলে বিডিপাতা, শুকা--এসব দিয়ে যায়। একম্পত্র 
কূলো ছাড়া আর সবই ওর কাছে মজুত। ঠিক পাশের ঘরের ব'লে 
ওর বাড়ির মুডি, পাটালি আর নিজের তৈরি বিড়িতে আমার ভাগ 
ধাচক। গৌরহরির বিডির শুকা খুব ভাল। একবার সিগারেটের 
ঘামাক আঁনিদুয় আমর। নিজেদের জন্যে বিদ্ডি তৈরি কারে নিয়েছিলাম | 
কিন্তু গৌরহরির ঠিক শানায় নি । 

ওর কাছ থেকে আজ বিড়ি আনার আব€ একট। উদ্দেশ্য ছিল। 
আমাদের ওয়ার্ডের তামাকদার কমরেড-ঘিনি আমাদের সপ্তাহের 
সিগারেট দেশলাই যোগান, তিনি জানিয়ে দিয়েছেন তার স্টকের অবস্থা 
ভাল নয় । হাঙ্গার-ম্ীইক যদি আরও এক সপ্তাহ চলে, তাহলে তার 
পরের সপ্তাহে দেওয়া রেশন একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে ! 

এ সপ্তাহে মিলেছে দিনে পীচটার হিসেবে । গত সপ্তাহে মিলেছিল 
আটটা । একেবারে গোড়া থেকেই যাচ্ছে দেশলাইয়ের খুব টানাটানি । 
গৌরহরির কাছেই আমি এথমবারের বড় হাঙ্গার-স্টাইকে দেশলাইয়ের 
একট। কাঠি রেড দিয়ে চিরে ছুখান! করতে শিখেছিলাম | 
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কাল “কারখানা'য় বসে গৌরহরি দেখাল, এ হপ্তা থেকে একটা! 
কাঠিকে চিরে ও চারখানা বানাচ্ছে । তাও ঘোড়া মার্কা নয়, টেক্কামার্কা 
দেশলাই । আমি আজ সকালে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে তিন তিনটে 
কাঠি বিলকুল উচ্ছন্্নে দিয়েছি। ফলে, গৌরহরি ভিন্ন আমার গতি 
নেই। 

শুধু দেশলাই নয়, সিগারেট আমরা ব্লেড দিয়ে কেটে টুকরো 
টুকরো ক'রে নিচ্ছি । যাতে বারে বেশি হয়। 

এ ন্াপারে সুবিধে হয়েছে আমার । এ ওয়ার্ডে একমাত্র আমার । 
মীস ছুই আগে আমার একটা সিগারেট হোল্ডার এসেছে। ছোট্ট 
পাইপের মতো! দেখতে । পিগারেটট। শুয়ে নয়, দাড়িয়ে থাকে । 
সব সময়--ম্যাটেনশন ! জমিদারি নয়। জঙ্গীভাব । 

বাঁশের তৈরি পাইপটা যে হাঙ্গেরির, এটা সারা জেলে এখন 
সকলেই জানে। হাঙ্গেরি সমাজতন্ব না হলেও জনগণতন্ত্রের দেশ। 
পাইপটা অনেকেই ছুঁয়ে দেখেছে" চমৎকার । একেবারে নিখুত। 

কে দিয়েছে অত শত কাউকে বললি নি। একজন বন্ধু। ছেলে 
না নেয়ে, ওসব ভেঙ্গালের মধ্যে যাই নি। একজন বন্ধু! ব্যস! তা 
না হলে এ নিয়ে দারণ গপেবণ! হতে থাকবে! সে কে? এই 
পাঠানোর পেছনে কোঁনো গভীর অর্থ আছে কি না। আমি বাব! ও 
সনের ধারে বাতাসে নেই । 

ছু গেলাস জল গিলে চেয়ারের ওপর বাবু হয়ে সে আরাম ক'রে 
ধরা ব'লে সিগারেটের একটা টকবো সবে সাজিয়েছি, এমন সময় 
জেলগেটে একটা গাড়ির হনের শব্দ । 

কানট। সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে গেল্। মারেক বাব। আরও 
একবার ! 

ধ্যুৎ! ওটা কয়েদী নিয়ে যাবার গাড়ি। 
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বাদশার কথ! 


বানিশপাড়ার গীর সাহেবের মুরিদান হওয়ার ব্যাপারটা আমাদের 
পাড়ায় চলছিল অনেক দিন থেকে । মুরিদ হওয়া মানে, ইসলাম 
শরীয়ত মেনে চলব, গুরুবাক্যে ইমান রেখে সংপথে থাঁকব। ফকিরি 
নিলে নিজেকে আরও একটু ওপরে তুলতে হয়। তখন আর শুধু 
সংসারে নিজেকে লাগিয়ে রাখ! চলবে না। অনেক কিছু ছাড়তে হবে। 
তেমনি আবার পীরের কথা শুনে কেউ যদি আদাজল খেয়ে লাগে 
তাহলে সে অনেক কেরামতি দেখাতে পারে, অনেক কিছুর ওপর তার 
দখল হয়, এমন কি মরামানুষও বাচাতে পারে। 

বা-জান যে মদতাড়ি ছাড়ল, সে কি শুধু এমনি এমনি মুরিদ হতে ? 
বাঁজানের নজর সব সময় উচুতে। বা-জান নিল ফকিরি। কিন্তু, 
তাই ব'লে সংসারধর্মও ছাড়ে নি, চাকরিও ছাড়ে নি। তবে এট! ঠিক 
লোকের ভাল করার দিকে বা-জানের একটা ঝৌক গেল। 

লোকে কিন্ত বলতে ছাড়ল না, ওট1 ওর বুজরুকি। তাহের 
কি জেকের করে? জেকের মানে, আল্লা-হো৷ আল্লা-হো৷ বলতে ধলতে 
ভাব এসে যাওয়। | 

ফকিরি নিয়ে নাম করেছিল ওমর শেখ লেনের দীন্থু শা। যার 
তিন পুরুষ ধ'রে ধোপার কাঁজ করে, তাদের বল৷ হত জাতধোপা। 
ওরা মেই জাতধোপার বশ। পাড়ায় ওদের আরও পাচ-ছ" ঘর জাত- 
ভাই ছিল। কিন্তু পাড়ার অন্যদের সঙ্গে ওদের চলিতবলিত ছিল 
না। এইদিক থেকে যে বিয়েলাদিতে এ-বাঁড়ির মেয়েরা ও-বাড়িতে 
খেতে যাবে না। কিন্তু ফকিরিতে ছিল দীন শাঁর খুব নাঁমডাক। 
এখানে সেখানে মুরিদান-টুরিদানও ছিল। 

ফকির হলে, চাদের এগারে!ই শরীফের দিনে ধুমধাম করতে হয়। 
দুর দূর থেকে মুরিদান এলে বুঝলেন তো, মুরিদ হল শিষ্য আর 
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মুরিদান হল শি্যবর্গ__ভাদের খান! খাওয়াতে হয়। পাড়াপড়শিদের 
জন্কে থাকে চা-বিস্কুট । কাওয়ালির আসর বসে। মাজারে যেমন 
ধুমধাম হয় সেই রকম। দীম্ু শা-র পয়সাওয়ালা মুরিদানও ছিল 
যথেষ্ট । বছর বছর গীরের জন্মদিনে হত ওরস শরীফ । তিন পাড়ীর 
লোককে খানা ক'রে খাওয়ানো হুত। বাইরে থেকে বায়না করে 
আনা হত বড় বড় কাওয়াল। পির়াক কাওয়াল, কালু কাঁওয়াল। 
সে সময়ের যারা যার। নামকরা ছিল। এক রাত গাইতো ভার 
জন্যে একেক জনে নিত পঞ্চাশ থেকে বাঁট টাক]। 

এই কাওয়ালি শুনতে দূর দূর গ্রান থেকে লোক আসত। গান 
শুনে অনেকে নস্ত হয়ে যেত। লোকজন নস্ত, হয়ে গিষে ট'যাক খালি 
ক'রে টাকাপয়সা নখশিস দিত । 

দীন ফকির লোকট। হ্িল খুব ভাল। তোরাব আলি মোড়লের 
দলিজে মাঝে মাঝে আসত । ওর সঙ্গে কথ! বল5 আমার খুন ভাল 
লাগত। বা-জানকে আর আমাদের পাড়ার লোকদের দীন শ। খুব 
থাতির করত । 

দীনু ফকিরের ওরম শরীফে গেলেও বাজান কিন্তু মনে*মনে তাকে 
একটু হিংসে করত । বলত- জাতে ধোপা, ওর চেয়ে দাপট আমার 
কন কী? 

একবার হল কি, ওরন শরীফে খেছে ব'দে আমাদের পাড়ার 
লোকদের খানা কম পড়ে গেল । ডাক্তারের ভাই ওয়াহেদ ছিল দীন্গ 
শী-র একজন বড় মুরীদ। শুনে ওয়াহেদ বলল__-পীরের খানা, পীরের 
শিল্পি আবার পেট ভ'রে খায় নাকি ? 

ওর এ মুখ ব!কানো কথায় পাড়ার লেক চটে গেল। পাড়ার 
মোড়লও চটল। বলল-_কী? দাওৎ ক'রে এনে অপমান ? আমরা 
কি শালা খেতে পাই না? চলে! সব, দরকার নেই খেয়ে। বলে 
সবাই এ'টে! হাতে উঠে পড়ল! দীন ফকির হা হ' ক'রে ছুটে এল । 
বলল, এখুনি খান! তৈরি ক'রে পেট ভ'রে সবাইকে খাওয়ানো হবে। 
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ভোমরা যেও না। কিন্তু একবার উঠে পড়েছে, আর কি কেউ 
শোনে ? 

পাড়ার লোকে দল পাকিয়ে ঠিক করল- দীন ফকিরের বড় বাড় 
বেড়েছে, ওকে শায়েস্তা করতে হবে। ফকিরি নিয়ে ও শরীয়তের 
খেলাপে চলেছে । কিন্তু এসব তো! বললেই হয় না। প্রমাণ করতে 
হবে যে, দীন্ু শা অমুক জায়গায় রম্থলের বিরুদ্ধে ফল্ন৷ কথ! বলেছে। 
তাই নিয়ে যে ঘোটমঙ্গল বসল, তাতে পাণ্ডা হল গোলাম আলি, 
তারিফ মণ্ডল আর বা-জান। দীনু শা-র যারা মুরিদান তাদের সঙ্গে 
শেষ পর্যন্ত মারপিট . হয়ে ফৌজদারি অবধি গড়াল। তাতেও দীন 
শী-কে টিট কর! গেল না| 

তখন ঠিক হল বোরোবত্রিশ ডাকার। 

বোরোবত্রিশ যা তা ব্যাপার নয়। যোল জান! বলতে গ্রাম। 
এমনি বত্রিশটা ষোল আনার নোঁড়ল মিলিয়ে যে বিচারসালিশি, তাকে 
বলে বোরোবত্রিশ। বোরোবত্রিশ ডাকা শক্ত কাজ। মোড়ল ছাড়াও 
ভীতে ডাকতে হবে পাশমোড়ুল, বড্ড বন্ড হাফেজ, মৌলানা-মৌলবীদের। 
তাদের খাওয়াদাওয়া আছে । সে আবার ঘেমন তেমন হলে চলবে 
না। পোলাও পরাঠা মুরণি। মৌলানা-মৌলবীদের জন্তে আরও 
কিছু বেশি। তাছাড়া চহি ভাল থাকার ব্যবস্থা । বোরোবত্রিশ 
"ঢাকা চাট্রিখানি ব্যাপার নয়। খরচ আছে। তাছাড়া শুধু খরচ ঝলে 
কথা নয়। ভার খাটুনিপরেশানও খুব । 

যে গ্রাম বোৌরৌবত্রিশ ডাকবে, তাঁর খুব নাম হবে। বাপরে, 
বোরোবত্রিশ ডেকেছে । কোন্‌ গ্রাম? না অমুক গ্রামের ফল্ন! 
মোড়ল। সেই মজলিশে বিচার হবে যে অমুক লোক ইসলাম শরীয়তের 
খেলাপে চলেছে কিনা । 

কেরামত মণ্ডলের যে দোকান, তার পাশে পুলিশের যে কড়ি, তার 
ঠিক সামনেই রাস্তার ধারে একটা খোল! মাঠ আছে। সেই মাঠে 
মেরাণ বেঁধে হল মজলিশের জায়গা । পাল ত্রিপল বাধা হল। 
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দেবদারু পাতা দিয়ে সাজানো! হল। আমরা তো তখন ছোট । 
লোকজন হৈচৈ । আমাদের তাতেই মজ1। 

মর্জলিশ তো বসল। মাঠে লোক আর ধরছে না। হাজার 
দেড়হাজার লোক। একদম গায়ে গায়ে ঠাসা। বশ্রিশটা। গীয়ের 
মোড়ল পাশমোড়ল। বিচার করবে হাফেজ মৌলানাঁমৌলবী । 
তক্তাপোশের ওপর ফরাস পেতে গর্দি তাকিয়া দিয়ে তাদের বসবার 
ব্যবস্থা | 

সকালে এক পসলা জোর বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় মজলিশ ধলতে একটু 
দেরি হল। এবৃণ্। তাঁও কী লোক। তক্তাপোশের ঠিক নিচে 
চাদরের ওপর ভাকিয়া পাশবাঁলিশে কদুই ভর দিয়ে বসেছে শোঁড়ল 
পাশমোড়ল। তার মধ্যে বুক ফুলিয়ে বসেছে আমার বা-জান। 

সেই মজলিশ ছুদিন ধ'রে চলল, রাস্তায় কেরিওয়ালারা দোকান 
নলিয়ে দিল পানবিডি বিস্কুট লঙেঞুন । যেন ছেটিখাটে। একটা মেল। | 

কে কী বলছে, কী হচ্ছে। কিছুই আমাদের মাথায় দুকছিল না। 
শুধু খুব গর্ব হচ্ছিল, বা-জান যখন দশ জনের সামনে মজলিশে উঠে 
নাঝে মাঝে কিছু একট বলছিল। দেখছিলান আঁমাঁদের পাড়ার 
লোক তাই শুনে ঘাড় নেড়ে “ঠিক থুব ঠিক দলে থেকে থেকে 
বা-জ্রানের খুব তারিফ করছেন। 

কিন্তু যখনই মনে পড়ে যাচ্ছিল যে গোটা ব্যাপারটাই হচ্ছে দীঙ্ষু 
শা-কে লোকের চোখে ছোট করার জন্মে, তখন আবার মনটা কেমন 
যেন খারাপ-খারাপ লাগছিল । দ্ীন্দু শা লোকটা ভাল। কারে! 
সাঁভের্পীচে থাকে না। দেখা হলে ডেকে কথা বলে। সেই লোকের 
এভাবে পেছনে লাগ! ঠিক নয়। সবচেয়ে বড় কথ? বাজান কেন এর 
মধ্যে থাকে? 

হুদিন ধ'রে খুব তো! বলাকওয়া হল। তারপর এবার বোরো" 
বত্রিশের রায় দেখার পালা । সব দূম ধারে বসে আছে, বিচাঝে 
কী হয়। 
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আমাদের পাড়ার মধো আমিই বোধহয় একা__মাঠের এককোণে 
চুপ ক'রে বসে মনে মনে দোয়া করছি--দীম্ক ফকির যেন হারে না । 
দীন্থু ফকির যেন হারে না। 

তবু বোরোবত্রিশের রায় হল দীনু শী-র বিপক্ষে । 

এক বুক সাদ দাড়ি নিয়ে মাথাট! নিচু ক'রে দীন্থ শা আস্তে আস্তে 
নজলিশ ছেড়ে উঠে গেল। ভিড় ঠেলে আমি চেষ্টা করলাম দীন্ু শা-র 
কাছে যেতে । পারলাম না। 

ঠিক সেই সময় বড় বুবু এসে আমার হাত ধরল। 

তখন আযার ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমি চেষ্ট। 
করছি কিছুতেই থামাতে পারছি না। 

হঠাৎ বড় বুবু আনার গালে ঠাস ক'রে একটা চড় বসিয়ে দিল। 


মঙ্গল. 

বুধে বুধে আট । তার পর বুধে বুধে আট । ভাহলে মাটে আটে 
যোল। উহু, 'তা কী কারে হয়? আচ্ছা, গুণে দেখি। গুণে 
দেখছি পনেরো হয়। একদিন কমে গেল কী করে? আচ্ছা, না হয় 
পনেরোই হণ । তাহলে আজ নিয়ে কত দিন ? বিষ্যুৎ শুকুর, শনি, 
রবি, সোম, মজল-_ 

উদ, মঙ্গল নো নয়। আজকের দিনটা গেলে হবে মঙ্গল। ভা 
মানে, পাচ দিন। পনেরো আর পাচে কুড়ি। কিন্তু বুধবার ছুপুগে 
তো খেয়েছিলাম । ঝজেই একবেলা । তার মানে, দাঁড়াচ্ছে সাড়ে 
উনিশ দিন। বিশ তাহলে এখনও পুরে! হয় নি। 

আজ এই প্রথম বংশীকে ওর! কোর্স ফিডিং করিয়েছে । যাক, 
তাহলে আমাদের দলে এসে গেল। এতদিন ওর চেয়ে নিজেদের বড় 
বেশি. ছোট মনে হচ্ছিল । 

শীও আজ বলছিল হাঙ্গান্স স্টাইকে মাথাটা বেশ খুলে যায়। 

বলা চলে, এও এক রকমের মগজ ধোলাই। 
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ভাঁরবেলায় ঘাড়ট। যে টনটন করছিল, সেটা এই লিখে 
লিখে । নইলে একদম ঠিক। শুধু একটা উপসর্গ কিছুতে যাচ্ছে 
না। পায়ে ঝিঝি' ধরা। বেশিক্ষণ পা নিঢু করে রাখলেই ঝি'ঝি 
ধরবে। 

সুন্দরবন থেকে চাঁবী ঘরের যে কমরেডরা এসেছে, জানা গেল 
তাদের মধ্যে এক্জন ছাড়া আর কেউই হাঙ্গার-স্টাইক ভাঙে নি। যে 
ভেঙেছে মে মাঝারি চাষী । ক্ষেতনজুর নয়। এট! লক্ষ্য করবার নতো। 

আমি মধ্যবিত্ত । আগাকে নিয়েও ভয় । দোস আমার নয় । যে 
শ্রেণীতে জন্মেছি, সেই শ্রেণীর দোঁ। না এছ, না ওদিক । সব 
সময় একট দোটানা ভাব! এর। পাহাড়ের একটা জারপা থেকে ঢল 
বেয়ে ক্রমাগত চেষ্টা করছে ওপরে উঠতে । ছুচারজন ঠেলীছেলি কারে 
এর ওর ঘাড়ে পা দিয়ে উঠেও যাচ্ছে । কিস্তু বেশির ভামই পা! হড়কে 
একেবারে নিচে পড়ে যাচ্ছে । 

আমার দাছি যেমন। উঠতে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্ত কাউকে 
ঠেলতে কিংবা কারে ঘাড়ে পা৷ দিতে রুচি হয় নি। ফলে, যেখানে 
ছিলেন সেখানেই থেকে গেলেন। এ বাজারে এতই জয়েগায় থাকা 
মানেই নেমে যাঁওয়।। একশো বত্রিশ টাকা বাো ছানা পশন্দন| 
আর আমি জেলে থাকায় সরকারের চল্লিশ ট1-! তা এতে কি 
আর লংলার চলে ? 

ভাগ্যিস, আতর গ্রাউণ্ডে যাই নি। তাহলে ঠা এ চল্লিশ 
টাকাটা হত দাতুর নেট লস্‌। 

জন্মের দিক থেকে আরও একটা কারণে আমি হ*হ্াগ্য । আমার 
জন্মের পরই আমার মা মারা যায়। আমাক মানুষ বগেছে দিদিম। | 
দিদিমা আমার কাছে ঠিক মা-র মতো।। ছোটমীমা আমার চেয়ে বেশি 
বড় নয়। দিদিমার কোলের ছেলে বলেই বোধহয় ছোটমামার 
সঙ্গে আমার হিংসেহিংসিটা একটু বেশি ছিল । "আমার মা' “আমার 
মা” বলতে বলতে ছোটমামা আমি-_দির্দিম। হয়ে গিয়েছিল আমাদের, 
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দুজনেরই আন্মা। সবাই ভাবে মুদলমানর! যে আম্মা বলে--ওটা 
বোধহয় সেই থেকে হয়েছে । আদলে মোটেই তা নয়। 

আমার বাঁবা ছিলেন রেলের গার্ড । জ্ঞান হয়ে মা-কে দেখি নি। 
গোড়ার ক'বছর বাবা মাঝে মধ্যে মামার বাড়িতে আসতেন। আমার 
জন্যে নানা রকম খেলনা! আনতেন। বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
ছিল জিনিস বাগানোর। আনার কাছে বাঁবা ছিলেন কিছুটা দূরের 
মানুষ । বাবাকে পছন্দ করতাম। কিন্তু ভালবাসতাম দাঁছকে। দিধিমা 
আবার আমাকে অত জিনিস দেওয়া পছন্দ করত না। অত পেলে 
জিনিসে যত্ব থাকে না।. সেইজন্তেই আমি নাকি ডোকল।। 

আমার আত্মপর জ্ঞানট! ধরা পড়ে যখন একই নিশ্বানে আমি বলি 
“বাবা ছিলেন” “দাহ ছিল+ “আম্মা ছিল”, “মা! ছিলেন? । 

এখানে একটু ভুল হল। “দাদু ছিল' না হয়ে হবে “দাছু আছে । 
আর সব ক্ষেত্রে অতীত কালটাই সঠিক । 

বাবা যে পরে বিয়ে করেছিলেন, সেট! দাছু দিদিমারই মঙ নিয়ে। 
বিয়ে করেছিলেন এক অবস্থাপন্ন বাপের একমাত্র মেয়েকে । কিন্তু 
এবার আর ,ছেলে হয়ে নয়, ছেলে পেটে নিয়েই ছোট মা মারা 
গেলেন। এরপর বাব! ন!কি খুব মদ খেতে শুরু ক'রে দিলেন! 
এমন খাওয়া যে, মদ খেয়ে টুর হওয়া অবস্থায় আকসিডেন্টে গলা- 
কাটা বাবার দেহট। নাকি দূরের এক রেললাইনে পাওয়৷ যায় 

একটা বিষয়ে আমার মনে বরাবর একট সন্দেহ রয়ে গেছে। 
বাবার মৃত্্যুটা সভ্তাবস্থায় রেলে কাট! পড়ে? না আত্মহত্যা ? না, 
তার পেছনে ছিল বিবয়লোভী কোনো খুনীর হাত ? 

এই সন্দেহগুলো আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল, ছেলেবেলায় 
পর্দার পেছনে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে নানা মুনির নান! মত গুনে শুনে। 
আম্মা বলত, “সব কিছুতেই ওর ছিল বাড়াবাড়ি-_বেহিসেবীর চুড়ান্ত । 
রেলের গার্ড আর তুই নিজেকে একটু গার্ড ক'রে চলতে পারলি নে? 
দাছু বলত, 'যদ্ধি আযাকসিডেন্টই হবে, তাহলে বলতে হয় নেশার ঘোরে 
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রেল লাইনে ও গল! দিয়ে শুয়ে ছিল। ত1 কখনও হয়? দাছুর এক 
উকিল বন্ধু বলেছিল, ব্যাপারটা অত সহজ সরল নাও হতে পারে। 
ওর এ বউ তে! শুনেছি বাপের এক মেয়ে ছিল। বাপের নাকি যথেষ্ট 
বিষয়সম্পত্তি। কাজেই বিষয়ের লোভে জামাইবাবাজীকে কেউ 
পথের কাট! ঝ'লেও তে মনে করতে পারে ?' 

আম্মা! মাঝে মাঝে বলত, “অরু আবার না ওর বাপের স্বভাব পায় । 

আমার বাবার স্বভাব কোনটা? বেহিসেবী হওয়া? না নিজেকে 
নিজে খতম করা? নাকি নিজের অজাণিতে আর কারও মহলব 
হানিলের জন্তে বলি হওয়া? 


আজও হো নিশ্চয় ক'রে কেউ কিছু টা পারল না! 


বাদশার কথ! 


সে সময়ে এমনিতেই কারখানায় কাজ করাটাকে আমাদের পাড়ার 
লোকে কী-না-জানি এক হাতিঘোড়া ব্যাপার ঝলে মনে করত। 
তার ওপর বাঙালীবাবুদের সঙ্গে আলা পলালাপ থাকলে লোকে তাকে 
মনে করত আরও না-জানি-কী। 

পাড়ার লোকে মনে মনে বাজানকে হিংসে করত আর সামন!- 
সামনি একট। অগ্রাহ্ করার ভাব নিয়ে এড়িয়ে চলত । বিশেষ ক'রে 
এট] সম্ভন হত বা-জানের পয়স! না থাকায়। 

কিন্ত বা-জানকে একেবারে ফেলতেও পারত না। পাড়ার ঝগড়া- 
কফৌদলে যেখানেই থানাকাছারির ব্যাপার থাকে, সেখানেই সবাই 
চায় বাবা-বাছা। ব'লে তাহেরকে দলে টানতে। 

আপনার বোধহ মনে আছে, মুমলমানর' এককালে বাঙালী বলতে 
হিন্দু বুধত। দেসব আমাদের ছেলেবেলাতেও ছিল। এই বাঁডালী- 
দের সঙ্গে বা-জ্ঞানের শুধু ভাব ছিল না, তারা ঘুচারজন আমাদের 
বাড়িতেও আসত। পাড়ায় এসব ছিল তখন রীতিমতো সাড়া প'ড়ে 
যাওয়ার মতে ব্যাপার । 
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এ পাড়ার লোককে শহরবন্দরে ট্রামে বাসে ইন্টিমারে কেউ যদি 
কোনোদিন আপনি-আজ্ঞে বলে কথ! বলল, তো! ব্যস্--পাড়ায় ফিরে 
এসে দুর্দিন ধ'রে তাই নিয়ে চলবে গল্প। কে বলেছে, কোথায় 
বলেছে, কবে বলেছে- এই সব। 

বাজান যতই ফীঁকে ফাকে বেড়াক, পাড়ায় তিন জনের সঙ্গে 
ছিল তার সন্ভাব। 

এক .ছিল কদম রম্থুল। কেরামত মোড়লের ছেলে । কদম 
রম্থল করত কারখানায় বাঁইস্ম্যানির কাঁজ। ভাল ফিটার ব'লে 
সুনাম ছিল। কদম ছিল বা-জনের সমবয়সী । বল! যেত ছেলেবেলার 
খেলার সাথী । কিন্তু বা-ঙ্গান আর ছেলেবয়সে খেলতে পেল কোথায় ? 
বাজানেব কাছে কদম আলত তার মামলা-মোকদমার ব্যাপারে যুক্তি 
পরামর্শ নিতে । কদম ছিল একের নম্বরের মামলাবাঁঞ্জ ! তার ছিল 
খুব প্যাচালো! বুদ্ধি | 

আর ছিল মৈজুদ্দি চাচা । যার বড় ভাই তোরাব আলি। তাদের 
আর যে সব ভাই ছিল তাঁরা কেউই পাতে দেবার মতো! নয়। সব 
রগচট1 মারকুটে । গা-জুয়াঁরি ছাড়া কিছু জানত না। 

পাঁড়ীর সবাই ভালবাসত মৈজুদ্দি চাচাকে । খুব ধীরস্থির ঠাণ্ডা 
মাথার লোক । সৈঙ্জুপ্ধি চাচার একটা প|1 খোড়া। তাই খোঁড়া 
পা নিয়ে এক পায়ে লেংচে লেংচে চলে। হাসপাতালে একটা পা 
হাটু থেকে কেটে বাদ দেওয়ারই কথা ছিল, বাজান ছিল ঝলে 
সেট! রদ হল। ভার জন্তে অনেক দঘ্বুষঘাষ দিয়ে কেঁদে কেটে 
সাহেবদের মন ভেঙ্গাতে হল। শেষ অবধি মৈজুদ্দি চাঁচা উঠে দাড়াল 
বটে, কিন্তু একটা পা! বরাবরের মঙে। অকেজে। হয়ে গেল। শীতকাল 
হলেই মৈঙ্গুদ্দি চাচার এ পায়ে দগদগে ঘা হয়। আর তার ভীষণ 
যন্ত্রণা । সারা জীবন বেচারা না করতে পারল বিয়ে, না করতে 
পারল কারথানার কাজ। 

তুর্ঘটনাটা ঘটেছিল বা-জানদেরই কারখানায়। প্রথম লড়াই 


১, 


লাগার বছরে। কারখানায় বা-জানই ওকে নিয়ে গিয়েছিল-_হাতে 
ধ'রে নিজের মেশিনে কাজ শেখাবে বলে । একদিন ভোরেব দিকে 
প্লেন মেশিনে কাজ করতে করতে বা-জান তার মেশিনটা ছেডে দিয়ে 
বাইরে চা খেতে যায়। সেই সময় মৈজুদ্দি চাঁচা হঠাৎ ছু:ট1 পেনিরনের 
মাঝখানে পড়ে। তাতে তার হাটুর মালাইচাঁকিটা একদম গুড়িয়ে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় হৈচৈ পড়ে গ্েল। খবর পেয়ে 
বা-জান পাগলের মতো! হয়ে ছুটে এল । তাকে কোলে ক'রে নিয়ে 
ছুটে যংওয়া, আযাম্ুলেন্স ডাকানো, হাসপাতালে নিয়ে যাওরা, 'তারপর 
দিনের পর দিন হাসপাতালে তাকে দেখা-__সমস্তই করেছিল বাজান : 
কিন্তু পাটা মেজুদ্দি চাচার জন্মের মতো খোঁয়। গেল। 

এ পায়ে কারখানার কাজ তো! আর চলবে না! তাই মৈজুদ্দি 
চাঁচাকে ভাইদের ব্যবসায় লাগতে হল। দীড়িয়ে ইস্ত্রি তো আর 
কনতে পারবে না। তাই তার কাজ হল সাহেবদের বাঁড়ি ধাঁড়ি ঘুরে 
কাপড় আনা, কাপড় দেওয়া আর হিসেব কেতাবের কাজ। 

আমরা মৈজুদ্দি চাচ। বলতাম না । বলতাম মৈজুদ্দি জাছু। চাঁচাও 
যা, জাছুও তাই । 

মৈজুদ্দি জাহু শুত বাড়ির দলিমে। দলিজেরই ছোট্ট একটা 
দোঁজরায়, মানে কামরায়_মৈজুদ্দি জাছু থাকত। 

মৈজুদ্দি জাহু যেমন আমাদের বাড়িতে আসত, আঁপদে-বিপদে 
দেখাশুনা করা, সাস্ত্বনা দেওয়া-_এমন পাড়ার আর কেউ করত না । 
মৈজুদ্ধি জাছু খুব ভাল আরবী জানত । আমার বড় বুবু, মানে আমার 
দিদিকে কোরান শরীফ পড়াত ; বাংল! ক'রে বলে ব'লে দিত। 
কী সুন্দর ক'রে ষে পড়ত। 

ছোট ছিলাম। কিন্তু ছু একট! জায়গা এখনও আমার কানে লেগে 
আছে। মৈজুদ্দি জাছু বলঠ--'সেই যেখানে মহম্মদ আছেন মক্কায়, 
শেষ জীবনে কোরেশবা তাকে সমাজচ্যুত করেছে, তার কথা বল! 
হয়েছে, আয়েতে | বাংলায় আগে বলছি, শুনে নাও-. 
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তারপর বলত, “তোমার রবের কাছ থেকে তোমার জাত যে অহী 
পেয়েছে, তুমি তার পয়রবি করো, তিনি ছাড়া কেউ মাবুদ নেই, 
আর মোশরেফদের থেকে মুখ ফিরিয়ে নাও । 

কিংবা যখন বলত, “হে মহম্মদ, লো যে আমি রাতগ্রভাতের 
প্রভুর কাছে-তিনি যা সৃষ্টি করেছেন তাঁর অনিষ্ট থেকে আর প্রথম 
রজনীর অন্ধকার যখন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, সেই অন্ধকারের 
অপকারিতা! থেকে, আর যেসব মেয়েমানুষেরা গিরায় ফু দিয়ে জাছু 
করে তাদের অনিষ্ট থেকে, আর যখন হিংস্থক হিংসা করে ভার 
অপকারিতা থেকে আশ্রয় চাইছি ।” 

মৈজুদ্দি জাদকে আরও এইজন্যে আমার বেশি ভাল লাগত যে, 
পাড়ার সবাই যখন ঝা-জানের কেচ্ছ। ক'রে যা তা বলত, দেখেছি 
মৈজুদ্দি জাদুই একমাত্র যে সব সময় বা-জানের হয়ে লড়াই করত। 
এমন কি মৈজ্ুদ্দি জাদুর বড় ভাই তোরাব চাঁচাও যখন দলিজে সে 
বা-জানের বদনাম করেছে, মৈজুদ্দি জাছু তখনও বা-জানের হয়ে তক 
করতে ছাড়ে নি। 

একদ্লান্র মৈজুন্দি জাতুই আমার বা-জানকে ঠিক বুঝত। তার কী 
দৌব কী গুণ জানত । তাই ফাঁক পেলেই আমি তার কাছে ছুটে যেতাম । 
যেখানে যত আঘাত পেয়েছি, যত দুঃখ পেয়েছি-আমাকে এমন ক'রে 
সাম্বনা দিয়েছে যে এক মুহুর্তে সব জ্বালা জুড়িয়ে গেছে । হয়ত 
বাজানের দেওয়। কিংবা নিজের কেনা কাপড়জীম। পরে বেরিয়েছি, 
“ীচজনে খারাপ বলেছে । শুনে আমার মন খারাপ হয়ে আছে। 
মৈজুদ্দি জাছু তারপর আমাকে মিষ্টি কথায় এই ব'লে বুঝিয়ে দিয়েছে__ 

“জানে! বাবা, কোনে। জিনিস কেনবার থাকলে আগে মনের মধ্যে 
ভাল ক'রে উল্টে পাল্টে নেবে-কত পয়সা, কী জিনিস, কোথায় 
পাওয়া যাবে। তারপর দেখেশুনে পছন্দ ক'রে নেবে। ব্যস, তারপর 
আর কোনো! খুতখুঁত করা নয়। তখন যে যাই বলুক, তুমি মনে 
করবে এমন জিনিস আর হয় না।, 
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পাড়ার লোকের সঙ্গে মৈজুদ্দি জাছুর যত ভাঁবভালবাস! ছিল 
এমন আর কারে ছিল ন|। র 

মৈজুদ্দি জাদু একট! কথ! প্রায়ই বলত... 

“বাবা বুলু, রোজ কেয়ামতের দিনে যখন কারো নেকিবদির হিসেব 
হবে, তখন খোদা দেখবে যে সে বহুত নেকি ক'রে গেছে- বির 
চেয়ে হয়ত ভার নেকির ওজন বেশি হবে। কিস্তু বাবা, কারো মনে 
দি কষ্ট দাও, তাহলে খোদা অন্ত শত বদি মাপ করলেও, মনে কষ্ট 
দেওয়ার গোনাহ, কখনও মাপ করবে না। খোদা বলবে, যে লোকের 
মনে কষ্ট দিয়েছ, তার কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে এসো 1? 

-কমরেড, আপনার পাইপটি তে। বেশ। 


পাবার 

পাইপটা যে উমী আমাকে পাঠিয়েছে, ঝদশাকে সেটা বল! 
যেত। কিন্তু বাদশা যে জিগ্যেস করল না! গাঁয়ে পড়ে বললে ও 
হয়ত মনে করত, “বাপরে! বিলেতযাওয়া। মেয়ে! অরবিন্দবাবু 
খুব ডট নিচ্ছেন।' বাঁদ্‌শাটা দেখতেই ভালমানুষ। আসলে বেজায় 
মিটমিটে। 

আমি কাউকে বলতে চাই ন! এইজন্যে যে, আমার সঙ্গে জড়িয়ে 
উমাকে নিয়ে কেউ কোনে জল্পনা! করছে--এটা জানতে পারলে আমি 
মনে খুব ব্যথা পাব। 

কল্পনা মানেই মিথ্যে নয়। তার ভেতর কোথাও না কোথাও 
বীজের আকারে লুকিয়ে থাকে একটা কোনো সম্ভাবনা । সোনার 
পাথরের বাটি কল্পনীরও অযোগ্য । টাকার গাছ কিন্তু তা নয়। 
ভাবতে পারা যায় । কাজেই তার মধ্যেও সম্ভাব্যতা আছে। 

উমার ব্যাপারটাও সেই রকম। ভাবাই যায় না। অভ্তরত আমি 
তো পারি না । 

ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ফিদিরপুরে। আমি তখন সবে 
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ডকে যাতায়াত শুরু করেছি। ছাত্র আন্দোলনকে নাবালকদের 
ব্যাপার হিসেবে দেখবার জন্যে সে সময়কার রাজনীতিতে যতটা এগুনো 
দরকার ততটা এগিয়েছি। কাজ করি লেবার পার্টিতে। মজুদের 
মিছিলে থাকি । পাশ দিয়ে ছাত্ররা মিছিল ক'রে গেলে কমিউনিস্ট 
পার্টির চেনা বন্ধুদের দিকে করুণার চোখে তাকাই । ওরা সব মজুর 
শ্রেণীর কথ! বলে। কিন্ত ওদের পার্টাতে মঙ্গুর নেই। পেটি- 
বুর্তোয়ায় ঠাসা । কথাটা প্রথন বলেছিলেন কমরেড তেওয়ারী ৷ 
বলেছিলেন, “কিমিউনিল্ট পার্টর সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে আসলে ওরা 
চালাচ্ছে ভেজাল মাক্সবাদের কারৰার। আসল বলশেভিক আমরা । 
ওরা বুর্জোয়াদের হাতধরা হয়ে চলছে চায়। তাই কমিউনিস্ট 
ান্তুর্জীতিক ওদের মানে ন'। কোথাও ভারতীয় পার্টির নাম পর্যস্ত 
করে না। আমরা বসে নেই । পোর্টফোলিওতে কারে থিসিস নিয়ে 
আমাদের লোক বিলেছে গেছে । এবার এখানকার গোটা? ব্যাপারটু। 
প্ররা জানতে পারবে। আমরা মামলা রুছু কারে দিয়েছি | রায় 
আমাদের পক্ষে যাবে! তখন এ সাইনবোর্ড আমরা পাখ। 

এরপর "কনিউনিন্টদের থাকবে একটিই পাটি-লেনিনের এই 
নিদেশ প্রসঙ্গে ভেওয়াবীর এই একটি বক্তৃতা আনাদের সব সন্দেহ 
সংশয় ঘুসিয়ে দিয়েছিল । 

প্রথম সেই তেওয়ারীর হাত ধরেই আশি একদিন পুলের পিচে 
খালধারের এক মুসলমানী নোংরা চা-খানায় ঢুকেছিলাম। চারদিকে 
গিজগিজ করছে ডকের কুলি, জাহাজের খালাসী। সেখানে একট' 
টেবিলে দেখি, অবাঁক কাণ্ড! কাধে-ব্যাগঝোলানো ভদ্র ঘরের 
এক কলেজে-পড়। মেয়ে । সামনে গিয়ে বসবার আগে পেছন 
থেকে মেয়েটির গল। থেকে অক্পানবদনে যে বাক্যটি বেরিয়ে আসতে 
শ্বনলাম, তাতে আদার ভিরমি লাগার যোগাড়। একজন নুর 
কমরেডের কাধে হাভ দিয়ে মেয়েটি বলছিল--ও শালা সর্দার একের 
নম্বরের হারামী। আলাপ করাবার সময় হাত বাড়িয়ে দিল। আমি 
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তখনও জানি না! এসব ক্ষেত্রে হাতে হাত ঠেকাতে হয়। আমি 
বোকার মতো! হাত মুঠো ক'রে তুলে বলেছিলাম__লাল সেলাম ! 

এই তাহলে সেই উমা! আন্দামান বন্দীমুক্তি আন্দোলনে যে 
পুলিশের লাঠি খেয়েছিল! লেকে বন সিগারেট খেতে, রাস্তায় 
সাইকেল চালিয়ে যেতে যাকে আমার ক্লাসের অনেক ছেলেই 
দেখেছে--সেই উমা । 

সেই প্রথম দিনেই আমার পেটে আঙ্ল দিয়ে খোঁচা মেরে উম! 
বলেছিল- “গরু খেয়েছেন % খাই নি শুনে তেওয়ারীকে হুকুমের সরে 
বলেছিল, “ওকে এক্ষুনি শিককাঁবাব খাইয়ে দাও।, গরুর কথা শুনে 
তাড়াতাড়ি বললাম--আঁজ আনার পেটে! খুব খারাপ । উমা তার 
উত্তরে হোহে। কানে - নেয়েদের যেভাবে হাসা উচিত নয়- সেইভাবে 
হেসে উঠে বলল, 'গরু শুনলে সব হিন্দু কনেডেরই পেট খারাপ হয় । 

উমার কথা খলার ধরনে পরে আমার খুব রাগ হয়েছিল। "শালা 
বা "হারামী বলার জানতে নয়। কেননা প্রথন ধাককাটা সামলে ওঠার 
পরই আমি বুঝেছিলাম যে, আমার আগে ও পার্টিতে আসায় শ্রমিক 
শ্রেণীকেও ঢের বেশি নিজের করে নিতে পেরেছে। আমার রাগ 
হয়েছিল ওব বলার ধরনটার জন্যে । ওর টেয়ে বয়সে যে আমি 
বড়, সেটা €র মনে রাখা উচিত। বয়সে সে বড়, তার পেটে ওভাবে 
খোচা মেরে কথা বলা উচিত নয়। কমরেড বলেও যার যেমন 
বয়স তার সঙ্গে সেইভাবে চলা উচিত। 

উমা যে লাহোবে মানুষ, ওর বাবা যে সাছেবভাবাপন্ন_ পরে সে 
সব জানতে পেরে আমার রাগ পড়ে যায়। 

এরপর ছাত্রদের মজুর শ্রেণীর আওতায় টেনে আনার জন্তে আবার 
আমাকে ছাত্র আন্দোলনে ফেরত পাঠানো হল। ওদিকে যুদ্ধ বেধে 
গেল। দল থেকে বলা হল-_ এবার খণ্ড খণ্ড লড়াই থেকে যেতে হবে 
সর্বাত্মক লড়াইতে। দিকে দিকে গে তোলো সংগ্রাম সমিতি। 
কমিউনিস্ট পার্টির ছেলেদের সরিয়ে দিয়ে নিজের! নেতৃত্ব নাও । 


১৩১ 


বল! হল, আক শন করো । পকেটে গরম জলের বোতল রাখো । 
পুলিশ এলে পুলিশের গায়ে ঢেলে দাঁও। তাহলেই লড়াইয়ের নেতৃত্ব 
মুঠোয় এসে যাবে । 

পকেটে বোতল রাখার ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢুকছিল ন1। 
পকেটে বোতল না হয় রাখাই গেল। কিন্তু সে জল কতক্ষণ গরম 
থাকবে? তাহলে কির্লান্কে জল রাখতে হবে? পকেটে বোতল 
যদিও ব! রাখা যায়, ফ্রাঙ্ক আটানে! অসম্ভব । পকেট বাদ দিলে 
সংশোধনবাদ হয়ে যাবে না তো? 

বেশ বুঝতে পারহি পুরনে। কথা আজ লিখতে গিয়ে অনেক গম্ভীর 
জিনিসকে আমি হালকা ক'রে ফেলছি । তাছাড়া পুরনে। দল ছাড়ার 
পে£নে কি আমার ছোট দল থেকে বড় দলে যাঁবার লোভ একেবারেই 
হিল না? আমি দল ছেড়েছি কি নিছক মনে মিলল না বলে? 

পরে আমার মনে হয়েছে উমা আমার সম্বন্ধে সেই রকমেরষই কিছু 
'একটা। ভেবেছিল । রাস্তায় একদিন দেখা হওয়ায় বলেছিল-_ আমি 
যদি ছাড়ি, তাহলে একেবারেই ছাড়ব! বড় গাছের [ডালে বাসা বাঁধ 
বলে নয়। 

পরে সত্যিই ছাড়ল এবং একেবারেই ছড়ল। 

উম! একটু ভুল করেছিল। দল যত ছোঁটিই হোক, ছাড়া সহজ 
নয়। বরং দল যত ছোট হয় ছাঁড়াটাও হয় তত কঠিন। দলবদলের 
ব্যাপারটাও ঘটে ঠিক এর উপ্টো। যে পার্টি যত বড়, তার সঙ্গে নতুন 
ক'রে নিজেকে মানানোর ব্যাপারটাও হয় তত শক্ত । উমা শুধু ছেড়ে 
দিয্েছে। কিন্তু একবার ছেড়ে দিয়ে পরে যখন ধরতে যাবে তখন 
ঠেলাটা বুঝবে । 

ওর বিয়েটা যে ভেঙে গেছে, সে ব্যাপারে আমি কিছু বলব লা। 
কেনন। ওরা দুজনেই আমার বন্ধু। হয়ত এ গোলমাল হত না যদি ওর 
বিয়ের সঙ্গে ওর বোনের বিয়েটা ওভাবে জড়িয়ে না যেত। একটা 
সামাল দিতে গিয়ে নিজের অনেকখানি ওকে বরবাদ ক'রে দিতে হল । 
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উন! জানে না যে, আমি সেট! জানি। তার সেই বাথার জায়গায় 
আমিও কখনও হাত দিতে যাব না । ছেলেটাকেই বা আমি দোষ 
দিই কী ক'রে? বরং আমি বলব, উম্নার সামনে ও কখনও মুখোশ এ'টে 
দাড়ায় নি। ও যা করেছে খোলাখুলি । 

এই পর্যন্ত লেখার পর মামার মাথায় একট! নাটকের আইডিয়া 
আসছে। স্থানকাল পাত্রপাত্রী সমস্তই হবে একটা বিয়েবাড়িকে 
বিরে। দুজন বিয়ে করছে । আর ছুজন বিয়ে হওয়ার প্রতীক্ষায় । 
দ্বিতীয় বিয়েটি ঠেকিয়ে রাখলে তবেই প্রথম বিয়েটি হতে পারে। তার 
চেয়েও বড় কথ।, প্রথমটি হয়ে যাচ্ছে ব'লে দ্বিতীয়টি আর ঠেকে থাকবে 
না। কিন্তু প্রথমটিতে রয়েছে দ্বিতীয়টির ভাঁঙনের বীজ। আবার 
দ্বিতীয়টি ভাঙলে তার ধাক্কায় গোঁডার্টিও ভাঙবে । কিন্তু সব কিছু 
হচ্ছে একটা হৈচৈ আনন্দ আর ধুমধামের ভেতর দিয়ে। একমাত্র 
নাট্যকার জানে এর অমোঘ পরিণতির কথা । বর্তমানে থাকবে 
ভবিষ্যতের ছায়াপাত। আনন্দের মধ্যেও করুণ স্থুরে শানাইয়ের একট 
স্নুর বাজবে । কিন্তু ব্যাপারটা শেষ পর্বস্ত শোকাবহ ক'রে তুলতে 
মামি রাজী নই | জোড় বাঁধার মধ্যে বন্ধন আর জোড় ভাঙার মধ্যে 
মুক্তি। তারও একট! আভাষ যেন থাকে । 

বিয়ের পর যত বার আমি উমাঁদের জেরায় গিয়েছি, পেটে আঙল 
দিয়ে অবশ্য খোঁচ। দেয় নি! দিয়েছে অন্ত ভাবে । কখনও বলেছে, 
"যা হিরির চেহারা, কোনে মেয়ে তোমার দিকে ঘেষবে না কখনও 
বলেছে, “ঘা! একট হাড়গিলের মতো! চেহারা বানিয়েছ ), 

একবার গিয়েছিলাম বিয়ে ভাঙার পব আরেক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে । 
ও তখন একা থাকে । দরজা খুলেই বলল, “কি হে, চান্স নিতে 
এসেছ ? 

আমি তখন খুব লাজুক আর মুখচোরা ছিলাম। কিছু বলতে 
পারতাম না। কিন্তু মনের মধ্যে বিষ্বে থাকত । বিশেব ক'রে, আমার 
চেহারা নিয়ে ওর খোটাগুলো । 


হঠাৎ মনে পড়ল আমার একট! ছোট আয়না ছিল। সেট। 
ভেঙেছে আজ এক বর আগে। আয়ন! না দেখে আমি এখন দিব্যি 
দাড়ি কামাতে পারি। নিজের চেহারার কথা এখন আমি অনায়াসে 
ভূলে যেতে পারি। 

কিন্তু হাজার হাজার মাইল দূরে গিয়েও আমার পুরনো স্মৃতি- 
গুলোকে খুঁচিয়ে তোলার জগ্েই কি উমা আমাকে এই পাইপটা 
পাঠিয়েছে ? ওর খোঁচা দেওয়ার স্বভাবটা! এখনও গেল ন।! 


বাদপার খা 

ছেলেবেলায় খেলার মাঠের চেয়ে আমাকে বেশি টানত তোরাব 
চাচা দলিজ। সেখানে বসত পাড়ার বড়দের গন্পগুজবেব আসর । 
ভিড়ের মধ্যে এককোঁণে আমি চুপটি ক'রে বসে থাকঠাম। কেউ 
আদাকে কিছু “শত না। মোঞলদের অনেকেই সে আড্ডায় থাকত | 

মোল্লাপাড়ায় মে সময়ে একট: লাইব্রেরি হয়েছিল | ভার নাম 
সবুজ মোনলেন সমাজ । পেখান থেক্কে সমাজসেণার নানা ক'জও 
হত। 'তাত্িক মল ছিল বেখ সমঝদার লোক । সে ছিল হাঁজী- 
পাড়ার প।শনো ডল । তার বখ পড়ার খুব নেশা । ভোরাব চাচার 
দলিজে বসে অনেক সনয় সে নাটক-ভেল পড়ে শোনাত। একবার 
পড়েছিল পাচকড়ি দে-র “লোহার বাঁধন । 

বই) আমার খুব ভাল লেগেছিল। আপনি পড়েন নি? 
গল্পটা আমার মনে আছে। এক গরিব ত্রান্মষণের এক কচি মেয়ে 
ছিল। একক বুড়ে। কুলীন ব্রাহ্মণের সঙ্গ তাঁর বিয়ে হয়। বুড়ে। 
মারা গেলে মেয়েটি ব'পের বাড়িতে ফিরে আমে । সেই সময় তার 
এক ছোট ভাই হয়। তারপর তার মা বাবা ছজনেই মারা যায়। 
তখন কী করখে? নিরুপায় হয়ে ছোট ভাইকে বুকে ক'রে আবার 
সে শ্বশুরবাঠিন্ে ফিরে আসে ।. বৌক্কাটুকি শাশুড়ি তাকে উঠতে 
বসতে গণ্জন। দেয়। বাড়িতে থাকে ঠিক দাসীর্বাদীর মতো। ব্দলোকে 
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চেষ্টা করে তার অসহায়তার স্থযোগ নিতে । তাঁর ভাইকে সবাই 
ধ'রে ধ'রে মারে। একদিন আর সহ্য করতে না পেরে ভাইটি বাড়ি 
থেকে পালিয়ে যায়। তারপর সে এক সাধুর দেখা পায়। সেই 
সাধুর দয়ায় অনেক ধনরদ্ত্বের অধিকারী হয়ে দিদির কাছে সে ফিরে 
আসে। তারপর ছুই ভাইবোনে মিলে একটা আশ্রম বনিয়ে গরিব 
হুঃখীদের সেবায় নিজেদের জীবন ঢেলে দেয়। দলিঞ্জে দলিজে এই 
পুথি তখন পড়া হত। 

সে সময়ে পাড়ার বার! পড়ার লোক ছিল, "তাদের কী খাতির! 
'যে বাড়িতে পুথি পড়া হুবে, সে বাড়িনে চা-টা হবে, রীতিমতো! 
মজলিস লেগে যাবে । মহরমের চাদের সময়ই পুথি পড়ার রেওয়াজ 
বেশি। পড়া হবে সোনাভানের পুথি, পড়া হবে সোব্রীব-রস্তম | 
যাতে বেশি ক'রে থাকবে হাঁসাঁনহোসেনের কথা, কারবালার কথা । 
লোকে শুনবে আর হা হুতীশ করবে। এই সনয়টাই হবে পুঁথি 
পড়ার মরশুন। 

তোরাব চাচার দলিজে মামাকে কি আর এমনি এমনি ওর। 
বসতে দিত? আমি না হলে কে ওদের ফাইফরমাশ খাটবে? 
আড্ডার লোকদের দে দফে তামাক সেজে দেওয়া, পান এনে দেওয়া 
_এসব আমাকেই করতে হত। তার জন্তে সবাই আমাকে খুব 
পছন্দ করত । 

আড্ডায় হত একেকদিন একেকরকম গন্প। কে কবে কোন্‌ 
মেলায় গিয়ে ঝীকী মজার জ্রিনিস দেখেছে । পুরনে। জমানা কার 
আমলে কেমন ছিল। কোম্পানির বাগানে দপ্তরীর কাজ করত 
কেরামত মগুল, ভার ঝুলিতে সব সময়ই একট! না! একটা গল্প থাকত। 
কেউ টকী দেখে এসেছে । কেউ গিয়েছিল চিৎপুরের মনমোহন 
থিয়েটারে । তার গল্প । পীর ওয়ালীআল্লা ৷ ন্থরী পরী জীন। তার 
রকম রকম গরু । সেই সঙ্গে তোট। মি্টুনিসিপ্যালিটি। অমুক সাহেব। 
তুষুক বাবু। যতসব রাঁজাউজীর মারা গল্প । 
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আমার বেশ লাগত। বসে কসে শুনতাম। অন্ত ছেলেরা 
তখন কেউ ওড়াচ্ছে ঘুড়ি, কেউ ধেলছে লাট্ং কেউ কপাঁটি, কেউ 
বুড়িবসম্ত। কেউ টল খেলছে। টল জানেন তো? মারবেল। 
আমি ছিলাম খেলাধুলোয় গছ । ফলে, কেবল মার খেতে হত 
কাজেই ছোটদের ছেড়ে দিয়ে আমি বেছে নিয়েছিলাম বড়দের 
আড্ডা । 

আমাদের ওদিকে আট দশ বছরের ছেলেরা সবাই বিডিসিগারেট 
খেত। তখন হাওয়া গাড়ি সিগারেট পাওয়া! যেত এক পয়সায় এক 
প্যাকেট । 

আমিও এ বয়সে বিডিসিগাঁরেট খেতে শিখেছিলাম। পাড়ায় 
ভূষিমালের দোকান যার, তার মেজো ছেলের সঙ্গ ছিল আমার খুব 
'ভাব। আমর! এক বয়সী । এক ইস্কুলেই পড়তাম। দুজনে জঙ্গলে 
গিয়ে বিডিসিগারেট খেতাম । একদিন গোলাম আলির দোকানের 
সামনে খানসামার বাগানে বসে সন্ধ্যের একটু আগে আমরা তিন 
বন্ধুতে মিলে বিড়ি খাচ্ছি। আমাদেব দেখতে পেয়ে গেল আমার 
খালু আর গোলাম আলি। সেদিন আমাদের দলে ছিল গোলাম 
আলির ছেলে । ব্যস. সে এক চব্বর বেধে গেল। গোলাম আলি 
তাঁর ছেলেকে এই মারে তো সেই মারে। “িশ শালার ছেলেকে 
আজ মেরেই ফেলর। যত সব হাড়হাবাতে ছোটলোকের ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে বিড়ি খেতে শিখেছ £ 

আমার খান্গু বলল, “এইসব ছোটলোকের ছেলের! কুরকুণ্ড মেরে 
থাকে কেন? বাড়তে পায় না কেন? অল্প বসে বিড়ি খায় বলে। 
আর ভদ্দর লোকদের ছেলেদের দেখ-_কী রকম বাঁড়বাড়ন্ত। বিশ 
ব্ছর বয়সের আগে সিগারেট খাওয়া উচিত নয় ।; 

কথাট1 আমার খুব মনে লাগল । সত্যি তো! বিশ বছর বয়স 
হওয়ার আগে বিড়িসিগারেট খেলে তাহলে তো! আমিও বাড়তে পারব 
না, বুদ্ধিশুদ্ধি হবে না! 
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ব্যস, সেইদিন থেকে বিড়িসিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিলাম, সেই 
থেকে বিডির ওপর একটা ঘেন্না জম্মে গেল। আধপোড়া বিড়ি দেখলে 
এখনও গা ঘিনঘিন করে। 

বা-জান খুব পান খেত আর বিডির টুকরোয় পানের দাগ লেগে, 
থাকত। ঝা-জানের তক্তাপোশের নিচে বিডির টুকরোগুলে৷ স্তূপাকার 
হয়ে থাকত।। 

আমার এত ঘেরা করত যে সেদিকে চাইতে পারতাম না 


বৃহস্পাতবার 


আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । লক-আঁপ খোলার ঢের 
আগে। ফলে, বাধা হয়ে ঘরের টকরিট! নোংরা করতে হল। দরজার 
গরাদে কম্বল লাগিয়েছিলাম, সেট! খুলে পাট করতে গিয়ে একটু হাঁফ 
ধ'রে গেল। আদলে এখন দরকার ধীরনুস্থির হওয়া । কোনো কিছু 
হুটপাঁট ক'রে না করা। আজ যখন সিঁড়ি দিয়ে নামব, খুব আস্তে 
নামতে হবে। ওঠবার সময় এখন এমনিতেই সাবধান হয়েছি। এখন 
আর একসঙ্গে ছুটে! ক'রে ধাপ উঠি না । 

যেটা সবচেয়ে খারাপ লাগে, সেটা এ একঘেয়ে ভাব। 
'কারখানা'ট। বসিয়ে, এখন মনে হচ্ছে, কাজেব মতে। একট কাজ 
হয়েছে । সত্যি বলতে কি, সারাদিন আমি এ “কারখানার জন্মে 
অপেক্ষা ক'রে থাকি । এখন দেখছি, জীবনের সব বাসনা তে! এ এক 
রসনায় এসে ঠেকে গেছে। না খেয়ে এদিকে যত শুকোচ্ছি, যত 
ছিবড়ে হচ্ছি--রস তত উপচে পড়ছে । 

কারখানায় এ পর্যন্ত যে যা বলেছে, তাতে মনে হচ্ছে ছুনিয়ায় 
কিছুই যেন অখাগ্য নয়! আমার খুব ইচ্ছে হয় আমাদের আদরে 
বংধীকে ডাকতে । বংশীটা এক! এক! থাকে । সঙ্গী বলতে এক এ 
জামাল সাহেব। বংশী জোয়ান ছেলে। সারাদিন কি আর বুড়ো 
মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে? 
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ইদানীং দেখছি, জেলের এত সব দায়িত্ব নিয়ে নিয়ে ও কেমন 
বুড়োটে হয়ে যাচ্ছে । এ জেলে আমিই ওর সবচেয়ে বেশি বন্ধু। 
অথচ হাঙ্গার-স্ট্াইকের আগে অবধি এক ওয়ার্ডে থেকেও ওর সঙ্গে 
বলতে গেলে দেখাই হত না। ওকে সারা জেল চরকির মতো! ঘুরতে 
হত। হবে না? জেল কমিটিকে শুধু তো ডেটিনিউ নয়_আমাদের 
যার! আ'গুার ট্রায়াল, সাজা হয়ে যারা কয়েদ খাটছে, সবাইকে দেখতে 
হয়। দেখা বলতে প্রত্যেকের সুখন্থ্বিধের ব্যবস্থা করা তো আছেই, 
সেই সঞ্গে তাদের সবাইকে সামলানো) র'জনীতিতে 'ভালিম দেওয়া, 
মন চাঙ্গ! রাখা । 

এ বছরটা! যে কি গেছে! এক সময়ে মনে হয়েছিল বাইরে 
আর কেউ রইল না। সেই যখন রেলের চাঁক1 বন্ধ হওয়ার ব্যাপারটা 
ঘটল। বাঁধভাঙা জলের নতো লোক আসছে তো আসছেই ! 

আম!র কিন্তু কমলের ব্যাপারে এখনও কেমন বেন সন্দেহ হয়।। 
ও যে পুলিশের লোক, এট। কিছুতেই বিশ্বীস হয় না। অথচ পাটি ষে 
স্তরে খবর পেয়েছে বলছে সেও তে। উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। নাস 
বলে শি, কিন্তু'যা ব্ণন। দিয়েছে তাতে কমল না হয়ে যায় না। 

খাক্ি জানার বাপারটা আমি জাঁনি। আমি ধরা পড়ার ছাত্র 
কয়েকাদন আগে ট্রেড ইউনিয়ন আপিসে কমলের সঙ্গে আনার দেখ। 
হল। কমল ছিল মহা পেটুক। বলেছিল আমাদের বাড়িতে একদিন 
কচ্ছপের মাংস সাটাবে আর আমরা পুরনো কিছু বন্ধুতে মিলে সারাদিন 
আড্ডা দেবাগ পর সিনেনায় যাব। 

ট্রেড ইউনিয়ন আপিসে ও তখন চাক বন্ধের ব্যাপারে বেজায় 
ব্স্ত। নেভাদদের মধ্যে একমাত্র ক্লই তখন বাইরে রয়েছে। 

খীকি জামা বলে নয়। দেখলাম ওর মধ্যে একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন এসেছে । অত যে খেতে ভালবাসে, সেই কমল একটা 
টোস্ট দুরের কথ। চা পর্যন্ত খ্ভো না। টেবিলে আর কেউ ছিল না। 
বলল, 'চা-মিগারেট ছেড়ে দিয়েছি আজ একমাস । কমলের চা- 
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সিগারেট ছাড়া, এ সত্যিই ভাবা যায় না। তারপর গল৷ নামিয়ে বলল, 
কাল আগ্ডার গ্রাউণ্ডে যাচ্ছি। আর হয়ত দেখা হবে না।' ত 
মানে, এই একমাস ধ'রে আগার গ্রাউণ্ডের কষ্টের জন্তে নিজেকে ও 
তৈরি করেছে । আমি একাই চা খেলাম। কিন্তু ওর সামনে সিগারেট 
ধরাতে ইচ্ছে করল না । 

সেই কমল এই এক বছরে পুলিশের লোক হয়ে গেল ? 

কমলকে আমি প্রথমে দেখি ইউনিভাসিটি ইনন্িটিউটে । তখনও 
আমি পার্টিতে আসি নি। কমল ছিল পপ্রেসিডেন্সির নামকরা ছাত্র । 
কী একটা বিষয় নিয়ে ইংরিজিতে . মক্‌ পার্লামেন্ট হস্ডিল। বশীও 
তাতে ছিল! সামনের দিকে দ্বিতীয় কি ভতীয় সারিতে একজন থেকে 
থেকে উঠে পয়েন্ট অব অর্ডার তুলছিল। তার বলার ধরন আর চোখা 
চোখা কথা মামার মনে সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছিল। পাশের 
একজনকে জিগ্যেস করা বলেছিল, “চেনেন না? বাপরে কমল 
কর! নাম বিলক্ষণ জানা । যত দূর মনে পড়ে, দ্যাটরকে প্রথন দশ 
জনের মধ্যে হয়েছিল । 

এরপর যাঁকে বলে জমিয়ে আলাপ, সেটা হয় মুশিদাবাদে। 
বাড়িতে ও তখন ইন্টাৰ হয়ে আছে। সন্ধো থেকে রাত্তির অবধি 
খেলার মাঠে বসে আমরা আড্ডা দিতাঁন । সেই একটা মাস আমার 
খুব আনন্দে কেটেছিল। কমলের বাড়ি অবস্থা ভাল মানে খুবই 
ভাল ছিল বলে জানতাম। ইচ্ছে করলে কত কিছুই তো ও হতে 
পারত। সেই কমল পুলিশের লোক হবে ? 

হালে বাইরে থেকে যারা এসেছে, তাদের কাউদ্ক কাউকে আমি 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিগ্যেস করেছি । ওর এখনকার খবর কেউ কিছু দিতে 
পারে নি। শুধু একজন বলেছিল, ওকে নাকি কে একজন কোহিমায় 
দেখেছে | সেখানে এক গ্রামে মান্টারি করে। 

বাইরে কি সব ষে ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে, ভেতরে থেকে তার 
মাথামুও কিছুই আমি বুঝতে পারছি না? কমল যদি পুলিশের লোক 
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হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে তো হুনিয়ায় কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না। 
বংশী তো ছার। এমন কি নিজেকেও নয়। 

কিন্তু কমল তাহলে ছুনিয়ার এত জায়গ। থাকতে কোহিমায় গিয়ে 
গ্রামের একটা সামান্ত মান্টারিই বা নিতে যাবে কেন? 


বাধশাব বখ। 

'আনাদের বাঁড়িতে ছিল ছুটোমাত্র কামরা । একটা কামরায় মা 
আর বা-জান । খুব ছোটতে আমরাও থাকভাীম। আরেকটা যে 
কামরা, ভার পেছনের অর্ধেকটা দেয়াল পড়ে গিয়েছিল। পরে 
সে জায়গায় ছিটেবেড়া দেওয়া হয়। সেই ঘরে থাকত বুবু আর বড় 
বুবু। পরে আমরা যখন একটু বড় হয়ে বা-জানের ধর থেকে এ ঘরে 
এলাম তখন বুবুর জন্তে হেনেয় একটা হোজর। তুলে থাকার ব্যবস্থা 
হল। রান্নার জায়গ! ছিল বু পুরনো একটা রান্নাঘরে । সেখানে 
বর্ষায় জল পড়ত। তাই রান্না হত উঠোনে । বুগ্টির সময় ঘরের ' 
ভেতর উঠোচুলোয়। মানে তোলা উন্নুনে রীধ! হত । রান্না তাততরকারি 
থাকত আমাদের শোবার ঘরে। রাঙ্গাঘরে থাকত হেঁশেলের 
জিনিসপত্র । 

আমাদের বাড়িট। কিন্তু আমার বাপদাদার তৈরি নয়। এ বাড়ি 
ছিল বুঝুর, মানে আমার ঠাকুমার ভাই রফিক দাদার। আগে ছিল 
গোলপাতাঁর ঘর। টিনের ছাউনি যে কবে হয়েছে আমর! জানি না। 
তবে আমাদের জ্ঞানে নয়। যুদ্ধের আগে কিংবা! পরে একবার টিনের 
দাম খুব পড়ে যায়। বা-জান টিন কিনবে ব'লে সেই সময় বাঁড়ির 
দলিল বাধা রেখে তার ঠাকুরের কাছ থেকে দেড় শো টাকা ধার 
করে। মাসের ঠিক গোড়ায় তারু ঠাকুর আসত সুদের টাক 
আদায় করতে। তাঁরু ঠাকুরের আসল নাম তারাদাস। লোকে বলত 
তাঁরু ঠাকুর। আমরা ঠাট্টা ক'রে বলতাম তাড়ু ঠাকুর। একট! 
সাদা খাতা ছিল, রসিদ লিখে “লিখে সেটা ভ'রে গিয়েছিল। তারপর 
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হাতচিঠিও ভ'রে গেল। তারু ঠাকুর মারা যাওয়ার পর পাওনাদার 
হিসেবে আসত তার ছেলে । পরে আমরা চাকরিতে ঢুকে এক শো 
পচিশ টাকায় রফা ক'রে সেই দেনা যখন শোধ করি তখন দেখা 
গেল শুধু সুদ বাবদই ওদের দেওয়া হয়েছে ছুশো তেবটি টাক! । 
বাড়ি বন্ধকের দলিল এতদিনে ছাড়াতে পেরে বাবার সেদিন কী 
আনন্দ। আমাদেরও খুব ভাল লাগছিল। কেননা ছোট থেকে 
“দলিল' কথাট| শুধু শুনেই আসছিলাম। দলিল যে কী ভা এই 
প্রথম দেখলাম। ব্যাঁপারট। মিটমাট ক'রে দেয় বাঁজানের বন্ধু কদম 
রম্থুল। সেদিন সন্ধ্যেবেলা ঝ-জান তাকে পেট পুরে খাইয়ে দিল। 

তারপর হল আমার দাদার বিয়ে । তখন দাদাকে ঘর ছেড়ে দিয়ে 
আমাদের থাকার জায়গ। হল হেনেয়। 

বা-জানদের কারখানায় স্থদে টাকা খাটাত এক পাঞ্জাবী জমাদার, 
রিবিটম্যান হারান মিস্ত্রি, বাইসম্যান ভূষণ পাল আর পাইপঘরের 
নিতাই মিন্কি। এদের সকলের কাঁছ থেকেই বা-জান টাকা ধার 
করত। কারখানায় বড় সায়েবের ঠিক পরেই ছিল জমাঁদার ব্যাটার 
প্রতাপ। ধার দিয়ে সে ষেন সকলের মাথা কিনে নিয়েছে, এই ভাবে 
কথাবার্তা বলত। বাজান যেদিন ধার পেত না, সেইদিন মার কাছে 
এসে ধার চাইত । না দিলে বেধে যেত ছুজনে তুমুল ঝগড়া । পয়স! 
আদায় ক'রে ছাড়ত বুবুর কায়দায় । “ছেলের মাথায় হাত দিয়ে 
বলে! তো" ইত্যাদি ইত্যাদি | 

চটেমটে পয়সা ছুড়ে ফেলে দিয়ে মা কাদতে বসত---এমন 
পুরুষমানুষের পাল্লায় পড়েছি, এমন পুরুষমান্ুষের ঘর করতে হল 
যে, খোদা আমার কপালে সুখ বলে কিছু লিখল না। একদিন 
একটা ভাল কুর্তে। পর্যন্ত পেলাম ন1। চিরদিনটা আমার জ্বলতে 
জ্বলতে গেল। একটা সুখসাধ পর্যন্ত মিটল না কোনে দিন 1 

সত্যি। আমর! মায়ের গায়ে কোনোদিন একটা নতুন গহনা 
দেখলাম না । শুধু হাতে দায়মালকাটা, যাকে আপনারা বলেন 
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ডায়মগুকাটা_-তিনগাছ।! ক'রে রুপোর বাতানা। একেবারে ক্ষয়ে- 
যাওয়া। কবে যে গড়! হয়েছিল কেজান। মাকে বা-জান শাড়ি 
এনে দিত একখান! ছি'ড়ে গেলে তবে আরেকখানা। চোদ্দ আন! 
একটাকা দামের কালোপাড় কি লালপাড়, বোয়েম পাড় কি রসগোল্লা 
পাড় শাড়ি। তাও অনেক বলে বলে তবে আসত । বাজান 
নিজে কোনোদিন একটা কুর্তো পর্ধস্ত দেয় নি। ঘ্রাঝে মাঝে ছেট 
মামু মাকে দিয়ে যেত ছাট কাপড়ে তৈরি কুর্তো। মার মুখের 
দিকে চেয়ে সবচেয়ে বেশি কষ্ট হত ঈদপার্ণের সময়। 

আর কই হত সোবরাত, মানে সবের রাতের সময় । তখন সব 
বাড়িতে ধুমধাম | পাড়ার লোকে একেক বাড়িতে কম ক'রে একেক 
ঢে'ড়ি হুবডিবাজি আনত । ছেলেদের কী ফুতি। 

সা এই নিয়ে বা-জানের সঙ্গে ঝগড়া করত! আমরা বা-জানকে 
ভীষণ ভয় করতাম । কথা বলব কি, সামনে যেতেই ভরসা পেতাম 
ন।। বড় বুবু মাঝে মাঝে গিয়ে সুপারিশ করত। কখনও কাল্ুমামা 
গিয়ে ধরত । তখন হয়ত বা-জান আমাদের হাতে মাটগণ্ডা পয়সা দিত । 

মা আর বা-জানের ঝগড়ার রকম দেখে আমরা ধরতে পারতাম 
ঈদের 'আর দেরি নেই, মা হয়ত বলতই, “আকবরের জন্যে অুক, 
বুলুর জন্যে অমুক চাই, এটা না এনে দিলে হবে না । 

বাবা করত কি, এর জামাট। ওর কাপড়ট। টান দিয়ে দিয়ে বলত, 
“এই তো ঠিক আছে, এট! কাচিয়ে ইস্ত্রি ক'রে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে । 
সব লবারের বাচ্ছা হয়েছেন । 

ঈদের এক হপ্তা আগে থেকেই পাড়ার ছেলের! কেউ নতুন 
টুপি, কেউ নতুন জামাজুতো কিনে এনে দেখাত-ছ্যাখ খুলুঃ আমার 
আব্বা কেমন কিনে এনেছে আমার জন্যে ।' আমাদের তো দেখবার 
মতো কিছু থাকত না, তাই খুব কষ্ট হত। যদিও বাঁ কোনোব'র 
কিছু পেতাম, সেও ঈদের ঠিক মুখে। ঠিক আগের দিন। তখন 
আর দেখাবার সুযোগ থাকত ন!। 
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বড় বুবু কিছুটা বাংল! লেখাপড়া শিখেছিল। বড় বুবু দেই 
মধুবিধুর কবিতাটা পড়ে শোৌঁনাত। “আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল 
বাজন। বাজি--”| রায়বাবুর বাড়ি গিয়ে কেদেকেটে মধু নতুন 
জামাকাপড় পেল, কিন্তু তার ভাই বিধু বাপের দেওয়া মোটা কাঁপড়েই 
সন্তষ্ট থাকল । মনে মনে নিজেকে বিধু ভেবে গর্ব হত। আমরাও 
তে। গরিবের ছেলে । 

বাজান একবার ছোটবেলায় লাল শস্তা তুকাঁ টুপি কিনে 
দিয়েখিল__-ফতালির ফকিরর৷ যা পরত। ফতালির ফকির বলতে 
নিচুস্তরের ফকির। বছর বহর সেই টুপিই আমাদের পরতে হত । 
দূর থেকে আমাদের আসতে দেখলে ছেলেছোকরা, এমনি কি বড়রাও 
মাঞচুল দেখিয়ে বলত, 'ঘ্াখ, গ্যাখ, ফতালির ফকির! আসছে” 
'্যাখ, ছ্াখত ফকিরের বাচ্চারা জাসছে। 

এ সব ব্যাপারে দাদা হিল খুব বুঝদার। যর্দিও গৌয়ারগোবিন্ৰ 
আর ব্লাী লোক ছিল। নিজে উড্ভুনি পরে আনাদের সে নতুন 
জামাকাপড় কিনে দেৰার প্রাণপণ চেষ্ট। করত । আমাদের কাদতে 
দেখে মা বলত, 'বাব', করবি কি দেখতে তো পাচ্ছিস সংসারের 
অবস্থা! তোরা একটু বুঝতে শেখ । বড়সড় হ', মানু হ'। উপায়- 
পায় কর। সন দুঃখ ঘুচবে।' কখনও আবার রেগে গিয়ে বলত, 
«বেরো, বেরো-এ সংসারে এসেছিলি কেন? আমি আর এ দেখতে 
পারি নে। এাজান ঘখন থাকত না, তখন বলত, গ্ভাখ, হো, মানুষটা 
খেটে খেটে সার! হয়ে যাচ্ছে, তোদের জন্তেই তে! এত কাণ্ড করছে , 

মাকে কাঁদতে দেখে, কখনও পাড়ার গিন্নীবামি কখনও মৈজুন্ছি 
জা, কেউ বলত বৌ কেউ বলত বুবু, এসে বোঝাত, “কেঁদে কী করবে 
বলো --সবুর করতে হবে। সবুরে মেওয়া কলে। এই যে তোমার 
ঘরে খোদা এতগুলান মানিক দিয়েছে, এই মানিকদের মানুষ করো! । 
তোমার তখন আর ছৃখ্যুকষ্ট থাকবে ন11% 

মা তখন আমাদের দিকে কি রকম একট! চোখে যে তাকাত ! 
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গুঞরবার 


খুব সাধারণ লোৰক। তাদের মধ্যে একেকজন এত সুন্দর কথা 
বলতে পারে ! 

আমি যে আগের জেলটাতে থাকতাম, সেখানে এক বুড়ো কয়েদী 
ছিল। তার নাম শেখ বাঙাল। দেশবন্ধু যখন জেলে ছিলেন, ওর 
জেলখাট। তখন থেকেই শুরু হয়েছে। সেই যে জেলে আসা ধরেছে 
আর ছাড়ে নি। সেই ঘে পকেটমার হয়ে জীবন শুরু করেছিল, 
মাজও নেই পকেট মারই থেকে গেছে । 

শেখ বাডাল একদিন বলছিল দাশবাবুর গল্ন। 

“বাবুর খুব বায়োস্কোপের শখ ছিল 1 

“কি রকম ?? 

“বাবুর বাড়ি থেকে আটদশ তাল মিছরি আসত। লক-আপের, 
আগে রোজ বিকেলে জানলার ধারে বসে সেই মিছরি বাবু ছুড়ে ছুড়ে 
দিত মাঠে জড়ো-হওয়া কয়েদীদের দিকে । জার 'ভাঁরা ছোটাছুটি শুরু 
ক'রে দ্রিত আর কাড়াকাড়ি ক'রে খেত। 

শেখ বাঙাল বুড়ো আর হানিদ ছিল ছোকরা । যাঁরা হজ করতে 
যায়, তাদের টাকা পয়সা হাভানোর ব্যাপারে একদল বিশেষ চোর 
থাকে, হামিদ সেই দলের । বাকি দিনগুলোতে যে পকেট মারে। 
শেখ বাঙাল হামিদকে বলত, তোরা পকেট মারার কী জানিস-_ 
আজকালকার ছোকরা % 

হামিদ দমবার পাত্র নয়। বলত, ছু তোমাদের জমানা তো 
ছিল ভারি ডিবরিবাতির জমানাঁ। আর এখন? এ হল বিজলী- 
বাতির জমানা । বুঝলে ? 

আর বলত, “ভুমি বাঙাল হয়ে, চাচা, এখানে কেন? কলকাতা বড় 
শক্ত ঠাই। পয্লাপারে যাও। এখনও ভাল ভাল মকেল পাবে।' 

শেখ বাঙাল মুচ্‌কে মুচ্‌কে হাসত। 
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ওর এ "বাবুর খুব বায়োস্কোপের শখ ছিল'টা, সত্যি, ভোল৷ 
যায় না। 

সকালে একটা বিশ্রী খবর শুনলাম আমাদের ফালতু হরির মুখে । 
হরিটাও একটা রাম মিথুক। তার কারণ আছে। আমরা যখন 
প্রথম এ জেলে আসি, হরি তখন এ ওয়ার্ডের ফালতু । হরির মতো 
এরকম মানুষ আমরা ফালতুদের মধ্যে কম দেখেছি । দেখিনি 
বলা যয়ি। 

আঙ্* পধন্ত কোনে ফালতু আমাঁদের কোনো জিনিস চুরি করেছে, 
প্যাকেট খুলে না বলে একটিও সিগারেট নিয়েছে--আমার জেল- 
জীবনে আনি বড় একট। দেখি নি। অথচ আমর! ঘরে থাকি না । 
টেবিলে পেন ঘড়ি সিগারেট দেশলাই সমস্তই খোলা প'ড়ে থাকে। 
ভেলের বাইরে এ জিনিস ভাবা যায় না। 

কাহ্তেই হরি যে কখনও চুরি করত না, আমাদের কাছে এটা ওর 
কোনো বিশেষ গুণ ঝলে মনে হয় নি। হরি আসলে আরও বড় 
চোর। আমাদের মনগুলোকে চুরি ক'রে নিয়েছিল । আমরা! জানতাম 
রেলে বিন। টিকিটে ধরা পড়ে হরি ভেলে এসেছে। হরি শুধু যে 
অমায়িক সঞ্জন চটপটে তাই নয়, হরি সব সময় আমাদের সবাইকে 
যেন বুকে কারে আগলে বাখত। লইলে কোনে। ফালতুকে কি 
ডেটিনিউন!বুরা ঘটা করে ফেয়ারওয়েল দেয় ৪ যার যা আছে উজাড় 
করে উপহার দেয়? এমন কি চোখ পর্যন্ত ছলছল করে? হরি 
ছিল আমাদের কাছে এ সমাজের অবিচারে একজন নিরীহ ভালমামুষের 
সাজ! পাওরার দৃষ্টান্ত । ফলে তার ঠিক পরের দিনই ধরা প'ড়ে হরির 
আবার জেলে আসার খবরে আমরা স্বাভাবিকভাবেই বিচলিত 
হয়েছিলাম । ত্দস্ত ক'রে যেটা জানা গেল গোড়ায় সেটা আমাদের 
বিশ্বাস করা শক্ত হয়েছিল। হরি নাকি একজন দাগী পকেটমার। 
এবারেও হাছেনাভে ধরা পড়ে এসেছে । শ্সাজা হয়ে যাওয়ার পর হরি 
যখন আবার ফালতু হয়ে আমাদের ওয়ার্ডে ফিরে এল, তখনও একই 
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ভাবে এক বানানো গল্প । জেল থেকে বেরিয়ে সিনেম।৷ দেখবে ব'লে 
লাইনে দীড়িয়েছিল পুলিশ এসে বেকসুর তাঁকে ধরে। 

আবছুলের খবরটা আজ আমি পেলাম দেই রাম-মিথুক হরির 
কাছ থেকে ৷ হরি আমাকে বলল, দাদাবাবুঃ আপনার আবছুল তো! 
আবার এসে গেছে ।' 

“কোথায় আছে ? 

ছইউ-টিতে ছিল। এখন ডাশ়াবেড়িতে আছে । পানিশমেন্ট 
সেলে । 

কেন? 

“আর বলেন কেন * বিশী ব্যাপার 1 

কী করেছিল 

“একজনকে ব্রেড মেরে ফালা কাল! ক'রে দিয়েছিল। তাকে 
হাসপাতালে পাঠাতে হয় ! জাবছুলের একটা ছোকরা ছিল৷ লোকটা» 
তাকে ফুস্লে নিয়েছিল! হিংসেহিংসির ব্যাপার ? 


বাদখ।ন খখ। 


কারো বাগানে আম হলে, লিচু হলে আমি আর দাঁদা কুড়োতে 
যেতাম। ধরা পড়ে গেলে, ঘাদের বাগান তাদের হাতে কী মার কী 
মার। এখনও গায়ে সে সব মারের দাগ আছে। 

পাড়ার লোকের হাতে বড় বুবুর একদিনের মার খাওয়ার কথা 
কখনও ভুলব না। নহুন্‌ পুকুর আড়াঁয় তাল কুড়োতে গিয়ে ব্যাপারটা 
ঘটেছিল। বগড়াটা বাধে বেগদের মেয়ে হাসিনার সঙ্গে । আমার 
বড় বুবু ফাতেম৷ খুব ঠ1গ1 গোবেচারা মেয়ে । বড় বুবু যেমন মিনমিনে 
হাঁদিনা তেমনি খাণ্ডাই । বে্গদের যে খুব পয়সার জোর আছে ভা 
নয়। ওদের হচ্ছে গায়ের জোর । ছ'টি ভাইই মারপিটে ওস্তাদ । 
ঝগড়ার কথা কানে যেতেই হানিফ মণ্ডল খুব গরন হয়ে ছুপুরে তাদের 
বাঁড়ির সাত আট জন মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে দরগাতলায় এসে হাক 
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দিল, “ফতেমাকে টেনে নিয়ে আয়।' এরপর ওরা বড় বুবুকে টেনে 
নিয়ে গেল। হানিফ মণ্ডল ওদের হাতে নারকোলের খোবড়া তুলে 
দিয়ে বলল, “নে এবার পেটা ।, 

তারপর কী মার যে মারতে লাগল । 

আমরা তো ভয়ে কীপছি। মা দুহাতে মুখ ঢেকে কাঠের মতে! 
দাড়িয়ে। ওরা বড বুবুকে মেরে বেস্ু'শ ক'রে ফেলে রেখে চলে গেল। 
পাড়ার লোক কেউ এসে কিছু বলল ন!। 

মা ঘরে এসে কাদতে লাগল। কাদতে ক্কাদতে আর বড় বুবুর 
গায়ে ভেল লাগাতে লাগাতে বলতে লাগল “এই মানুষ আস্থক 
একবার--এর বিহিত করে ছাড়ব ।' বলতে লাগল, খোদা এত 
স্কুলুম কিছুতেই সহ করবে না। খোদ এত জুলুম সহ করবে না। 
এত তেজ খোদ! রাখবে শা। এ তেজ একদিন ভাঙবেই ভাঙবে । 
খোদার কি চোখ নেই? খোঁদা কি দেখতে পাচ্ছেন না--এত 
আত্যাচার ! এত মন্তায় | 

পাচটার সময় বা-জান কাঁরখান। থেকে বাড়ি এল। বড় বুবুর 
গায়ের দাগ দেখিয়ে দেখিয়ে মা সব বলল । “এর বিহিত, তোমাকে 
করতেই হবে--থরে এসে বাছাল্ক এমনি ক'রে মারল-_এর বিহিত 
তোমাকে করতেই হবে ॥ 

বাজানের সেই অসহায় চেহারার কথা এখনও মনে আছে। 
এত তো দাপট অন্য সময়ে-_-অমুকের সঙ্গে আমার আলাপ, একি 
ধোপার বংশ রলে মনে করেছ, শালাদের দাড়াও না আমি টিট করব, 
পুলিশে দেব !-__-বা'জান্, কই, কেন কিছু বলছে লা এখন? কেন 
চুপচাপ গুম হয়ে বসে আছে? ভেবেছিলাম বাজান এবার আর 
সহা করবে না, এবার ঠিক ওদের জব করবে । কেন কিছু বলছে না? 

খানিক পরে বাজান উঠল। সাইকেলের বাতিটা নিল। এক 
কাপ চা পর্য্ত মুখে দিল না। বেরিয়ে গেলে। আমার আশ! হল, 
এইবার একটা কিছু হবে। 
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অন্ত বেশির ভাগ দিন দরগার চেরাগে তেল ঢেলে লম্প নিযে 
গিয়ে বাতি ধরায় হয় মা, নয় বড় বুবু। সেদিন আমি গেলাম। 
চেরাগ জ্বেলে সকলের অসাক্ষাতে আমি চুপি চুপি খোদাকে বলতে 
লাগলাম, “এই রকম জুলুম আমাদের ওপর-_ আমাদের পয়সা নেই 
ব'লে, আমাদের বা-জান গরিব কলে, আর আমার বা-জানের কোনে 
'ভাই নেই ঝলে। ওদের যেন ওলাউঠো হয়, ওর! যেন একটা একটা 
ক'রে মরে । আমর! ছোট ব'লে, খোদা, আমাদের ওপর এই জুলুম | 
তুমি এর বিচার ক'রো ৮ বলবার সময় টপ টপ ক'রে আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়ছিল । 

রাপ্তিরে বাজান কখন এসেছে জানি না । ঘুমিয়ে পড়েছি | পরদিন 
সকালে উঠে বা-জান যেমন রোজ কাজে যায় তেমনি গেছে । নাকে 
জিগোস করলাম, “নাঃ বা জান যে কাজে গেল--গদের কিছু হনে না? 
বা-জান কিছু করল না ঠ' নন শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেলে বল্ল, “কা 
আর হবে, বাবা? তোর বা-জানের কি পয়সা আছে ? তোর বাজান 
কি বড়লোক; তোর। সন বড় হ। বড় হ'য়ে এর শোধ নিস।' 

এ রকম ঘটনা অনেক আছে । কত বলব। 

মেড়লপাড়ার ইকনাল ছিল আমার দাদার বয়সী । “ভার ভাই 
নবী আমার ছোট ভাইয়ের বন্ধ । "ওদের বাড়িতে ক্যালেন্ডারের ডেট 
কার্ড নিয়ে খেলতে খেলছে ডিন চারটে কাও ছিড়ে যার। এমন 
সময় ইকবাল এসে পড়ে । আমার ছোট ভাইকে সে মারতে মারতে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসে মাকে বলে, “তোমার ছেলে ক্যালেপগ্তার 
ছি'ড়ে ফেলেছে, গুনোগার দিতে হবে। নয়তো নতুন ক্যালেগ্ডার 
চাই। তা নাহলে ছুলক্লাম কাণ্ড করব । মা বলল, “বাড়া, তোর 
চাচা 'আন্ুক, বলি % বা-ভাঁন ফিরতে না কিরে ইকবাল এসে 
হাজির। “ক্যালেগডার চাই, নইলে মুশকিল ক'রে ছাড়র। বা-জান 
খন 'ভাকে দাড় করিয়ে বলল, “অত চটছ কেন? ব্লো। বসে 
বোঝাও কোথায় কী ছিড়েছে না ছিড়েছে।' 
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ইকবাল সেখানে ডখটের মাথায় বসে ডেট কার্ডগুলে! খুলে খুলে 
দেখাচ্ছে । ইংরিজিতে মাসের নাম বলছে। সান্ডে, মন্ডে বলছে। 
বা-জান হা! হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তাহলে ইকবাল 
তো মেলা লেখাপড়া জানে! বাজান বলল পাতলা কাগজ দিয়ে 
জঁড়ে দেবে। ইকবাল বলল, না! । তিন চারটে কার্ডের জন্যে গুনোগার 
দেবে। ইকবালের তাঁতেও না। তার এ রকমের ক্যালেগার চাই । 
শেষে বাজানকে পনের দিন কাজ কামাই ক'রে কলকাতা হাওড়া 
ঢঁড়ে ঠিক এ রকমেরই ক্যালেগ্ডার কিনে দিতে হল। বা-জানের 
কাণ্ড দেখে আনার সেদিন খুব রাগ হয়েছিল । 

কেন বড় বুবুর লগনসার সময়, বড় বুবু যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ি 
যাবে তখন কী হয়েছিল? বা-জান মৌড়লকে বলেছিল, এ উপলক্ষে 
দেইজিবর্গ আর শুধু মোড়লদের খান! খাওয়াব। কিন্তু ঠিক লগনসার 
দিনে হঠাৎ নোড়লনা তববরেরা ঘেশট পাকিয়ে বেঁকে বসল বলল, 
ম'লং না খাওয়ালে -ন! মোড়ল, না দেইজিবর্গ -কেউ খেতে যাবে না। 
মাল বা মাহলৎ মানে যোলআানাসারা গাঁ । বাজানের তো 
মাখায় আকাশ ভেঙে পড়ল । ছুপুরে খাওয়ার কথা । বাঙ্গান গিয়ে 
কত খোশামোদ করল। তবু কেউ এল না। তখন বিকেলে বাজান 
বেরোলো টাক। ধার করতে । সেই টাকায় বাজার ক'রে রাশিরে খান 
পাকানো হল। বড় বুবুর লগনসার় এইভাবে হল বা জানের মুখ 
বাচানোর জন্তে মাথা বিকিয়ে মালং খাওয়ানো । 

কিন্ত আরেকট। ব্যাপার 1 সেট] হো! এর চেরেও জবন্থয | 

অলি বক্সের ছেলে নুরু্দির সঙ্গে বা-জানের একবার খিটিমিটি হয়। 
সেই বাগে ওরা বড় বুবুৰ নানে রটিয়ে দেয় যে, ফাতেমা ভো আছে এক 
হিন্দুস্থানী ধোপার সঙ্গে। এগারো বছরে বিয়ে হয়ে তার তিনচার বছর 
পরেই বড় বুবু শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। বড় বুবুর সঙ্গে যে ছেলেটির 
বিয়ে হয়, সে ছিল রিবিটম্যান। সে ছিল গণ্মূর্খ । কিন্তু কাজের হাত 
খুব সাফ। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ__সব কাজেই সে দড়। 


১১৪) 


বড় বুবুর এই বদ্‌নামে মা বা জানের তো! মাথা খারাপ হওয়ার 
যোগাড়। পাড়ার কিছু লোক এ মিথ্যুকদের পক্ষ নিল। বিচার- 
সাঁলিশি বসল। 'তাঁতেই কি ওদের টিট করা গেল? ন্ুুরুপ্দির কয়েকটা 
ছেলেই বড় বড়-গোয়ারগোবিন্দ ক্লাসের। কাঁজেই বা-জান ওদের 
ভয় পেল। 

যাদের বয়স কম ছিল তারাই বা কী কম যেত? 

গোলাম আলির ছোট ছেলে মনি আমার খেলার সাথী । একদিন 
আমি ঘুড়ি ওড়াচ্ছি। মনি সেটা আমার হাত থেকে ছি'ড়ে নিয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটল। "ঘুড়ি দে” “ঘুড়ি দে' লে আনি ওর পেছনে ছুটছি, 
এমন সময় ওর বড় ভাই আখতার এসে আমাকে ধরে ফেলল বেগদের 
দলিজের গোড়ায় ভালগাঁছটার সামনে । ধরেই লাথি কিল চড় ঘুষি । 
শালা ফকিনের ছেলে, এত বড় আম্পর্|। আনার ভায়ের ঘুড়ি 
কাড়তে চাস? অনেকেই সেখানে ছিল। কেউ কিছু ব্লল না; 
আমি কীদলাম না। কাউকে কিছু বললাম না। | 

চুপটি ক'রে এসে পুকুরে নাক মুখের রক্ত ধুয়ে সৌজ। গিয়ে 
ঢুকলাম দরগায় । তখন সন্ধ্যে? খোদাকে ডেকে মোনাজাত করে 
বললাম, “খোদা, গরিব বলে আমাদের ওপর এই জুলুম । ভুমি এর 
শোধ নিও। ওরা যেন মুখে রক্ত উঠে মরে।' মাকে কিছু বলি নি। 
মা কী করবে? ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শুধু কাদবে। কিছু তো করতে 
পারবে না। 

যে. তালভলায় আমাকে নারছিল, তার সামনেই আমার টুপিওলা 
খালার বাড়ি। সে আমাকে মার খেতে দেখেছিল । পরদিন খাল! 
মাকে এসে বলেছিল। 'হ্যারে বুবু তোর ছেলেটাকে অমনি ক'রে 
মারল । তোরা কিছু বললি নে? শুনে মা তো আকাশ থেকে পড়ল। 
“কী ব্যাপার % “কেন, তোর বুলুকে যে কাল আখতার অমন মারল-_ 
এই কিল, এই লাথি, এই চড়। নাকমুখ দিয়ে গলগল ক'রে রক্ত 
বেরোতে লাগল । কিছু তে! আমি জানি না। বলে মা আমায় 
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ডেকে গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল । “কোথায় মেরেছে বাবা? 
কোথায় লেগেছে? ভারপর খালার দ্রিকে ফিরে বলল, “কী আর 
বলব বানু-ওদের পয়সা আছে, তাই ওর! জুলুম করে। 

বা-জানের সাইকেলটার ওপর মাঝে মাঝে খুব রাগ হতঃ মনে হত 
এঁ সাইকেলটাই বাজানকে কেবলি বাড়ির বাইরে, পাড়ার বাইরে 
জোর ক'রে টেনে নিয়ে যায়। নইলে বা-জান যদি অভটা বাড়ি ছেড়ে 
পাড়া ছেড়ে ন। থাকত তাহলে আমাদের গায়ে ওভাবে হাত ভুলতে 
কারো সাহস হত? আধার তারপরই দেখেছি, বা-জানের সাইকেল 
সারাবার জন্যে হয়ত কেষ্টবাবুর দোকানে গিয়েছি_সাইকেলট! দেখা 
মাত্র আমাকে কী খাতির! শুধু কেষ্টবাবু নয় । আশেপাশের দোকান" 
বাজারের সবাই । ব'সো বসো-_ চা খাও, বিস্কুট খাও। মনে হতঃ এ 
সব বা-জ'নের এ সাইকেলেরই গুণে। খন আঁবাধ সাইকেলটার 
ওপর রাগ পড়ে যেভ। 

নিজেদের বিপদে-আপদে জন্থখে-বিন্ুখে মামলা-মোকদ্দমায় পাড়ার 
লোকে কিন্তু সব সময় এ তাহের নোল্লার কাছেই ছুটে আসত । সব 
ভুলে গিয়ে তাদের বাঁচাবার জন্তে বাজান ওক্ষুনি বীপিয়ে পড়ত। 
পান্ডার লোকেদের শুনিয়ে শুনিয়ে তখন মা ভেতর থেকে বলত, 
“কাজের সময় কাঁজী, কাঁজ ফুরোলে পাজী । করণে হবে ন! তোমাকে 
কারো জন্যে কিছু । বিল্লাইয়ের জাত সব। গলায় কাট! ফুটলে 
মে'উ মেড, কাট। নামলে কেউ নয় বাজান বলত, “ছশমনকে 
জব্দ করতে হয় তার উপকার করে। ক্ষতি করে নর়। বাজানের 
পয়সার জোর ছিল না তো। সেটাই হয়েছিল ব| জানের এই ভাল- 
মান্থুষির কারণ । 

তবে এই যে পয়সাওয়াল। লোকেরা ঠেকায় পড়ে বাড়ি ঝয়ে 
আসছে, এতে আমরা বাড়িন্ুঙ্ধ সবাই মনে মনে খুশি হতাঁম। মনে 
মনে বলতান__ুব হয়েছে, বেশ হয়েছে। ঘুঘু পড়েছ ফাদে ! 
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আজ ডাক্তারের ওপর চটে গিয়েছিলাম । নাকে নল ঢোকাতে 
গিয়ে লোকটা লাগিয়ে দিয়েছে। 

আসলে লাগার ব্যাপারটা অত নয়। নাকের ভেতর দিয়ে নল 
ঢোকাতে গেলে খোঁচাখুঁচি একটু হয়ই। কাঁজট! ভাঁক্তারবাবু তেমন মন 
দিয়ে করছিলেন নাঃ তার আসা বসা যাওয়ার মধ্যে ছিল একটা 
দায়সারা ভাব । 

আজ এই প্রথম ফোর্ফিডিংয়ের সময় আমার ভয় হল। নল 
ঢোকাতে গিয়ে ফুসফুস ফুটো হয়ে, শ্বীসনালী বন্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে কিংব! 
ভুল জায়গায় ছুধ গিয়ে নিউমোনিয়া হয়ে অতীতে কম বন্দী মারা যায় 
নি। কাজেই এসব কাঁজ মন দিয়ে সাবধানে করা উচিত্ত | 

কাজেই, ব্যথা পেয়েছিলাম ঠিকই-কিন্ ভার চেহেও বড় কথ।, 
ভয় পেয়েছিলাম । 

কি এর সবটাই জেল কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাকৃত ? যখন এরা দেখছে 
না-খাওয়ার দরুন যে ভয়, সে ভয় দেখিয়ে মার কাজ হচ্ছে না-_-তখন 
এবার দেখাতে শুরু করেছে খাওয়ানোর ভিয়। 

ভয় তো ওরা দেখাবেই। কিন্তু আমিই না কেন ভয় পাচ্ছি? 
মাসলে তো ভয়ট! দেই মরে যাওয়ার! তা সে ইস্ছে ক'রে নাখাওয় 
থেকেই হোক আঁর জোর ক'রে খাঁওয়ানে। থেকেই হোক । 

এ কিন্ত একট? বিচ্ছিরি ব্যাপার । ওর! যখন গোন্ডায় এল, হাত 
পাঁ ছুড়ে রীতিমতোভাবে লন্ডেহি। এখন লড়াইয়ের ভান করি। 
ওরাও সেটা! বিলক্ষণ জানে । ভাই ওরাও যেটা করে, সেটা বল- 
প্রয়োগে অভিনয় । 

মরে গেলেও নিজের কাঁছেংএ কথা স্বীকার করনে পারব না যে, 
আনি মরতে ভয় পাই। সেটা হবে মাথা নিচু করার, হেরে যাওয়ার 
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ব্যাপার। আমি ভয় পাই, আর আমি মরতে ভয় পাই-_-এ হো 
এক নয়। প্রথমটার মধ্যে আছে একট! তাংক্ষণিকত! আর ছ্িতীয়টার 
মধ্যে আছে পরিণাম । 

কিস্ত যখন বাঁচার কথা! ওঠে ? যখন বলি, “আমি বাঁচতে চাই ? 

এইখানেই মজা! । মরতে ভয় না পেয়েও বাঁচতে চাওয়া যায়। 
তাই যদি না হবে, তাঁহলে নির্ভীক মানুষচলো ছুটে গিষে ইলেক্ট্রিকের 
জ্যান্ত তার চেপে ধরত, পটাসিধাম সায়ানাইড খেত, চলন্ত ট্রেনের 
সামানে শুয়ে পড়ত--- 

রেলগাড়ির ব্যাপার এলেই--এই শারেক মুশকিল-_আমার বাবার 
কথা মনে পড়ে যায়। 

আমি কাউকে কলি নি, এবার যখন বেংলর চাকা বন্ধ হওয়ার 
ব্যাপারট। ঘটল--আমি মনে মনে একটা সমস্তা নিযে বহ্নবার নিজের 
মধ্যে তোলপাড় করেছি । আচ্ছা. আমার বাব' কী করতেন ? ধর্মঘটে 
থাকতেন) না ধর্মঘট ভাউতেন ? 

এর উত্তর শেষ পর্যন্ত মনে মনে আমিই বাবাকে যুগিয়ে দিয়েছি। 
বাবাব কানে মন্্ব দিয়ে আমি বলেছি-- 

রেল ধর্মঘট মানেই তে! রেলের চাকা বন্ধ হয়ে যাওয়া । ট্রেন যদি 
থেমে যায়, তাহলে তো বাবা ভুমি মরো না? 

আমার ননে মনে বাবা লাফিয়ে উঠে বুলছে--আমার অরুর 
কী বুদ্ধি! 


বাদশা কণ। 

মকবুলের মা যেদিন মারা যায়, সেদিন ওদের বাড়িতে কী ভিড় ! 
আমার কেবল মনে হচ্ছিল, ইস! আমার ম! মরলেও হো আমাদের 
বাড়িতে লোকের এমনি ভিড় হবে। 

মা মরে যাক, এটা আমি চাই চ। আমি চাইছিলাম পাড়ার 
অন্ত পাঁচটা বাঁড়ির মতো! আমাদের বাড়িতেও লোক আস্মুক, ভিড় 
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হোক। বা-জানের অনুখের সময় ছু চারজন লোক আসত বা-জানকে 
দেখতে । আমার খুব ভাল লাগত। তবু তো বা-জানের অসুখ 
ঝলে আমাদের বাড়িতে ছু চারজন লোক এল ! 

ভাবতাম একা পড়ে গিয়েই আমরা মার খাচ্ছি। বাড়ি যদি 
লোকে গমগম করত, তাহলে বা-জানের ওপরও এত জুলুম হতে 
পারত না। বাড়িতে মা-বাজানের নিত্যকার ঝগড়ার্বাটিও কমত। 

কিংবা যদি বা-জাঁনের চার পাঁচটা ডাগর ডাগর সা-জোয়ান ভাই 
থাকত, তাহলেও চলত | 

কখনও ভাবভাম--ইস৬ একট| গায়েবী টপ পেলে বেশ হত। 
তাহলে শাঁলাদের খুব ফাঁকি দিতে পারভাম। গায়েশী টুপির গল্প 
আমাকে বলেছিল বড় বুবু। কোথায় কী ক'রে এই টুপি পাৎয়া 
যাবে তাও বলেছিল। শ' শ' বছরের পুরনো গোয়াল ঘরে গিয়ে 
মগরেবে্র সময় বসে থাকতে হবে! যার নসিব ভাল, সে একটা 
ছোট্র বাছুনের নাথায় গায়েবী টুপি দেখতে পাবে। তখন টুপিট। যে 
তুলে নেবে, টুপিট! ভার হয়ে যাবে। তারপর তুমি সেই টুপি 
প'রে যেখানে খুশি যেতে পারবে । সুমি সবাইকে দেখতে পাবে, 
তোমাকে কেউ দেখতে পাবে না । এই গায়েবী টুপির খোঁজে আমি 
কতদিন যে বেগদের দলিজের নাগনের গোয়াল ঘরে চুপি চুপি গিয়ে 
সসে থেকেছি ! 

বুবু গন্ন করেছিল-- 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে রাজ'র গরু চরাতে যেহ এক রাখাল ছেলে । 
সেখানে আসত এক বড় অজগর সাপ। বাখাল ছেলে করঠ বি, 
গরুর বাট থেকে আধ-ছটাঁক এক-ছটাক দুধ নিয়ে নাপট!কে খাওয়া । 
তারপর মেই সাপের মাণিক পেয়ে সেই রাখাল মস্ত বড়লোক হয়ে 
গেল। 

আনিও মনি সাপের নাণিক পাব ঝলে আমাদের বাড়ির কাছেই 
ঝুটিক্টাটার জঙ্গলে গিয়ে বসে থাকতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্ট!। 
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অজগর সাপের যদি দেখা পাই তো! সে হুধ খেতে চাইলে ছুধ খাওয়ার । 
সাপের মাণিক আমি চাই । 

কখনও মাঠে চলে যেতাম রা্তিরে। শুনেছিলাম পুরানো সাঁপ 
নাঁকি মাঠে যখন পোকামাকড় খায়, তাঁর মাথার মণি মাটিতে নামিয়ে 
রাখে । হাতে চারদিক আলে হয়ে যায়। তখন কায়দা করে সেই 
মণির ওপর গোবর চাপা দিয়ে দিতে পারলে সাপটা ছটফট ক'রে 
মরে যায়। আনি বাহির বেশি জাগতে পারভাম না। বাড়িতে 
এক নুড়ি গোবর মোগাঁড় করে রেখেছিলাম । সেই গোবর নিয়ে 
প্রায়ই অগ্ধকার হলে মাঠে গিয়ে হাপিত্যেশ 'হয়ে বসে থাকভাম! 
কিন্ত কোথায় মণি কৌথাছ। মাণিক | শেষকালে ভার আশা আমাকে 
ছাড়তে হল। 

কখনও কখনও জিন হাসিল করার কথা! মনে হাত। জিন 
হাসিলের ন্যাপারটা হয় এই ভাবে - 

কোরানে কতকগুলো ম্ববে। আছে 1 নির্জন জাগার গিয়ে কিৎবা 
মসজিদে কা কোনো পাক জায়গায় বসে কোনে! স্থুরো পীঁচশো বার, 
কোনোটা হাজার বার, কোনে। স্ুরো চল্লিশ দিন, কৌনোটা আশি 
দিন ধরে এক মনে পঞলে মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে জিন এলে নানা 
রকমের বিভীধিকা দেখাতে থাকে । জিন সোক্ঞা জিনিস নয়। 
মানবের ধর!ছোয়ার বাইরে । জিন হ:. আঁঃলী। মানুষের কাছে 
এলে মান্বব ছাই হয় যায়। কিন্তু এই জিনকে যে কেনাগোলাম 
বানাতে পারে, ছুনিয়ার সব কিছুই তার মুঠোয় এসে যায়। যদি 
একটানা ঠিক মো পুরো মেয়াদে জেকেব কর! যায় তাহলেই জিন 
হাসিল হয়! সাধারণ মানুষ পারে না । তদের ধৈধ নেই। কেনন! 
কল মা না দরুদ পড়লে জিন বাধা দেবেই ! হাতে তার! ভয় পায়। 
একমার ওলিগুল্লা গোছের লোকেরাই পারে। 

তোরাব চাচার দলিজে ব'সে শুনেছি জিন হাসিল করতে গিয়ে 
একবার ওমর শেখের মসজিদের ছোট ওস্তাজির কী দশা হয়েছিল। 
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সাতাশ দিনের দিন থেকেই জিন তাকে ভয় দেখাতে শুরু করে। 
কখনও তেড়ে আসছে বাঘতভান্লুক সেজে, কখনও অজগর হয়ে হা 
ক'রে গিলতে আসছে । এই উড়ে যাচ্ছে আবার এই গায়েন হচ্ছে। 
উনচল্লিশ দিনের দিন বিরাট এক দেওয়ের চেহারা ক'রে তার বউকে 
নিয়ে জিন হাজির হল | এক রাশ কাঠ যোগাড় ক'রে তাতে আগুন 
দিল। ওদের খুব ক্ষিষে। কোথেকে ওরা একটা ছেলেকে ধ'রে 
এনে ঠ্যাং ধ'রে চিরে ফেলে তাকে ছুভাগ ক'রে পুড়িয়ে খেল। ওরা 
যত খায় তত ক্ষিধে বাড়ে। তখন ওরা ওস্তাজির দিকে হাত বাড়িয়ে 
ছুটে আসছে দেখে ওস্তাজি ভয় পেয়ে জেকের করতে ভুলে গিয়ে 
বেহুশ হয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । ওস্তাজির জিন হাসিল 
কর! হতে হতেও আর হল ন|। 

শুনে আশার গায়ে কাটা দিত বটে তবু মনকে এই ব'লে সাহস 
দিতাম-_মোটে তো চল্লিশ দিন | কুল ভুয়াললার দরুদ । এমন কি 
শক্ত ব্যাপার। ও আমি হাদিল করব। একটু বড় হই। ভারপর। 

কখনও ভাবতাম নকৃশে লুলেমানির ওপর দখল আনবার কথ! । 
কোরানের €কীনেো এক ন্ুরো। কিংবা বয়েদের ওপর দখল রাখতে 
পারলে এই চিজ হাতে আনে । তখন নকৃশে সুলেমানিকে যে 
জিনিসই আনতে বল! যাবে, সেই জিনিসই সে এনে হাজির করবে। 

কিসে সব কিছু পাওয়া যাবে, আমার শুধু সেই ধান্ধা । 
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না খেয়ে শরীর শুকোলেও দেখছি সহজে রস মরে না। 

কাল রান্তিতে লক-আপের পর, যেসব কথা ভাবা উচিত নয়, সেই 
সব ভেবেছি! ইস্কুলে আমার ঠিক পাশে একটি ছেলে বসত। তার 
কোনে। ঢাক ঢাক গুড় গুড় ছিল না। আমাকে প্রায়ই বলত তার 
মনে সবসময় কুভাব ছেয়ে থাকে । তাঁর জন্তে সে বিবেকানন্দের বই 
পড়ে। কিন্তু পড়েও তার মন থেকে কুভাব যায় না। বরং অনেক 
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সময় আরও বাড়ে। নিজের কাছেই নিজেকে ওর ছুমদহ লাগে। 
প্রায়ই জামার হাতা সরিয়ে দেখায়, নিল্পেকে শাসন করার জন্যে ব্লেড 
দিয়ে কিভাবে কেটেছে। ওর আত্মগ্রানি দেখে আমার খুব কষ্ট হত। 
নিজের পিঠে চাবুক মেরে মেরে রাস্তায় যারা হাপু গায় তাদের কথা 
মনে হত। পরে সে বড় হয়ে পুলিশে চাকরি নেয়। ছু একবার দেখা 
হয়েছে। এখন স্বাভাবিক । 

হাপুগান আমার খুব বাজে লাগে । আমি অত বোকা নই যে, 
নিজের গায়ে ব্লেড বসিয়ে অনুচিত চিন্তার জন্তে নিজেকে নাজ! দেব। 

পেটের ক্ষিধের মতো শরীরের অন্ত. ক্ষিধেটাও শরীরের ধর্ম । খাওয়ার 
ব্যাপারে যেমন খাগ্যাখান্ভের পথ্যাপথ্যের বিচার করতে হয়, এখানে? 
্াই। ক্ষিবেটা ভাড়না। কিন্তু রুচি জিনিসটা বাসন] । 

জানোয়ারে-মানুষে এবং মানুষে-মানুষে তফাত হয়ে যায় এই 
রুচির জায়গায় এসে। রাস্তায় মানুষকে ডাস্টনিনের এঁটে! পাতা 
চাটতে দেখে 'আমাঁদের রুচিবাগীশর! তার সামনে দিয়ে দিব্যি খোশ 
মেজাজে হেঁটে যেতে পারেন, কিন্তু একটি ছেলে একটি মেয়ের হাত 
ধরলেই তাদের মহাভারত সঙ্গে সঙ্গে অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 

ছেলেবেলায় এক সময়ে আমাদের স্বদেশির নাটের গুরু ছিলেন 
নিবারণদা। বিজ্ঞানের ছাত্র। গালভাঙা শুকনো কালে চেহারায় 
চোখছুটে জ্বলজ্বল করত। স্টার মধ্যে কোধ্ায় কী একট। জাছু ছিল। 

নিবারণদা দিস্তে দিস্তে প্রবন্ধ লিখতেন। তাতে শ্রীঅরাবন্দ, 
ক্রোপো্টকন, বান্নার্ড শ-_-সব মিলিয়ে যেটা তৈরি করতেন সেটা চবণ- 
যোগ্য খান্ভ হন না। হত গেলবার পানীয়। শরীরে লাগত না, 
বেশ একটা ঘোর-ঘোর ভাব হত। 

|নবারণদা একদিন যোগীপুরুষের মতো! পাশবাঁলিশের কায়দায় 
আমাৰ গায়ে পা তুলে দিয়ে বলেছিলেন, “কক্ষনো বিয়ে করবি না। 
ডাগর ডবক। মেয়েদের দিকে তাঁকাঁবি না, এই সময় সাবধান হবি। 
তা না হলেই পা পিছলে সংসারে ডুবে যাবি তোরে হটিতে বেরিয়ে 
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বলতেন, «ই যে একতলা বাড়িটা দেখছিস, এখানে কমিউনিস্টরা 
থাকত। পুলিশ এ বাড়ি থেকে ওদের ধরে। ওর! বলে, কারো 
নিজন্ব ঝলে কিছু থাকবে না। এমন কি বৌও হবে সাধারণের 
সম্পত্তি। যে যার সঙ্গে যখন ইচ্ছে হবে শোবে 

এখন মনে হয়, শিবারণদা বোধহয় আমাকে সামনে খাড়। করে 
আসলে নিজের সঙ্গে কথা বলতেন। নইলে ছোট ছেলের মাথা খেতে 
ন| চাইলে কেউ এসব কথা! এভাবে বলে? 

এও দেখছি, মহারানী ভিক্রোরিয়ামার্কা নিবারণদাঁর চকচকে সিকি 
দোয়ানি রেজগী হয়ে আমাদের মধ্যে আজও অনেকে রয়ে গেছেন! 
একদল যেমন মালকৌচা আটা) আরেক দল তেমনি কাছা আক্গা । 

কিন্ত কেন আমি নিজেকে বার বার এড়িয়ে গিয়ে পরের চরকায় 
কেবলি তেল দিতে চাইছি? সেদিনের সেই খধিতুল্য পুরনো বিপ্লবী 
ইউ-টি ওয়ার্ডের একটি ছেলেকে লেখা প্রেমপত্র হাতেনাছে ধরা, 
পড়ায় সকলের সঙ্গে, অরু, তুমিও সেদিন খুব মঙ্জা পেয়েছিলে। 
কিন্ত তোমার বিধবা মাসতুতো বোন যেদিন তোমার চেয়ারের পেছনে 
দাড়িয়ে বুঁকে পাড়ে ভোলার হাতের কইটা দেখতে দেখতে গরম নিশ্বাস 
ফেলেছিল, হঠাৎ চম্কে উঠেছিল কিন্ত চেয়ার ছেড়ে তো কই উঠে 
যাঁও নি? কেননা ভোমারও ক্ষুধিত শরীরে সে সান্নিধ্য ভাল লেগেছিল । 
ঢালা বিছানায় বাড়িমুদ্ধ সকলের সঙ্গে শুয়ে থুনের মধ্যে তোমার হাত 
তাঁর বুকের ওপর উঠে গেছে জেনেও নিজের হাত স্তো সরিয়ে 
নাও নি! মশীরি টাডহে গিয়ে যেদিন ভান মুখ হঠাৎ তোমার 
মুখের ওপর নেমে এসেছিল, তার পরের দিনই কাজের মছিল। ক'রে 
তুমি ভয়ে পালিয়ে এদ্ছিলে । ঠোমার সেই বিধবা বোন বলেছিল-- 
অরু, আমিও মানুষ । এসব এবং আরও অনেক কিছু, তুমি কি 
অন্বীকার করো! 

না। আমি স্বীকার কুরি। কিন্ত অরু খুব ভাল ক'রে নিন্দেকে 
উল্টেপাস্টে দেখেছে, তার মধ্যে এর জন্তে খুব একটা অপরাধবোধ 
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নেই। অরু বলে না যে, আঁগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে না। খাওয়া 
বন্ধ করলে তার ক্ষিধে পায় না। 

আমি। তুমি। সে। আমি একই সঙ্গে জজ আসামী উকিল 
হওয়ার চেষ্টা করছি। আমি এমন একট! কেস্‌ খাড়া করার চেষ্টা 
করছি যেখানে আসামীর অসছ্ুপায়ে জিত পয়সায় ছলায় তলায় 
আসামীপক্ষের উকিলের কাছে জঙ্গ শাঁগে থেকেই ঘুষ খেয়ে বসে 
আছে। কাজেই এ মামলার ভবিষ্যং যে কী সেটা বুঝতে কারও বাঁকি 
নেই । 

আমার বন্ধুরা কত সময় আমাকে “পেটে ক্ষিষে মুখে লাজ' বালে 
ঠাট্ট। করেছে। সত্যি বলেই আমি তার জরাব দেখার কখনও চেষ্ঠ! 
করি নি। 

মাঝে মাঝে আমার সত্যিই খুব একা লাগে । বন্ধুদের বাড়িতে 
গিয়ে এাদের পাই না। বউদের নিয়ে ভারা লিনেমায় গেছে । কারো 
ছেলেমেয়ে হরেছে। তারা কী সুন্দর আধো মাধে কথা বলে। 
জেল থেকে কত চিঠি মেয়েদের কাছে যায়, মেয়েদের কত চিঠি 
জ্রেলখানায় আসে । 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি। পাইপ না পাঠিয়ে উমা আমাকে 
একটা চিঠি পাঠালেই তো পার$! রোক্ত যখন ডাক আসে সবাই 
ভিড করে । আমি সেই ভিড়ের দিকে ন্াকিয়ে তাকিয়ে ভাবি ' 
কোনোদিনই কেন আনার কোনে চিঠি মাসে না। 


বাদশার বখা 

পাঠশালা! উঠে গেলে ভোল। নাদ্টার আমাকে ইন্ট-পি ইস্কুলে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল । সেখানে আমার এক নতুন বনু হল। করম আলি । 
করমের কথা এখনও আমি ভুলতে পারি না। লেখাপড়ায় খুব 
ভাল ছিল। ওকে মনে হত বড় হয়ে ও নিশ্চয় বিদ্যাসাগর হবে। 
ওর বাড়ি ছিল দক্ষিণ চকে । গুরুট্রেনিছের মেসে রান! করত আর 
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আমাদের সঙ্গে পড়ত। ওকে দেখে বুঝলাম, তাহলে আমাদের চেয়েও 
গরিবমান্ষ সংসারে আছে। ক্লাসে করম হল ফাস্ট, আমি সেকেগু। 
কিন্তু ওর সম্বন্ধে আমার হিংসে তো ছিলই না, আমাদের বরং দুজনের 
ছিল গলায় গলায় ভাব। 

আমি বৃত্তি পরীক্ষা দিলীম। ভালভাবে পাসও করলাম । কিন্তু 
অসুখ ক'রে যাওয়ায় করম আলির আর পরীক্ষা দেওয়া হল না । 
যাকে ভেবেছিলাম বিগ্ভাসাগর হবে তার পড়াশুনো এখানে খতম হয়ে 
গেল। পরে একবার খোঁজ ক'রে ওর গায়ের বাড়িতে গিয়ে করমের 
সঙ্গে আমি দেখ! করেছিলাম । . পনেরো বছর পরে দেখা । তখনও 
ভাঙা ঘর। বিয়ে করেছে । ছুটো ছেলে হয়েছে । দজির কাজ ক'রে 
কোনোরকমে সংসার চালায় । কি রকম যেন হয়ে গেছে । আমাকে 
দেখে ছুটে এল না, এসে জড়িরে ধরল না । অভাবের চাপে ছোটনেলাট। 
ওর মধো মরে গিয়েছে । 

আমি তো তারপর বুৰ্তি পাপ ক'রে রুকলের ডাক্তারকে বে 
মাইনর ইস্কুলে ভি হলাম । ভরির ফি আর মাস-মাইনে দিতে রাঁজী 
হলেন রংকলের কেমিল্ট । আলি সাহেব । ক'মাস মাইনে দেবার পরই 
আলি সাহেব চলে গেলেন কিলেতত । আর মাইনে দিতে না পেরে 
আনারও ইস্কুল যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 

বাড়িতে নিজে নিজে একটু আধটু পড়ি । মাঝে মাঝে মনে হয়, 
পড়ীশ্ুনে হওয়ার 'আর আশা নেই । তারচেয়ে কারিগরি ইস্কুলটাতে 
ৰয় হয়ে ঢুকে পড়ি । কিন্তু সেও ঠো পাঁচ বছর ধারে বিনা নাইনেতে 
শুধু কাজ পেখার ব্যাপার! আনাদের যা অবস্থা, তাতে অতরদিন 
ধৈর্ধ ধ'রে থাকা! যাবে না। 

ভ্যাগাবগ্ড হয়ে যে ঘুরে বেড্রাচ্ছি, সেটাও ভাল লাগছিল ন।. 
এমন সদয় একদিন পুকুরপাড় দিয়ে আমাকে যেতে দেখে আড়বীশী 
বাজানো থামিয়ে মৈজুন্দি জাছু আমাকে ডাকল। 'ার পাশে বসে 
ছিলেন আতিকুল নাস্টার।* টার একটা এল-পি ইস্কুল ছিল। 
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মৈজুদ্দি জাছ ব্যবস্থা ক'রে দিল, আপাতত এল-পি ইস্কুলে আঁম 
পড়াব আর তার বদলে আতিকুল মাস্টার আমাকে পড়ীবেন_ তারপর 
বছর শেষ হলেই উনি মামাকে শিবপুরের বড় ইস্কুলে ঢুকিয়ে দেবেন। 

বড় ইঙ্কুলে তো গেলাম। ব্রজছুলাল হেভমাস্টারের গালে বড় 
একটা আঁর। আমি ভয়ে কাঠ হয়ে আছি। একে আমি মুসলমানের 
ছেলে, তায় ড় ইস্কুল। কিভাবে সেলাম কবে, নমস্কার করে জানি 
না। হাতও দ্ুটে। জোড় ক'রে, মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 
যখন আনার পরীক্ষা নিলেন, তখন আমি অবাক! এত মিষ্টি ক'রে, 
এত স্পেহ-মন তার সবে কথা বলছে এর আগে কাউকে দেখি নি। 
আমার যেন ঘাম [দয়ে জর ছাড়ল । বললেন, ফ্রিশিপ সব হয়ে 
গিয়েছে । এখন করাতে গেলে ধরতে হবে সেক্রেটারি নৃসিংহবাবুকে । 
কিন্তু দর জন্যে দরখাস্ত সই চাই, এ ওয়াডের কমিশনার বলরামবাবুর। 
ধলবানধাঝু ছিলেন জুটমিলের ক্যাশিয়ার । 

“ভাট স্বাদে বা-জাঁনের সঙ্গে খধলরামবাবুর চেন জানা! বাজান 
বলল, “ঠিক আছে, আমার সঙ্গে বলরামবাবুর খুব ভাব ।* 

তিনচার দিন আগে থেকে চলল, বলরানবাবুর সঙ্গে ম্বোলাকাত 
করতে যাব, তার পায়তারা! বাজান আমাকে তালিম দিতে লাগল : 
গিয়ে এই গকমন্জাবে দ্রাড়াবি আর এই রকমভাবে সেলাম করবি । 
গুরা হচ্ছেন 'ওদ্ধরলোক- খুব সাবধান! মাক বলল, 'সাবান-টাবান 
দিয়ে ভাল করে ওর কাপড়জাম। সাফ কারে দাও । শুনে যেমন ভয় 
হচ্ছে, যাঁদ বলে তেমনি আনন্দও হচ্ছে। নিয়ে যাবার দিন না-জান 
বলল, “ভাল ক'রে কাপড় পর, এভাবে নয় এইভাবে । চুলে তেলে দে। 
কী দেখতে, যেন মুদ্দোফরাঁস! দীতগুলো গেঁড়ে হেঁড়ে। ভাল মুখ 
দেখলে কৌথায় লৌকের একটু মায়ামহব্বত হবে। তা নয়, শালার 
ছেলের চেহারা দেখ না! 

বাঁজানের সাইকেলের পেছনে ধসেছি। সার! রাস্তা বা-জানের 
উপদ্শে--ফিভাবে দাড়াবে, কিভাবে বলবে । বলরামবাবু হলেন 
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ভদ্বরলোক। ভন্বরলোকদের সঙ্গে কিভাবে চলাফেরা! করতে হয়। 
পাড়ার লোকে আর ভন্দরলৌকে কী হফাত। এইসব সমানে। 

বলরামবাবুর অবস্থা ভাল। পুরনো আমলের দোতলা বাড়ি। 
বারবাড়িতে ঠাকুরদালান | সামনে মাঠ। পাঁচিল দিয়ে ঘ্বেরা। 
ঠাুরদালানের পাশেই লঙ্বা ঘর - বলণাখখাবুর বৈঠকখাঁনা। ভেতরে 
তক্তাপোণ পাতা। দরঞ্জার বাইর ঢাকা বারান্দা । তার পাশে 
দালান। দালানের নিচে ধাপে ধাপে নেমে গেছে সিড়ি । 

বলরামবাবু গিয়েছিলেন গঙ্গাঙ্গান করতে । সাইকেলটা রেখে 
বা-জান ডিবে থেকে পান বার ক'রে মুখে দিল । তারপর একটা ঝিড়ি 
ধরানত ধরাতে আনাকে সিডির ওপর :সতে বলল । আসি বসলান। 
বা-জান দাড়িয়ে থাকল। 

বলরামবাবু ফিরলেন । সাইকেলের হযাগ্ডেলে তার ছাড়া কাপড় । 
গঙ্গার জলে ভিতরে মেটে রং। বা-জান সোজা! হয়ে দাড়িয়ে সেলাম 
করল। আদি উঠে দাটুরে সেলাম ঠকলাম। বলরানবাকু 
স্লোম নিয়ে কোনে! কষ! না ঝলে বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। 
আমি একটু দমে গেলান। তবে যে বাজান বলছিল বলগানবাবুর 
সঙ্গে বাজানেব খুব ভাব? সব কি বাশানে। বাড়ানো কথা ? 
বলরামবাবুর ভাব দেখে মনে হল ন। আমার জন্য কিছু কগবেন। 
বা-জান ঘুরে এসে বসল। কমার মনে ৩খন কত কী হচ্ছে কিন্তু 
বাঁজানকে সাহদ বরে বলছে গাগাহ না। 

আধ ঘটা ঠিন কোয়াটার পরে বহদরামবাবু এলেন । কী তাহের 
কামনেকরে?' 

বা-জানের ভাবটা, এই যে, বলরানবাবুর সঙ্গে কথ! বলতে পেরে 
বাজান যেন কুভার্থ। সেইপছগে একটা বিশ্বাস, বলরামধাবু কি 
বাজানের কথা ফেলতে পারবে? বাজান আনার দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখানে! মাত্র, আগে থেকে শেখানো মতো, আমি মাথা নিচু ক'রে 
সেলাম দিলাম । বলরানবাধু তাকাতে বা-জান বলল, “আমার মেজ 
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ছেলে। ওকে তো পড়াতে পারছি ন! টাকার জন্তে। ভাল ছেলে। 
আপনারা, বাবু যি 'একটু মেহেরবানি না! করেন তো ওর পড়াশুনা! 
আর হবে না। 'শাপনি যদি এক কলম লিখে দেন তো ওর ক্রি-ট1 
হয়ে যেতে পারে” বালে আমার কাছ থেকে দরখাস্ত নিয়ে 
বলরাধবাবুর হাতে দিয়ে বাজান বলল, বাবু, একট! বন্বোবস্ত করনেই 
হবে।' 

দরখান্তর নাজিনে বলরামবাবু স্তার ফাউন্টেন পনের শীল কালিতে 
সুন্দর হণ সুপারিশ লিখে দিচ্ছেন, বাজান গর্বের দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে আর আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছি । এবান বাজি মাৎ। 
ভাই! একমাস পরে থোতা মুখ হোত11 আমার দরখাস্ত মঞ্থুর হয় 
নি। 'ভার মানে, বলরানবাধুর দৌড় বেশি নয়। বলরামবাবুকে দিয়ে 
আসলে পরতে হে বুসিংহণাবুকে । এদিকে পচ ছ' মাসের মাইনে 
বাকি। চুরি কারে ফাস করি । ছিফপ্টার লিস্ট এলে ক্লান থেকে 
সরে প্ড়ি। বা-জানকে হোজ বলি বলরানবাঁবুকে দিয়ে নৃমি হবাবুকে 
পরবার কথা । বাজান ধলে : আমার সময় নেই। তোকে তো 
মালাপ করিয়ে দিয়েছি। রৌজ যেত হবে। একদিনে কি হয়? 
ও সালি গলে হো দয়া হবে| শিহাভি। ওরা ভদ্ধলুলোক । বঈডিখে 
“একে দেখলেও তো ভদ্দরলোকদের চলচলন কথাবাতঠ! শেখ! হবে ॥ 

শেধ পু বন্রামবাবু বাজী হলেন। নৃন্িহবাবুর কাছে যাবেন 
বলে গামকে শিনে বাড়ি থেকে বানু হলেন । কিন্তু মাঝপথে কারে। 
বৈ১কখ।ন।র হা ঘনাষ ফেঁমে গেলেন ঘটার পর ঘটা আমি বাইরে ঠায় 
দাড়িয়ে। শেবকীল এনে বললেন, 'আজ তো দেরি হয়ে গেল-_তুই 
বরং লাল আপিস। কাল কাল কবে চলে গেল বেশ বিছু ছন। 
শেষকীনে বললেন, “আচ্ছা, আমি আরেকটা দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি 
আর সেইসঙ্গে একটা চিঠি । তুই গিজে গিয় বুসিংহণানুকে দিবি ॥ 

সেই দরখাস্ত আর চিঠি নিয়ে গায়ে ৬ইটা সাঁদ। চাদর জড়িয়ে 
একাই গিয়ে ঠেলে উঠলাম নু'সংহবাবুর খাঁড়ি। পুকুর পাড়ে বিরাট 
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দোতলা বাড়। লোহার গেট । গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকঠে সাহস 
পাচ্ছি না বাজার সরকার মতন একজন লোক বাস্তসমস্ত হয়ে 
গেটের বাইরে আনছিল। তাকে জিগ্যেস করতে বলল, হ্থ্যা হ্যা, এই 
বাড়ি। যাও না, ভেতরে যাও! 

লোহার গেট পেরিয়ে সামনে ফুলের বাগান, বাগানের পাশ দিয়ে 
গিয়ে বাড়ির শৈঠে। উঠে খোল! বারান্দা। খারান্দাটার দুপাশে 
ছেটি ছোট ছুটো কামরা । তার মাঝখানে বাড়ির কোনো! মোটা 
দোহার চেহারার ভদ্বলোক দাড়িগৌফে নাদা মতন, কি রকম ফেনা 
লাগিয়ে--পরে পাড়ার লোকদের জিগোস ক'রে জেনেছিলাম-_-ওটা। 
হল সাহয়বদের দাড়ি কামানোর বিলিতি সানান--দেখলাম নাপিতের 
কাছে দাড়ি কামাস্ছেন। আমি যে দাড়িয়ে রয়েছি, সেট। কারো 
নঞ্জরেই পড়ছে না। আম কোনো রকম তাল পাচ্ছি ন। কাকে কী 
বলব। নান ধ'রে জিগ্যেদ করব কি করব না! তাতে বেন্সাদবি হনব 
কিহবেন1। ভাবছি। তিন পৌঁয়া কি আধঘন্টা সময় পরে আমার 
বন্দী একটি ছেচুল এসে জিশ্যেস করল-_কী চাই ? গলা দিয়ে কিচ্ছু 
বার হল না! দরখাস্ত আর চিঠিট! হাতে দিলাম । সে পড়তে পড়তে 
ভেতরে গেল। আমি তা অবাক! 'অহ্টুকু ছেলে, ইংরিজিতে কী 
দখল! পাশের ঘর থেকে নৃসিংহবাবুকে চিংকার ক'রে বলতে শুনলাম 
“বল্গে এখন হো ফ্রি করা আর যাবে না। আগে খবব নিই কি 
রকমের ছাত্র, হাফ-ইয়ালির রেজান্টট! দেখি--তারপর আসছে বছর 
দেখ! যাবে । এখন মাইনে দিয়ে পড়তে হবে। মন খুব ভেঙে 
গেল। 

বলরানবাবু তবু মাস দেন । “ভেঃবা না, বলে কায়ে চোমার 
ক্লিশিপ ঠিক ক'রে দেব), 

বছর যায়। পুরো এক বছরের মাইনে বাকি। পরীক্ষার ফলাফল 
জানতে পারলাম না। গেপনে জানলাম শুধু যে পাস করেছি তাই 
নয়--চৌঠা হয়েছি! কিন্তু হলে কী হবে, প্রমোশন ভো পাই নি। 
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নতুন ক্লাসে লাস্ট বেঞিতে গিয়ে বসি। তখনও দিয়ে যাচ্ছি দিন্তে দিপ্ডে 
দরখাস্ত । তখনও সমানে ন্দ্‌্বির করছি। কিন্তু কমিটিতে সবাই 
হিন্দু। আর আমি যে মুললমানের ছেলে, আমার কিছুতেই হওয়ার নয়। 
'তখন পনেরে! দিন অন্তর পরীক্ষার নতুন রেওয়াজ শুরু হয়েছে। 
আনাঁদের ইংরিজির মাট্টার ভুদেববাবু ছিলেন ভীষণ মুনলমান বিদ্বেষী! 
লাস্ট বেঞ্চে বসে আছি। একদিন ডাকলেন-_এখানে এসো । আমি 
ভয়ে কাঠ হয়ে আহি। আমাকে নিশ্চয় গীন্রা মারবেন। ধমক 
দিয় বললেন--তুমি ফাস্ট হয়েছ, ফাঁন্ট বেঞিিতে এসে বসো । শুনে 
মানার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। 

কিন্তু কদিন আর পুকিয়ে লুকিয়ে ফ্লাস করা যায়। হোডমাস্টার 
মশাই একদিন ডেকে বললেন, "তোমাকে অনেকদিন সনয় দেওয়া 
গেছে । কিন্তু বিন! মাইনেতে আর তোমাকে ইঙ্কুলে আসতে দেওয় 
যায় না।' 

মাইনের কথ! বা-জানকে বলা যাবে না। ভার মানে, মামাকে 
পড়া ছাড়তে হবে৷ আাঁমীর মনে ভীষণ ছুখ ৷ সেইনক্ষে খুব অভিমান 
হচ্ছে | 

্লাবার এও ভাবছি_হায় রে! এই সময় পাস্থায় যদি হঠাৎ 
টাকানুদ্ধ, একটা মনিন্যাগ কুড়িয়ে পেতাম ! 


সোমবার 

এবারকার লড়াই আমাদের কী নিয় যেন ? 

কেন, কিসের জন্তে-_এসব ব্যাপার এখন আমাদের কাছে গৌণ । 
আসলে জেলের বাইরে আর জেলের ভেগ্র, এ ছুটোকে একাকার 
ক'রে দিতে হবে। বড় জেলখানা আর ছোট জেলখানা, এইটুকুই যা 
তফাঁত। দিনে দিনে এটাই তো! স্পষ্ট হল, আমাদের দেশ স্বাধীন 
হয় নি। সাত্রাজ্যবাদ ভোল বদল কৃৰেছে মাত্র। 

কমরেড প্রনাদের জন্তে আমার দুখ হয়। কমরেড স্টালিন সেই 
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কবে একথা ব'লে দিয়েছেন যে, এ দেশের বুর্জোয়ারা বরাবরের মতো 
সাঞ্রাজ্যবাদের দলে ভিড়ে গেছে । তা। তো! হবেই, ওরা যে দেশের সর্ধ- 
হারাদের অনেক বেশি ডরায়। কমরেড প্রনাদ এত সব পড়াশ্তনে। করেও 
পার্টির সর্বোচ্চ পদে থেকেও এই রকমের একটা ভুল ক'রে বসলেন ? 

অথচ কমরেড প্রসাদের মতে] নানুষ হয় না। একটা দিনের কথা 
এখনও আমার মনে আছে। তখন সবে আমাদের উদনিক কাগজ 
বেরিয়েছে । আমি তখন থাকি পার্টির কমিউনে। 

সকীল আটট। থেকে একটানা কাজ করতে করতে ছুপুর গড়িয়ে 
গেছে। আমরা তখন খুব কম লোক। তার ওপর সেদিন 'একজন 
আসে নি। কলে, দুপুরে খেতে যাওয়া হয় নি। 

হঠাৎ একজন এসে খবর দিল, কমরেড প্রসাদ ভাকছেন। পার্টি 
'আপিসের একট! ছোট্র ঘরে তখন প্রসাদ এসে আছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম । প্রসাদ তখন ডিক্টেশন দিচ্ছিলেন। ইশারা ক'রে বস্তে, 
বললেন। ভেতরে ভেতরে উসখুন করছি। প্রেসে আরও কপি দিও 
হবে। একটু আগে তাড়া দিরে গেছে । ডিক্টেনন শেৰ করেই টিফিন 
কেরিয়ারট। খুললেন । খাবারটা ছু জায়গায় ভাগ হল। শুধু একবাণ 
বললেন খাও | তারপর তাওবডু-করা ইংরিভিতে বলতে লাগলেন, 
বাংলার গ্রামে গানে বোরো । কী এখানে বাসে আছ ? জানা 
চাহলেন লামার ছাদ্র কেমন আছেন। 

কার খাওয়া হয়েছে কি হর শি, এটা এত কাজের মধ্যেও কোনে। 
পার্টি নেহা লক্ষ্য করবেন, শুধু সেদিন কেন আজও, এ আমার আশার 
বাইরে । প্রসাদকে নেতৃহ্ব থেকে হটিয়ে দিয়ে আমর! ঠিকই করেছি, 
কেনণ। সংক্কারধাদের পাকে পার্টিকে ঠিনি ডুবিয়ে দিয়েছিলেন_-কিস্ 
অমন নান্ুষ হয় না। আবার এটাও লক্ষ্য করেছি, পার্টিতে ভাল 
মানুষেরাই কিন্তু সংস্কারবাদের দিকে বেশি ঝুঁকেছে। বিপ্লব খুব শক্ত 
কাজ। ভার জন্যে মন শন্ত করু! দরকার । ভালমান্ুবির সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে বলেই স্স্কারবাদের জড় সহজে উপড়ে ফেলা যায় না। 
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তার মানে, “কেন” পকিসের জন্তে এ সব প্রশ্ন একেবারেই 
অবান্তর। নইলে জেলে এসে লড়াই ক'রে এ পর্যন্ত যেসব দাঁবি 
আমরা আদায় করেছি, তাই নিয়ে আমরা তো দিব্যি বহালতবিয়তে 
থাকতে পারতাম । সেটা হত সংস্কারবাদ। কিছু নুখন্থবিধে পেয়ে 
খুশি থাকার লড়াই । কুটি নয়, আমরা চাই ভেঙে নতুন ক'রে গড়তে। 

সরকার চাইছে আমাদের অন্ত কোথাও পাঠাতে । কোনো দূরের 
জায়গায় । বত দূর শোনা যাচ্ছে, বজায়। 

এট। হল আমাদের দূরে কৌথাও থে না চাওয়ার লড়াই । 
আনরা বলহি, আশ্মীয়বুদের কাছ থেকে আমাদের এভাবে ছিনিযে 
নিয়ে বাওয়া চলবে না । মাসলে দূর ব'লে নর, আম্মীয়বন্ধু বলেও 
নয়--_-আমরা চাহাছি সংগ্রামী জনতার কাছাকাছি থাকতে । দক্ষিণ 
থেকে মুড এলাকা ক্রমেহ ঘনিয়ে আলছে। বাইপ্ে থেকে ছাপানো 
যে ম্যাপটা! এসেছে, তাতে দেখিয়েছে কিভাবে ফাড়াশির মতা ছুটো 
ংক্রামী বাহু আমা.দর এই গেট! "ভল্লাট বেড দিয়ে ক্রমেই পরম্পরকে 
বঙ্জ জাটনিতে বাঁধতে চলেছে! পিছু হটার আগে এই সরকার 
মামাদের সরিয়ে ফেলতে চায়। 

জেল কমিটি এন্ডদিন ডান তবে চলছিল । বাইরের ধাক্কায় 
এবার ঠিক রাস্তায় এসেছে । 

বংশার খুশকিল হয়েছে, ও পড়েছে জানাল সাহেবের পাল্লার । 
জামাল সাহেবের মুশকিল হয়েছে, উনি তো ঠিক নিজের হাতে কখনও 
গণ-আন্দোলন করেন শি। তাছাড়া টেরোরিজ্মের বিরুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে বলে বোনাপিস্তল জিনিলটাতেই গুর অকচি। এর মধ 
হাল ধরছে পারত লাদ্শা। কিন্তু জেলে এসে ওর চোখে চালশে 
পড়েছে । সামনেই বিপ্লব, অথচ ও বলছে ও দেখতে পাচ্ছে না। 
'তার আরেকটা কারণ, বাদশা অমিক বটে-কিন্তু নিঃখ নয়। ওদের 
নিজেদের ঘরভিটে আছে। 

সেদিক দিয়ে বড়াই করণে পারি আমি। বিষয়সম্পত্তির বালাই 
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নেই। মাসোহার! পেন্সনটা বাদ দিলে আমার দাছও সর্বহারা । 
আমাদের নিজেদের ঘরভিটে ব'লেও কিছু নেই। কিন্তু মাথার কাজ। 
আর হাতের কাজ। এখানেই হয়ে যায় শ্রেণীর তফাত । 

আমি দূরে কোথাও চলে গেলে দাছুর বুক ভেঙে যাঁবে। দাছ থাকৰে 
মুক্ত এলাকায়। তখন দাছুর কথ ভেবে আমার ক নয় হিংসে হবে। 

কাল দোতলায় বাকুড়ার বিড়ি শ্রমিক করালী বলছিল এতদিন 
হয়ে গেল, মুক্তিফৌজ এখনও কেন আসছে না? জেল ভেঙে আমাদের 
নিয়ে যাচ্ছে না কেন? 

আমি উত্তর দিলাম-_মুক্ত অঞ্চলের এখন হাজারটা সমস্তা ৷ মুক্ত 
অঞ্চল মানে তে। আর হাওয়া খাওয়ার জায়গ। নয়। 

কিন্তু যাই বলি, ও প্রশ্ন আমারও । | 


ব“খাব কথা 


পড়া আর হল না বলে মন যখন খুব খারাপ, খন একদিন 
আনছুল এসে বলল, নিল্লার কাজ শিখবি ? গোঁড়ায় দোনামন। ক'রে 
শেষ অবধি রাজী হয়ে গেলান। 

আবদুল হল শেখ জলিলের ছেলে । রেগুনে পিনম্যানের কাজ 
ছেড়ে শেখ জলিল দেশে এসে রেলের মাপিসে করত রসিদ লেখার 
কাজ। বিষে করেছিল ইদ্রিস খানসামার মেয়েকে । আবহুলেব মাঁর 
মঙ্গে আমীর মার খুব 'ভাব ছিল। ওদের অবস্থা ছিল আমাদেরই মতে! 
খারাপ। ফলে, আবছুলকে ও লেখাপড়া ছেড়ে কাঁজে ঢুকতে হয়। 
ডইং, বিশেষ ক'রে ট্রেসিং__এ কাজে খুব বেশি ইংরিজি জানার দরকার 
হয় না। আবদুলের ওপরওয়াল! ছিলেন স্টোন সাহেব । 'আবছুলকে 
তিনি ভালরাসতেন। স্তাঁছাড়া আবছুলকে রু প্রিন্ট করতে হয়, 
ট্রেসিং করতে হয়_একার পক্ষে কাঁজ খুব বেশি। স্টোন সাহেব 
বুঝতেন, ওর একজন হাত্ব-্ুড়কুত দরকার। কাজেই আবদুল তাকে 
বলায় আমার কাজটা অতি সহজেই হয়ে গেল । 
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নিজেকে বোঝালাম-_-অত যে ভাল ছেলে ছিল আলতাফ, অবস্থার 
ফেরে পড়ে তাকেও ক্লাস নাইনে উঠে পড়া ছেড়ে দিতে হল। 
আলতাফ ছিল আমার চেয়ে বড়। লেখাপড়া, খেলাধুলো, হছুরস্ত- 
পনা-সব কিছুতে চৌকব। বাপ মারা যাওয়ার পর চাঁচ।-চাঁচীর 
দৌরাস্্যে বাড়ি ছেড়ে মেটেবুরুজে গিয়ে এক বাড়িতে ভারুগিরি নেয়। 
জায়গিরি জানেন তো? কারো বাড়িতে থেকে খেয়ে ছেলে পড়ানো । 
ওর ঘরে উদ্ভিদ্তত্ব ধর্মপুস্তক শিচ্তান_দব রকমের বই ছড়ানো 
থাকত। ইংরিঙ্সি ভিক্সনারি মুখস্থ করা ছিল €র বাতি | কী একটা 
প্রেমের ব্যাপারে নাকি ঘা খেয়ে আলতাফ পরে হয়ে যায় বাউঙুলে। 
সেই আলভাফ আমাকে সাহস দিয়ে “লল, “ভয় কি? ন'ইটইস্কুলে 
আমরা প'ড়ে প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব? স্নে মনে জ্ঞের পেলাম । 

হো মন স্থির কারে কাজ আরস্ত করলাম! এতদিনে লক্ষ্য 
করলাম পাড়ায় বেশ গুঞুন উঠেছে__তাহেরের নসিন কিরেছে, 
ভাহোরের মেজ ছেলে নল্সার কাজ শেচ়েছে। য়াছেল মোল্লার 
দোকান থেকে ছুট'ক! চোদ্দ আনা দিয়ে দাদা আমাকে একটা! 
সিক্কের শার্ট কিনে দিয়েছিল। সেই শার্ট পরে কাঁজে গেলাম। 
মা, দাদা_-ওরা বলল, আ।পিসে যাবি একটু ধোপছ্রস্ত হয়ে। পাড়ার 
লোকে নানা উপদেশ দিল । নেকে খুশি হল আবংর কেউ কেউ 
হিংসেও করতে লাগল 

পাঁড়ায় একটা জোর আড্ড। বসত মোল্লাদের দলিজে | আমি 
কাজ পাওয়ায় নিয়ামত চাচা খুব খুশি হয়েছিল । নিয়ামত চাচা কাঁজ 
করত লিলুয়ান্ন রেলের রেকর্ড কীপারের আপিসে। কীকাজ? ন! 
মআপিসের কাজ। আসলে যে দপ্তরীর কাজ, সেট ভেডে কখনও 
বলত না। আর মুখে এমন রাজাউজির মারত যে, পাড়ার লোকে 
ঠাট্টা ক'রে তাঁকে বলত বিড়ধাবু । নিয়ামত চাচা খুশি এইজন্যে যে, 
পাড়ার একটা ছেলে যাই হোক স্ভাপিসে তো কাজ পেয়েছে, আর 
সব তো ধোপ। নয় কারিগর | নিয়ামত চাঁচা বলল, “শোনো, সিক্ষের 
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শার্টটার্ট পরে যেও না) ওসব বড়মান্যি। তাছাড়া ছুদিনে ছিড়ে 
যাবে। তার চেয়ে একটা হাফশাট কেনো। শন্রারে ধুয়ে ইন্তি 
ক'রে নেবে। মন দিয়ে কাজটা করো । গরিবের ছেলে। অবস্থার 
উন্নতি হবে।” তাঁরপর বললেন আমি যেন এইভাবে এইভাবে আপিসে 
চলি। পাড়ার লোকে নিয়ামত চাচার কথাগুলো হাঁ ক'রে শুনল আর 
সেই সঙ্গে আমার ওপর তাদের খানিকট। হিংসে যে না হল তা নয়। 

বাঁজানের খুব ফুতি। ছেলে আপিসের কাঁজ পেয়েছে। বলল. 
“এখেনে ভাল করে কাজ শিখে নে! পরে পালবাঝুকে কলে 
আমাদের কারখানায় ঢুকিয়ে নেব বাজান আখছুলকে ডাকিয়ে 
এনে খু আদরধত্ব করল । ব-জাঁন এই প্রথম আমাকে ডেকে কথ 
বলতে জাঘণ। আমারও বে একটু হামংড়াই ভাব হল। নক্সার 
কাজ কনে ঝনে পাড়ায় আপত্রলের কত নাম । পাড়ার মেয়েরা পন 
আবুল বুতে অক্্রান। আমি ভাবলাম-_ হবে, আমারও এ রকদ 
হবে। 

আপিলেন কদে করলে& আবুলের কোনে! 'অতঙ্কার ছিল না । 
মীথ! খুন ৩1 ছিল, আঁবার হননি হিন্দৃস্থানীদেৰ সঙ্গে ণারপিটে ও 
তাঁর হদ্ধবে ছিল শা । একব'র রাগলে রক্ষে নেই : ফলে, পাড়ার 
ছেলোছাক্রারা ওকে খুব নান ।  শিজেদের পয়না খরচ কারে তাকে 
মদগাজাভাড়ি খাওয়াবে, বেস্খাবাড়ি নিয়ে যাবে, কাপড় না থাকলে 
কাপড় কিনে ছেবে। আবছুল ছিল হিলেবী। বাপের অনুগহ 
আদা:ক নে ঞাশিলে ভাহ গলে পরিচয় দিত 7 নে তুলন'র আল হাফ 
একটু যেন দান্ডিক | 

খাই হো, রোজ তো কাছে যাক্ষি। বু প্রিন্ট করি, কাইফরনাশ 
খাটি । পয়েট ক্রনিং বোলিং) ফিটিং, কাঁমারশাল-_এমনি ডিপাট 
ডিপ! থেকে নান। নম্বরের নক্সা! আনা-নেওয়। করি। ট্রেসিং ক্লথ, 
ট্রেসিং পেপারের ওপর ইংরিজি হরক নক্সা করার কাজ শিখি । নাইট 
ইঞ্ছুলে ভি হলাম বটে, কিন্তু পড়ার দিকে আর নে রকম টান নেই। 


৫ 
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আবার কিছুদিন যাবার পর আপিসটাও আর তেমন ভাল লাগে না। 
গেটের গোড়ায় টাইম আপিসের ছাদে রু প্রিন্টের সাজসরপ্রামগ্চলে 
ষখন আনতে যেভাম, বেয়ার টেয়ারা অনেকে থাকত কিংবা যখন শপে 
গিয়ে কারখানার কাজ হচ্ছে দেখহাম, চেণাঁশুনো কারিগরদের সঙ্গে 
কথ! বলতাম--তখন ভাল লাগঃ। কিন্তু মানি হো আপিসের বাবু, 
ওদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি করলে ইচ্জতে বাধে। 

আপিসে ইংরিজিতে কথাবার্তা । কে কী বলে বুঝি না। আঁবছুল 
ষ্ব সময় আঁনাকে সানলে স্ুমলে নিয়ে চলে, চট. ক'রে বাংলায় বুঝিয়ে 
দেয়। ড্রাফট্স্ম্যান ছুজন-- চৌধুরীবাবু আঁর ঘোষবাবু। স্থ্যট 
পরেন। ইংরিজি বলেন। ছুজনেই আনাকে ঘ্ুণার চোখে দেখেন! 
তাদের ভাবখানা কোথেকে এক হাড়হাভাভে এসে ছুটে পড়ে 
ডইঙের কাজ খিখছে, এ কাজের আর জাত থাকল না! আবছুলের 
কথা আলাদ! । 

কেননা আবদুল দেখে ভাল । প্ছেনে ওস্টানো চুল। ফরসা 
4২1 যাই পরুক মানায়। কখনও স্যুট । কখনও ধোপছুরস্ত ধুতি- 
পাঞ্চারি। ধোপারাই ওকে এসন যোগাত । দামী সুছটের সঙ্গে 
জতে। ম্যাচ করার ব্যাপারেই মাঝে মাঝে ঠেকে যেশ। এখন ওকে 
উদ্ধার কর৬ ওর ইয়ারবধুরা । নিসর ঠোঁটটা একটু দৌটা। হলেও, 
ভাল পোঁশাঁকে ওকে রাজপুন্তরের মতো দেখা । সেইসঙ্গে ছিল কইয়ে 
বলিয়ে। আর আমি? একে কেলে কুচ্ছিহ, তায় গায়ে ধোকড়। 
ন। জানি লেখাপড়া, না পারি ইংরিজি ব্লতে বুঝতে । এই বাবুগিরির 
পাঁজ-_ আমার পঙ্ষে এ যেন হয়েছে কাকের মরুরপুচ্ছ পরা 

আপিসে খুব খারাপ লাগত । বসে থেকে থেকে ঘুম আসত। 
আঁবছুল এসে আমান ডেকে দিয়ে ধমকাঙ। আমি ঘড়ির দিকে 
চেয়ে হাই তুলে ভুলে ঘন্টা গুনতাম। আর ভাবতাম কখন পাঁচটা 
বাজবে । ৃ 

জানল! দিয়ে বাইরের গে:রস্থানটশর দিকে হা! ক'রে তাকিয়ে 
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থাকতাম। মার জন্তেঃ বাড়ি জন্যে মন উতলা হত। . আবুল 
বুঝেছিল কাজে আমার মন লাগছে না। এসে পাড়ার লোকদের সে 
কথ! দুখ্যু করে বলেওছে। শুনে পাড়ার লোকে হিছ্ি করতে 
লাগল । কথাটা বা-জানের কানেও উঠল । তাহে.রর ছেলে আপিসে 
দমিয়ে ঘুমিয়ে আখের নষ্ট করছে । বা-জান বলল, “মামি সেই আট 
বছর বয়সে রশিকলে ঢুকেছি। আর তুমি এমন সুযোগ পেয়েছ, 
তাও হেলায় হারাচ্ছ। যখন ব'লে বলেও হত না, ৩খন শুরু হল 
বা-জানের গালাগাল আর ধমক । 

দেড় মাস এইভাবে চলতে চলতে শেষকালে সত্যিই অচল হয়ে 
পড়লাম বাঁপায়ের বুড়ো আঙুলের ডগায় ফোড়া হয়ে। ওয়াহেদের 
ম! সেই ফোড়া ফাটিয়ে দিল কী একটা গাছের আঠা দিয়ে। কিন্তু 
তার ঘা সেরে বিগ্বানা থেকে উঠতেই ভিন হপ্তা পেগিয়ে গেল। 
একদিন আবুল এসে বলল যে, দেরিতে ছুটির দরখাস্ত যাওয়ায় স্টোন 
সাহেব আমাকে ছাড়িয়ে দিয়ে সে জায়গায় নাজিরগণ্ের অনিল বলে 
একটি ছেলেকে কাজে ভি করেছেন । 

বা-জান*আমার ওপর রেগে খুন । আমি যে ফোড়া হয়ে তিন 
হপ্তা যেতে পারি নি, বাজীন তা বললেও কানে ভুলবে না। “আপিসে 
গিয়ে কেবল দুযুবে, ভাতে কি আর স্ারো চাকরি থাকে ? চৌধুরী- 
বাবু ঘোষবাবুকে ধারে বাজান উঠে পড়ে লাগল আমীকে আবার 
নক্সার কাঁজে ঢোকা । চৌধুরীবাবুর পাঙিলেবুর ওপর খুব ঝৌক। 
আমাদের নাডিতে বারোমেসে পাতিলেবুর গাছ আছে । পাতিলেবু 
আর চাষের জিশিনপন্তর যুগিয়ে চৌধুরীণাবুর মন পাবার কত চেষ্টা 
করল বা-জান। কিন্ক কিছুতেই কিছু হল না। 

ঝ-জান তখন আনার ওপর ক্ষেপে গেল। চব্বিশ ঘণ্টা আমাকে 
গালাগালি। মামাকে দেখলেই বা-জান তেড়ে আসত । বলত 
'দূর হ' দূর হ' বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা, 
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মঙ্গলবৰ 


পার্টির লাইনটা যে ঠিক, তার বড় প্রমাণ এখন আর আমর! শুধু 
পরের দিকে তাঁকিয়ে নেই । এখন আমর! নিজেদের দিকে তাকাতে, 
নিজেদের পায় দীড়াতে শিখছি । শুধু বর্তমান নয়, অতীতকেও 
আমরা খুড়ে খুড়ে যা নেবার "তা নিচ্ছি, যা ফেলবার তা ছুড়ে 
জাস্তাকুড়ে ফেলছি । 

ইস্‌, মার ছু বছর আগে যদি আমরা কমর্ডে প্রসাদকে সরিয়ে 
দিয়ে, তার মানে সংস্কারবাদকে হটিয়ে, আজকের এই লাইনে চলে 
আপসতে পারঙাম-- 

তাহলে আর স্বাধীনতা জিনিসটা ভিক্ষের দ'ন হিসেবে সত ন।। 
আমরা পেতাম সশস্ত্র লড়াই ক'রে বীরের ভোগা স্বাধীনতা । 

ধ₹রজকে ভাড়িয়ে তাহলে আমাদেরই হাতে ক্ষমতা আসত । 

দেশের পুরে চেহাবাটাই যেত বদূলে। দেশ ভাগ হত না। হিন্দু 
মুসলমানে কাঁটাকাটি হত ন। 

অবশ্য যা হয় নি, তা নিযে অনর্থক বুক চাপড়ে লাভ নেই। 

বংধীর কোনো কোনো কথা শুনে ননে হয়, বাইরের নেতৃত জেলের 
নেতৃত্বের ওপর খুব প্রসন্ন নয়। প্রনন্ন না হওয়ারই কথা। আমার 
নিজেরই অনেক সময় জামাল সাহেবদের ধরন্ধারন ভালগ লাগে না। 
বশীর মাথ। খাচ্ছেন জামাল সাহেব। বংশীর চলায় বলায় এসেছে 
একটা বুড়োটে ভাব। এই করলে সেই হবে-__সব কিছুর এদিক সেদিক 
উল্টে পাস্টে ভাববে । আমি যদি বশীর জায়গায় থাকতাম_-আগে 
তো আমি লাগিয়ে দিতাম, তারপর ভাবধাভাবি। 

এও জানি, আমার যত লাকর্বাপ শুধু মুখেই । তাও নয়, আসলে 
আমার সমস্ত তড়ফানি মনে মনে। 

কাজের বেলায় এসে কী হয়, এই এক*হাঙ্গার-স্টাইক দিয়েই তা৷ 
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বিলক্ষণ বুঝছি । যখন এই ডাইরি লিখছি, তখনও যে ঠিক ঝেড়ে 
কাশছি তা নয়। মনে মনে যা হয়, লেখবার সময় তা হুবহু এক হয় 
না। শুধু যে কাটছাট হয় ভা নয়, লিখতে গিয়ে মনের ভাব বদূলে 
ষায়। 

আমি অবশ্য বিজ্ঞান পড়ি নি। একজন আমাকে বলেছিল, 
পরমাণুর ভেতরে কী হয় তা চাক্ষুব করা কোনোদিন নাকি সম্ভব হবে 
না। কেননা দেখতে গেলে আলো চাই । আর আলো ফেললেই 
অস্তর্ক পুনিতে সব সরে নড়ে যায়। 

যদ্দি তাই হয়, তাহলে বলব মন জানার ব্যাপারেও বোধহয় এই 
রকমটাই ঘটে । 

আসলে আমার কষ্ট হচ্ছে । সন্ধ্যের পর আমার শান পড়ে থাকে 
জেলগেটে | কখন শুনতে পাব একটা হনের শব | 

ফোর্সকিডিং থেকে আজ মে আমি বাদ গেলাম, তার জন্তে খুব 
একটা আপনোস হচ্ছে না। একট সদর ভাব হওয়ায় নাকে নল 
ঢোকাতে গেলেই জামার হাঁচি আসছিল । তখন ডাক্তারবাবু বললেন 
ত্বাহলে আজ থাক । ভার উপ্তরে আমিও বললাম, আজ থাক । 

ওটা বল! আনার উচিন্ত হয় নি! কেনন! “আজ থাক" বল! 
মানেই “তাহলে কাল হবে । এট। একটা আপোসের ব্যাপার হয়ে 
যাচ্ছে নাকি? 

কিন্ত কথাটা হল, এই ক'রে আর কতদিন চলবে ? 

হয়ত চলবে! বিকতামাকের ব্যাপারটা থেকে সেটা মনে হচ্ছে। 
এরা যে কী ক'রে আবার নতুন স্টক যোগাড় ক'রে ফেলল, সেটাই 
আশ্চর্ধ। রেশনের বরাদ্দ যা ছিল তাই আছে ! 

একেবারেই ভাল লাগছে ন!1 বাদশার জীবনে গন্পুটা অবধি 
জ'লো। লাগছে । শুরু কারে মুখকিলে পড়েছি । এখন আর ছাড়া 
যায় না। 

একবার হখন ধরেইছি, তখন সব কিছুর শেষ না দেখে ছাঁড়ছি না । 
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বাদশার কথ! 


এখন যে ইঙ্গুল, আগে সেটা ছিল নুরুল দেওয়ানের হাঁওয়াখানা। 
মানে বাগানবাড়ি। নুরুল দেওয়ান ছিল ভাঁকপাইটে জদিদার। 
সেইসঙ্গে সি-সি মেন কারখানার হেড ড্রাফট্স্ম্যান। তাঁর ছিল 
জঁড়িগাড়ি। তার বাড়ির সামনে দিয়ে গাঁড়ি চড়ে কারো যাওয়ার 
ভকুম ছিল না। পাড়ায় এমনি 'ভার দবদবা। আজ তার ছেলেপুলে 
নাতিপুতিদের থাকার মধ্যে আছে বাপদাদাকেলে বাড়িটা । তাও 
নানা হিস্তায় ভাঁগ-হওয়!। সেই থেকে আজ অবধি এ বাড়ির বেশির 
ভাগ বংশানুক্রমে করে চলেছে নল্লাঘরের কাজ। বাদবাকিরা কেউ 
সগ্দাগরী আপিসে কেউ ডাঁকঘরে কেরানী। 

এ বাড়ির নুরন্নবীও হয়েছিল হেড ড্রাফটস্মান। অন্ুখের পর 
ছাদের বাড়িতে বাজান আমাকে পাগল নক্লার কাজ শিখতে। 
দেওয়ানবাড়ির ছেলেরা তো! ছিলই, তাছাড়া সেখানে 'মারও আনেকে 
শিখতে আসত । একজন ছিল বেচাবাম। তার বাপ ছিল টাটা! 
কারখানার কর্মী ঘরের বড় মিস্ত্রি! বেচাদের বাড়িব অবস্থা মন্দ ছিল 
না। কিন্তু যে যহুই খিখুক, কাজ হওয়ার বেলায় হত এ দেওয়ান- 
বাড়ির ছেলেদের। দেড় ছু ব্ছর ধরে শিখেও যখন কিছু হল না, 
হখন বেচারাম একদিন রাগারাগি কানে ধূধোর ব'লে চলে গেল। 
আরও একটা কারণণ দেওয়ানবাড়ির ওপর আমার ঘেন্না ধারে গেল। 
গুদের বৈঠকখানার থাকত ওদের বাড়ির ছুজন প্রাইভেট টিউটর । 
একক্জন আই-এ আর একজন বি-৪। দ্ভাদের ছিল চব্বিশ ঘণ্টার 
চাকরি । বাড়িতে থাকত ঠিক চাকরবাকনের মতো | 

সুরন্নবী 'আমাদের শেখানোয় ফাঁকি দিত ব'লে ফাক পেলেই 
আবদুলের বাড়িতে গিয়ে নক্সান কাঁজ শিখতাম । 

এই সময় আমি ভিড়লাম কাদের পেখ আব গেন্দ! শেখদের দলিজের 
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আড্ডায়। সব কুকাজেই পাণ্ডা ছিল বলে কমবয়সীরা ওকে “মাস্টার' 
বলে ডাকত। আড্ডার অনেকেই জাহাজের কাজ নিয়ে বিলেছে 
গিয়েছিল। তাদের কাছে শিখে আড্ডার সবাই একজন আরেক- 
জনকে “জন্য ব'লে ডাকত। বারোজন ইয়ার নিয়ে গড়ে উঠেছিল 
বলে এর নাম দেওয়া হয়েছিল 'বারোয়ারী”। বেশির ভাগই ছিল 
আবছুলের প্রাণের বন্ধু এবং এক গেলাসের ইয়ার। কয়েকজন অবশ্য 
মদতাড়ি ছুত না। 

এই আড্ডায় খারাপ কথাও যেমন হত) তেমনি হত নানা বিষয়ের 
আলোচনা । জাহাজীরা বিলেত, পেনাং, আমেরিকা, রেঙ্ুনের গল্প 
ব্লত। ইকবাল রেঙ্কুনে থাকতে “সওগাত? আর “মোহাম্মদী'র গ্রাহক 
হয়। তাঁতে মুনলমান সমাজের উন্নতির কথা লেখা হত। ইকবাল 
সেইসব প'ড়ে প'ড়ে শোনাত ! 

সেই সময় পাড়ায় পাড়ায় দেখা দেয় মুসলমান ছেলেছোকরাদেপ 
নিয়ে নানা রকম সমিতি, ক্লাব, লাইব্রেরি বানাবার হুজুগ । 

আমাদের পাড়াতেও দাদার চেষ্টায় একটা সেবাসমিতি গড়ে উঠল । 
নজরুলকে, নিয়ে মুসলমান বলে তখন আমাদের কী গর্ব । পাঁচপাডায় 
খাকত কবি ইদ্রিস। তারও তখন খুব শাম) অনেক বইপুখি 
লিখেছে । বঙ্ষিম মুসলিনবিরোধী ব'লে বঙ্কিমকে কেচ্ছা ক'রে লিখছিল 
“বন্কিমদুহিতা' । তাছাড়া তার আরেকটা বই “হিন্দুনারী কুলটা? 
বাজেয়াপ্ত হয় । ইদ্রিসের তার জন্যে পঞ্চাশ টাকা জরিমানাও হয়। মে 
সময়ে হিন্দুবিরোধী লেখক হলে লেখাপড়াজানা মুসলমানরা তাকে খুব 
খাতির করণ । 

গোড়ায় ঠিক হয়েছিল ইত্রিসের কাছে গিয়ে সমিতির জন্তে গান 
লিখিয়ে আনতে হবে। পরে ঠিক হল গান লিখবে ইউনুস । ওর ছিল 
দজির কারবার । যাত্রাথিয়েটারের ঝৌক ছিল। হিন্দুদের সঙ্গে ওর ভাব- 
ভালবাস! ছিল । চমৎকার কথা বলত আর ভাল বাংল! লিখতে পারত। 

ইউনুসের গানে চাঁদ মামুর দেওয়া স্থুরে গলায় গলা মিলিয়ে ফি 


১৪৬ 


রবিবার গানের দল রাস্তায় বার হলে পাড়ায় সাড়া জেগে উঠভ। 
বারো চোদ্দ মাইল ঘুরে টাঁদাপয়সা চাঁলডাল কাপড়ূজাম! তোল! হত । 
সবাই স্ব? দেখত দশ-বারো বিঘে জমিৰ ওপর উঠবে সমিতির ঘর- 
দেশে গরিবছুঃখী আর থাকবে না । 

পাঁড়ায় নাইট ইস্কুল বসল জামাল বক্সদের দলিজে। আবদুলের 
বাব! ধি-এন-আরের সিগন্যাল ঘরে কাজ করত । মাগার- | 
ভাল হাতের লেখা । দরখাস্ত লিখতে পারত ভাল । জামাল বক 
ছিল রেলের লি ক্লার্ক । সেই সুবাদে জুটিয়ে আনল এক মাস্টার। 
বিহারীলাল দে। ইন্ুল সঙ্গে সঙ্গে জমে উঠল। হিন্দ্রপাড়া মুদলমান 
পাড়া সব দ্রায়গ্রা থেকেই হাড় ছড় ক'রে ছাত্র আসতে লাগল । 
এমনও হল, ঝাপ ছেলে দুজনেই হল ছাত্র। ফতে ভাই আর হাছ 
জাছু দ্বনেই খুব উন্নতি করল। নাটক নভেল পড়তে শিখে গেল। 
ইন্কুলের পেছনে প্রচণ্ড খাটত ফতে ভাই আর বিলায়েৎ মীমু। রোজ 
ইন্কুল খোলা, আলো জালা, সপ- মানে মাছুর__পাতা, এসব করত 
নিয়'মত চাঁচ'। গোড়ায় জ্বাল! হত কেরৌসিনের চোদ্দ নম্বর আলো, 
পরে আনা হল £ [তি। 

বিহারীলাল মাস্টার ভারি মাথাঠাণ্ডা লোক । খুব মিশুক। সবাই 
তাকে 'ডক্রিশ্রদ্ধা করত । ভার মাইনে ছিল দশ টাকী। 

নংপ্টঃর খুব গরিব! ভার বিয়ের সময় পাড়ার লোকে এক "শা 
টাকা ঠাদ! ভলল। তাই দিয়ে কেনা হল জর্জেটের ভাল শ্াড়ি। 
সোনার ২ লাগানো খৌপায়গৌংজা চিরুনি । আর রুপোর পানের 
বাটা- ঠ:৫ এগর লেখা হল : 'নৈশব্ষ্ঠালয়ের গুণমুগ্ধ ছাত্রগণ | 
মাস্টার নেমন্তুল্ন করতে পারে নি। ঠিক হল, জিনিসগুলো দিষেই 
চলে আসা হবে। সদদলধলে সব গেল। গিয়ে হাজির হতেই হুলুসথুপু 
কাণ্ড। চেয়ার-টেয়ার বার ক'রে, সে দেখতে হয় খাতির । সেদিন 
ছিল বৌভাত । না খাইয়ে কিছুতেই ছাঁড়ল না। হিন্দুদের ঝাঁড়িতে 
খাওয়া । সকলেরই খুব ফুতি। 
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গেরস্থানের একজন মুন্গী ছিল। তার কাজ কোথেকে কার 
মড়া এল না এল লেখা । তার নাম ইসলাম মুন্দী। জোলাপাড়ায় 
বাড়ি। সে ছিল হিন্দুবিরোধী। তাকে একজন গিয়ে ধরল। তার 
এক ভাই ছিল কমিশনার । মিউনিসিপ্যালিটির প্যাচ পয়জারে মুন্সীর 
মাথা আর হাত ছুটোই থাকত । মুন্দীর ছিল এক কথ হিন্দুরা 
আমাদের ঘাঁড়ে সে আছে--ওদের ঢেলে ফে'দ দিয়ে আমাদের 
উঠতে হবে। ওদিকে যু্সীর কথামতো ইন্সপেক্টর অব স্কুলকে 
ইস্কুল দেখাতে এনে পোলাও নুগির ব্যবস্থা হল। তিনিও ছিলেন 
কপালগুণে মুসলমান । এমনি করে, ইস্কলে তিন জন মাপার দেখিয়ে, 
সরকারের কাছ থেকে আট আর মিউনিপিপ্যালিটর আাঠারে, মোট 
ছাব্বিশ টাক1 এড পাওয়ার বন্দোবস্ত হল। 

কয়েক বছর চলার পর ইস্কুল ঝিমিয়ে পড়ল । নিরাঘ 5 চাটা 
রোজ ঠিক ঘড়ি ধাদ্রে ইস্কুল খোলে কিন্ত ছাগ্রের সংখ্যা কমে যায়। 
বাচ্ছ, মামু চটে গিয়ে বলে শালার ছেলেগুলো এপানে সেখানে আঙ্ডা 
দেবে তবু ইঞ্চুলে আসবে না! হ্যা) আসবে বদি এনে রাখতে 
পারো ছুটে কারে হাঁড়ির কলী জার একজন মাষ্টাননী 1 

শেষ অবধি গুরু হল নিজেদের কৌদল। বিহ্থারীলাল মাস্টার 
ঢলে গেল। সেঞ্জায়গায় যে এল, সে এছেহ ঢাকা মারূত লাগল। 
হিসেবনিকেশ দিতে না পার্থ এড বন্ধ হয়ে শেবে ইঞুলটাহ উঠে 


গেল। 


২ ঢাবি নখ) ব্ববাণ 


৫৯ 4. 


কেউ যখন বলহ : একি আর এমনি এমনি করি? করি পেটের 
জন্যে । বাঁড়িতে ছ'টি পেট। ভরতে হনে ভো! ছুশিয়ায় পেইই 
হো সব। 

পেট । পেট : গেটে! শ্রনে বিচ্ছিরি লাগই এখন মনে হচ্ছে, 
খুব সত্যি কথা । 
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এখন আমাদের ওয়াটার দিকে তাকানো যায় না। সব ঝিম 
মেরে আছে। সবাই যদি পেটে কিল মেরে বসে থাকে, তাহলে কী 
দশা হবে এই ছুনিয়ার? 

সারাদিন আমরা যে যাই করি, আমাদের মন পড়ে থাকে সন্ধ্যেব 
আড্ডায়। কখন আনাঁদের “কারখানা'র চুলো ধরানো হবে, তার 
জন্যে । আড্ডায় সব সময় যে শুলি বাবলি তা নয়। অনেক সময় 
নিজের মনেই ভাবি। কবে কী খেয়েছির চেয়ে, কে কবে কা 
দিয়েছিল কিন্তু খাই নি। নেই কথা । যে সব কথ! কোনোদিন মনে 
ছিল ঝলে জানতাম না। সেই সব কথা। 

শুনে শুনে ঠিক করি, এবার বেরিয়েই কী কী খাব। রয়'লেৰ 
টাপ। আমজাদিয়।র মোরগমসল্লা | মোঞ্লার চকের দই | বাগবাজারের, 
উদ পসগোল্প। নয়--েলেভাজা। ব্ডবাজারের হিংদেওয়া কছুবি। 
নারকোলের দ্বধে রাশ ভাত । নারকোলের মালার ভেতর পুরে, ওপরে 
মাটি দিয়ে বন্ধ ক'রে উন্নুনের লয় বেখে দিয়ে গুম্‌সো আচে ঝলসানো 
চিংড়ি। 

কাল সগ্ধের আড্ডায় হঠাঁং মনে পড়ে গেল পাঁইকপাছা'র 
কাকিমার কথা । আমার অবশ্য দিদিমা বলা উচিত। কিন্তু হেট 
ম'ম। যাকে যা বালে ডাকে, ছোটবেলা! থেকে আমিও 'ভাকে তাহ 
ব'লে ডাকি । বাড়িতে কেউ বাঁধা দিত না। কেননা শুধু আমি যে 
বুঝতান তাই নয়, সবাই চাইত আশি বুঝি যে, আন্মাই আমার মা। 

পাইকপাড়ার সেই কাকিমা, আমি জেলে আসার আগে অনেকবার 
খবর পাঠিয়েছিলেন যে, এক রবিবারে গিয়ে তার হাতের রান্না থেন 
খেয়ে মাসি। রান্না বনতে চিংডিমাছের ঝোল । পাইকপাঁড়ার কাকিমা 
যে খুব ভাল বাধিয়ে তা নয়। কিন্তু এ ঝোল রান্নায় তাৰ জুড়ি নেই । 
অনেক দেখেছি । আম্মা যে অত ভাল রাধত, চিংডিমাছের ঝোলের 
এঁ রকম কালচে রং কিছুতেই হত ন!।*দাহু যশোরে খাকতে সতীশ 
কাকাবাবু ছিলেন থানার দারোগা! কাকাবাবুর মেয়ে বুড়ি ভাল 
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গান গাইত। একবার গজল গানের প্রতিযোগিতায় বুড়ি হয়েছিল 
ফান্ট” আর আমি সেকেণ্ড। একদিন কাকিমা কী একট। খবর দিতে 
আমাকে ওঁদের কোয়ার্টারেব কাছেই থানায় পাঠিয়েছিলেন । দরজার 
কাছে গিয়ে আমি থ' হয়ে গেলাম । এ রকম নরম প্রকৃতির ভালমানুষ 
সতীশ কাকাবাবুর যে এ রকম ভয়ঙ্কর চেহারা হতে পারে, আমার 
ধারণাতেই ছিল না। একজন আসামীকে সন্গীশ কাকাবাবু তখন 
সমানে কিল চড় লাথি মারছিলেন। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে রেগে 
বেরিয়ে এলেন । আমাকে কিছু বলতেই দিলেন না । অন্যদিকে তাকিয়ে 
থমথমে গলায় শুধু বললেন, 'বেরোও, এখান থেকে বেরিয়ে যাও। 
থানার ভ্রিসীমানায় তোমাকে বেন আর কোনোদিন আসতে ন! 
দেখি । সতীশ কাকাবাবুর এ চেহারায় দেখা সেই আমার প্রথন এবং 
শ্বে। 

এখন বুঝতে পারি; চাকরির জীবনে দারোগা নতীশ কাঁকাবাবুর 
০. হারা ছিল ছটো--একটা পে'শীকী মার একটা আটপুপীনে । 

জেঙ্গার, জেলসুপার-_এফ্রেও নিশ্চয় তাই । 


1 ”দু হ্ডখ। 


একটা ইস্কুল ছিল, তাও উঠে গেল । একেক স্ময় ভাবি, দাউদ 
ভাইয়ের মতে জাহাজে কাজ নিয়ে পালিয়ে যাই। 

আমাদের ওদিকে রেগুনে পালানো ছিল সাধারণ বেওয়াজ | 
পড়ার যে কোনো দলিজে বললেই শোনা যাবে রেঙ্ুনের গল্প । যারা 
ইন্ত্রির কাজ ধোপার কাজ করে তাদের মধ্যেই এটা বেশি । যাদের 
অনন্থ! ভাল, তাদের ছেলের বাপের বাক্স ভেঙে পালায়! যাদের 
অবস্থা খারাপ, তারা যাবে বলে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা জমায়। 

জাহাজে নানা রকমের কাজ । লগ্থি ম্যান, বয়, বাবুচি, বারবার, ক্রু। 
দেটেবুরুজ্ের ধোপাবাড়ির লেকের! দর্জির কাজ করে-_জাহাজী কাজ 
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বড় একটা নেয় না। জাহাজে লণ্ডি,ন্যান হয় অধিকাংশ আমাদের 
পাঁড়। থেকে। কড়েয়ার মুসলমানের! করে বয়, বাবুচি, বারবার ঝ৷ 
চুল ছাটাইয়ের কাঁজ। 

আমি যদি লগ্ডি ম্যানের কাজ চাই তো জাহাজের চিফ লগ্ডিম্যানকে 
ধরতে হবে, তাকে খাইয়ে দাইয়ে হাত করতে হবে, মাল খাওয়াতে 
হবে। তাতে যদি মন ভেজে তো সে বলবে-_আচ্ছা এই ট্রিপে আমি 
তোকে নিয়ে যাব। কী ক'রে নিজেদের লোক নেএয়াতে হয় ওর! 
জানে । জাহাজ ছাড়ার ঠিক একদিন ছু দন মাগে সায়েবকে বলবে, 
একজন লৌক কম আছে। সায়েব তখন বাধ্য হয়ে ভার নৃপারিশ মতো 
লোককে কাজে ভঠি ক'রে নেবে। যেজাহাজে যাবে তাকে তখন 
নলী করান্ে যেতে হবে শিশিং আপিসে । নলী মানে, নিজের ফটো" 
ওয়ালা সার্টিফিকেট । শিপিং আপিসে ঘুষের ব্লাঙ্তত্ব। তার ওপর 
দালাল ইউনিয়নের গুগডাদের জবরদস্তি আবায়। নলী দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে কোম্পানি থেকে তিন মাসের যে মাইনেট! আগাম পাবে তার 
»স্টাই শিপিং অংপিসে ঢেলে আসতে হবে। 

হবে জাহাজে অবশ্য কোনো কোনো কাজে উপরি রোজগার 
হাদ্ছ। সমুদ্রের জলে কাপড় ধোয়া! চলে না। তার জন্যে আছে 
আলাদা জলের বাবস্থা! ফলে, জাহাজে কাপড় ধোয়ার চার্জ খুব 
বেশি । কাজেই প্যাসেঞ্জাররা লপ্ডি মান'বুর দিয়ে আলাদাভাবে কাপড় 
ধইয়ে নেয়। উপরি রে্গগারটা খিভিন্ন হারে ভাগ হয়ে যাবে চিফ 
লপ্তি ম্যান থেকে শুরু ক'রে সাধারণ লপ্ডি ম্যান অবধি | 

বয়-বাবুচিদের আরও লাভ। বখশিস তো আছেই, তার ওপর 
চোবাপথে খাবার বিক্রি করেও ভারা শ ছু পয়সা পায়। তেমনি 
কোনো পোর্টে জাহাজ ভিড়লে মদ্মাগীর পাল্লায় পাড়ে ওরা অনেকে 
মব দিক দিয়েই সর্বস্বাস্ত হয়। ওদের ওপ্রএয়ালা হল বাট্ুলার-__ 
জাহাজীরা বলে বোটরেল। 

ক্রুদের হেড হল সারেং। তাদের জাহাজেও যেমন জমিদারি, 
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গ্রামেও তেমনি জমিদারি । গী থেকে লোক ধ'রে এনে জাহাজে ক্রু-র 
কাজে ভতি করায়। পোর্টে গিয়ে ক্রুর দল নিজেদের সামলাতে না 
পেরে চড়া স্থদে সারেঙ্ের কাছ থেকে টাকা ধার করে। পরে গলায় 
গাম! দিয়ে ধারবাবদ মাইনের প্রায় সবটাই হাতিয়ে নেয়। 

ক্রুদের ওপর জুলুম যেমন, তেমনি তাদের অমানুষিক খাটুনি। 
অনেক সময় এক নাগাড়ে চবিবশ ঘণ্টা ডিউটি। ক্রু-ফায়ারম্যানদের 
কাজ জাহাজের তলায় বয়লার ঘরে । কিছুদিন কাজ করলেই শরীর 
ঝাঁঝর! হয়ে যায়। তাই জোয়ান বয়সের ছেলের! টিকতে না৷ পেরে 
পালিয়ে যায়। অবশ্য পোর্টে পোটে সারেংদের গ্যাং থাকে । অনেক 
সময় তাদের হাতে ধর পড়ে যায়। 

দাউদ ভাইয়ের মামা হোসেন বে জাহাজ ছেড়ে কোথায় 
পালিয়েছে, আজ অবধি তার কোনো খৌঁজই পাওয়া গেল না। 
ধোপাপাড়ার দজিদের কেউ কেউ আবার টণ্যাকে মেম গুঁজে নিয়ে 
ফিরেছে। 

দাউদ ভাই নিজে হিল বি-বি-আই জাহাজে চিফ লগ্ডিম্যান। 
কয়েক ট্রিপ সফরে বেশ কিছু দেশ জায়গা দেখে এসেছে । দাউদ ভাই 
জাহাজে কাজ নেয় রেন্ছুনে থাকতে । 

লোকে বলে, রেঙ্কুন নাকি চিরবসন্তের দেশ । নদীতে ছেলেমেয়েরা 
একসঙ্গে সাম্পানে বেড়ায়। হা? অমনি পাড়ার ছেলের ক্ষেপে 
উঠত পালিয়ে রে্ুনে যাবার জন্তে । ভারতীয় আর বর্মীতে মিশে যে 
ছেলেপুলে হয়, ভাদের বলে জেরবাদি। তাদের দেখতে যে কী সুন্দর 
হয়, তার নমুন। দেখেছি আমার এক খালুর বাড়িতে । রেছ্ছুনে বোনা 
পড়ার পর একটি জেরবাদি ছেলে পায়ে হেঁটে পালিয়ে এসে খালুর 
বাড়িতে ওঠে । খালুকে সে “বাঝু বলত । খালু তাকে মুসলমান ক'রে 
নেয়। লোকে বলে, রেঙ্ুনে থাকতে আমার খালু নিশ্চয় বর্মী বিয়ে 
করেছিল। এ হল সেই বইয়ের সন্তান। খালু সে কথা মানতে 
চাইত না। 
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দাউদ ভাই বলে রেঙ্গুনে থাকতে খালুর দোকানে একজনের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়। সবাই তাঁকে বলত মান্টার, তাঁর আনল নাম, কা 
যেন ভাল, অনিল না স্থনীল। লাঙালী। ব্রাহ্মণের ছেলে । জাহাজে 
সে চিফ লগ্ডি-ম্যানের কাঁজ করত। মান্টারই তাকে জাহাজের কাজে 
ঢোকায় । মাস্টারের গোট। ব্যাপারটার মধ্যে ছিল একটা রহস্তের 
জাল। কেউ সে রহস্য ভেদ করতে পারে নি। কেননা যে কা্গ ছিল 
মুসলমানদের একচেটিয়া, মে রকম একটা নিচু কাঁজ একজন লেখাপড়া 
জান! হিন্দু, তার ওপর ব্রাহ্মণের ছেলে, নিতে যাবে কেন? ভেহরের 
রহস্য যাই হোক, মাস্টার বাইরে ছিল খুব দিলখোলা, আমুদে, 
ফুতিবাঁজ। মদ খেত, কিন্তু কেউ কোনোধিন তাকে মাতাল হয়ে বেচাল 
হতে দেখে নি। মাস্টার খুব মন খুলে মুঘলমানদের সঙ্গে মিশত। 
মাস্টারকে সবাই যেমন মানত তেমনি ভালও বাসত । জাহাজের কাজ 
ছাড়াব পরে এর ওর কাছে খবর নেবার চেষ্টা করেছি, কেউ কিছু হদিশ 
দিতে পারে নি। একজন বলেছিল, “মাস্টার হাওয়া হয়ে গেছে-__ 
আসলে নাকি মাস্টার তলে তলে ছিল স্বদেশিবাবূ। হোক ব্বদেশি, 
মানুষটা কিন্তু ভাল ছিল ॥, 

মনে মনে দেশ ঘোরার ইচ্ছে হলেও আমার ভয় হত--পোর্ট এলে 
আমাকেও তো এ মদ মেয়েমান্টষের পেছনে ছুটতে হবে 'মার তারপর 
বিচ্ছিরি সব ব্যামোয় অঙ্গ পড়ে যাবে, সারা গা পোকায় খাবে ? 
সারাক্ষণ জল দেখে দেখে তারপর ডাঙায় এলে মানুষ নাকি বেহুশ হয়ে 
হুরীপরীদের মেকুর বনে যায়। 

পরে দেখেছি, শুধু দরিয়ায় কেন, উজানী জাহাজেও এ মুশকিল। 
একবার গিয়েছিলাম এক মন্ত উজানী ক্তাহাজ ধালতে। অনেক 
সময় জাহাজের কলকজা নিজেদের দোষে বিগড়ে গেলে নারেংর। 
গোপনে লোক ডেকে সারিয়ে নেয়। সেই জাহাজে দেখেছিলাম 
তেরো-চোদ্ধ বছরের একটা ফুটফুটে ছেলেকে । মুখে ছিল বেদন! 
মাখানো । মাইনে নেই, শুধু পেটভাতা। সারেঙের খুপরি হলে 
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খুপরি, কেবিন হলে কেবিন__ঝকঝকে তকতকে রাখা; ফাইফরমাস 
খাটা আর বাত্তিরে সারেঙের বউ হওয়া । ওকে দেখে আমার যে কী 
মায় হয়েছিল কী বলব। 

কাজেই যখন আমি বেকার, তখনও নিজেকে জলে ভাসিয়ে দিতে 
মন চায় নি। 


আমার কথা | বৃহস্পতিবার 


কেউ যদি বলে “ডালমুট” সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হবে “দাজিলিং'। 
ডালমুট আর দাঞ্জিলিং। এ ছুয়ের মধো কোনো সম্বন্ধ থাকতে পারে, 
পাগলেও বলবে না। তাছাড়া! আমি কখনও দাজিলিং দেখি নি। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে । ছেলেবেলায় যখন অমরা মফন্বল শহরে 
থাকি, সেখানে কো-অপারেটিভের একটা বড় কনফারেন্স হয়েছিল । 
কনফারেন্সে দাজিলিং থেকে এসেছিলেন একজন হোমরাচোমরা! 
নেপালী ভদ্রলোক । ভার সঙ্গে এসেছিল তার ছেলে । তার নামটা মনে 
ছিল অনেকদিন অবধি। তারপর যা হয়। ভূলে গিয়েছি ! টকটকে 
গায়ের রং» ছিপছিপে চেহারা । দেখে মনে হয়েছিল এই সেই গল্পের 
রাজপুতুর। আমার ছোটমামার সঙ্গে তাঁর খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । 
মামার সঙ্গেও কথা বলতে চাইত ! আমি তো ইংরিজি জানি না। 
ই ও কাছে এলেই আনি ছুটে পালাই । ও যেদিন চলে যায়, 
আমাঁদের তখন কী মন খারাপ। তারপর অনেকদিন ধ'রে ছোটমামার 
সঙ্গে ওর চিঠি লেখালিখি চলেছিল, তারপর যা হয়। একদিন বন্ধ 
হয়ে গেল। 

ওরা চলে যাওয়ার পরই কনফারেন্সে বেঁচে যাওয়! ছুটিন টাটকা 
ডালমুট আমাদের বাড়িতে এল। জীবনে ডালমুট খেলাম সেই 
সর্বপ্রথম । তার স্বাদ আজও ভুলি নি। 

তাহলে ব্যাপারট! দীড়াল্প এই রকম : দীজিলিং-৯কনফারেন্স-» 
ডালমুট। মধ্যপদ লোপ করলেই ছুটো হয়ে গেল লাগোয়া । 
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আজকালকার কবিতায় এ জিনিদ এখন আকছার হয় বাংলায় 
একে মধ্যপদলোপী সমাস বললে কেমন হয়? 

কথায় কথা বাড়ে । খুব ঠিক। যেমন, এই মুহুর্তে আরও ছুটো 
কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। 

জেলখানায় আমাদের যে পাঁমেল! আভিনিউ। ওটার নাম কিন্ত 
আদৌ পামেল! নয়। রাস্তাটার ছপাশে পাম গাছ । অথচ নাম পাম 
আযাভিনিউ হয় নি। 

ধ্বনিসাদৃশ্যে নাঁম হল পাঁমেলা। মাউন্টব্যাটেনের মেয়ে পামেলাকে 
নিয়ে পণ্ডিত নেহরু তখন খুব আদিখ্যেতা। করছিলেন ! নামটা দিয়ে 
বৃ্জায়া নেতাদের একটু ঠুকে দেওয়। হল নামট! দিয়েছিলেন 
আমাদেরই মধ্যে সাধারণ কেউ । মুখে মুখে এমন চলে গিয়েছিল যে, 
নিহিতার্থ না বুঝলেও, কয়েদীরা বা জেল আপিলের লোকেরাও 
পামেলা আ্যাভিনিউ যে কোন্‌ রাস্তা তা বুঝ! 

অ(নাদের কাঁগজের আপিসের কর্তা ছিলেন কমরেড চৌধুরী । 
আমরা লতাম শুধু "চৌধুরী । কবি ফহীন সেনগুপ্ত খেজুরগাছ নিয়ে 
ধ। লিখেছেন, একদম ভাই। বাইরেটা শুকৃনো বিরস, কিন্তু তা 
থেকেই রোজ বেরিয়ে আসন কলসা কলনী রন! 

আমাদের আরও ছুজন নেতা ছিলেন। হরেনদা তার জিতেনদ।। 
চৌধুরী সকলেরই পেছনে লাগতেন। এটা ওঁর এমনই অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল ষে, খুব গন্ঠীর আালোচনাতেও উনি একনিশ্বাসে একজনকে 
ন্লতেন “হাব্রেনবাঝু, আরেকজনকে “জেতেনবাবু ! খন আমাদের 
বয়ন কম। পেট ফেটে হাসি আসত। একজন পুরনো কমরেড 
চৌধুরীর ওপর চটে গিয়ে আমাকে একদিন বললেন, 'আপনারা 
হাসেন। বোঝেন তে না, কী প্যাচ! একে অমুক ওকে তমুক ব'লে 
চৌথুরী হুজনকে লড়িয়ে দিচ্ছেন 1 

পার্টিতে দলাদলি আছে, প্রথম ফব্দিন ধরতে পারলাম সেদিন খুব 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একজন কেন্বিষ্ু ন্তো বলেছিলেন, 
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পার্টি যখন ভুল দিকে যায়, তখন তাকে ঠিক রাস্তায় আনবার জন্ে 
ভেতরে ভেতরে জোট বাঁধতে হয়। লেনিন এইভাবেই মেনশেভিকদের 
বিরুদ্ধে লড়েছিলেন।” শুনে মনে হল, কথাটা ঠিক। কিন্তু সেইসঙ্গে 
এও মনে হল, এই করতে গিয়ে পার্টিতে লেনিনের সংখ্যা বেড়ে যানে 
নাতো? 

শিব আর শক্তি_-পার্টিতে এ দুইয়ের চাই হরগৌরী মিলন | 
একটু ডানবাঁ হলেই, ব্যস গেল। অথচ সমানে চলতে হবে। সত্যি 
এ এক ভারি অসিধার ত্রত। 

কাজেই তলিয়ে গেলেন প্রসাদ । কাছেই ছিলেন কমরেড 
তোড়কর। তিনি লাফিয়ে এসে ঝাগ্ড। ধরলেন। বাকি সবাই সরে 
নড়ে ঠিকঠাক হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। 

আমি অত খুঁটিনাটি বুঝি ন7া। আমি ভাষার কারিগর। শামি 
শুধু জেনে নেব কখন কী করতে হবে । কিভাবে করব সে ভাবনা 
আমার। 

বাদ্‌শার যেমন ওয়েল্ডিং যন্ত্রটার জন্তে কষ্ট হয়, আমারও তেম।ন 
পার্টির কাগজের জন্তে মন কেমন করে। পার্টিতে কাগঙ্জ 'আর আমি 
একসঙ্গে বেড়ে উঠেছি । 

চৌধুরী আমার পেটি বুর্জোয়া! অভিমানকে মেরে মেরে কাগজের 
কাজ শিখিয়েছেন। 'আপিসঘর বাঁট দেওয়ার কাজ এমন কিছু নয়। 
নেতারাও দিয়েছেন। কিংবা কাগজ ভাজ, বাগ্ডিল করা, ঠিকানা! 
মারা, টিকিট সাটা-_এসব করেছি সবাই একসঙ্গে । কিন্তু ছাপাখান৷ ? 
প্রুফ দেখা, মেকআপ করা, বাদ দেওয়া, ঢোকানো, ছবি তোলানো, 
রক মানা, গ্যালি সরানো, প্রুফ টানা, নিজে হাতে স্টিক ধারে হেভিং 
কম্পোজ, ব্লকে চিপি দেওয়া, কাতুরি দিয়ে রুল কাটা, চিৎপুরে গিয়ে 
কাঠের হরফ করানো-_হখন আমার কত বয়স? 

তারপর সেই কাগজ ক বড় হল। নিজেদের প্রকাণ্ড প্রেম । 
প্রত্যেকট। কাজের জন্যে আলাদা আলাদা লোক । কাগজের বহর 
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যত বড় হল, আমার দৌড় তত ছোট হয়ে এল। ক্ষুদ্রায়তনে হাতের 
কাজ আর বৃহদায়তনে কলের কাজে যে তফাত হয়। 

পার্টির সেই কাগজটার জন্যে আমার এখনও মন কেমন করে। 
বাদ্‌শার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, বেরোলেই ওর যন্ত্রটা ও ফিরে 
পাবে। কিন্তু আমার সে উপায় নেই । কেননা সে যন্ত্র এখন সরকার 
গায়েব ক'রে নিয়েছে। 

একট নিষ্টুর নণংস সরকার । আমাকে আর আমার এতগুলে! 
ভাইকে এই সরকার তিলে তিলে মারছে। 

তার মানে, যা ভেবেছিলাম ৩ নয়। বাইরে বোধহয় এখন 
আমাদের মুঠোর জোর একটু কম। সরক'র ধৌধহয় আমাদের আও 
কিছু মরামুখ দেখতে চায়। 


বদশাধ কথা 


দাউদ আলির দলিজে, আঃ, কী একখানা আন্ডা হত! মানিক 
কাগজ, খবরের কাগজ ওরা পর়স। দিয়ে কিনশ অর মামাকে দিয়ে 
পুড়িয়ে নিত | 

ভূগোলে পড়েছি আমি-.কপ অব গুড হোপ, বাংলায় বলে 
উন্তমাণ! অন্তরীপ 3 ভিক্টোরিয়া স্টেণন--"দখানে আছে মঙ্জার সিড়ি, 
প| দিয়ে দাড়ীলেই ওঠানামা কর। যায় $ উম্দ্‌ নদী---তাব তল! দিয়ে 
নুড়ঙ্গকাট! রাস্তা ৷ 

বলা মাত্র, শ্রোতার দল লাফিয়ে উঠত-_আরে, তুই জানলি কী 
ক'রে? আনরা তো! দেখে এসেছি । 

কাগজে তথন পড়ছি ইতালির আবিসিনিয়া আক্রমণের কথা । 
মুসোলিনি, হাইলে সেলাসি। হিগ্ডেনবুর্গ উড়োজাহাজ । সব মিলিয়ে 
এঁ আড্ডাঁটা আমার কাছে নেশার মতো] লাগত । 

এদিকে সংসারেও খুব টাঁনাটানি। গেস্ট কীনের সামনে ছিল 
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একটা ফুলুরিবেগুনির দোকান। সেখানে খাতা লেখা আর বাজার 
করার কাজে লেগে গেলাম। মাইনে নেই, তবে বিনিপয়সায় ফুলপুরি 
বেগুনি খেতে পাই। 

তখন আমার রোজগার বলতে ফতে ভাই আর কাদের শেখকে 
পড়িয়ে মাসে একটাকা৷ একটাকা৷ ছুটাকা। তাছাড়া ওরা আমাকে 
সিনেমা দেখায়, বনভোজনে গেলে সঙ্গে নিয়ে যায়। লোকগুলো! খুব 
দিলখোলা, পয়সার ওপর মায়া নেই। ধোপার কাজে কাচ। পয়লা । 
কিন্ত ওদের স্বভাব ভাল। মদটদ খায় না। সেইসঙ্গে আমার গব, 
ওদের 'আড্ডাঁয় আমি বসতে পাচ্ছি, নানা রকমের জ্ঞান হচ্ছে। 

বা-জানের রাগ, আমি কিছু করছি না। শুধু গিলছি আর 
বয়সের চেয়ে মাথায় বেশি ঢ্যাডা হয়ে যাচ্ছি। এর পর কি আর 
কেউ কাজ দেবে? বা-জান মুখ-ঝাড়া দিয়ে খালি বলত, ধোপাদের 
সঙ্গে মিশছিস-_গাধা হয়ে যাবি। 

আমাকে টিট করার জন্তে বা-জান আমাকে তার কারখানায় * 
রিবিটম্যানের কাজে ভি ক'রে দিল। আমাকে কাজ করতে হবে 
ঠিকেদার গঙ্গারাম নম্বরের কাছে । 

ছোট থেকে শুনে এসেছি যে, কারখানায় বাজান একজন 
কেস্টবিষ্ট লোক । বা-জানের খুব খাতির। আর এইবার বা-জানের 
সঙ্গে কারখানায় £2* দেখি কোথায় কী । সবই যে উল্টে! । একেবারে 
সেই গেট থেকে বাজান সবাইকে মেলাম ঠৃকতে ঠকতে যাচ্ছে__ 
ছেঁড়া তালি-নারা টাইম আাপিসের ক্লার্ক, এমন কি যুদ্ধ-ফেরহা 
হৌতক। দরোয়ানটাকে পযন্ত | সবাই বা-জানকে “তুই” “তুই' ক'রে কণা 
বলছে । 

প্রথন দিন মেশিন শপে ঢুকে বা-জান দাড়াতে বলল-_-এখাুন 
দাড়া, ঝপ ক'রে আমি টিকিটটা দিয়ে আসি।' টিকিটের ব্যাপারটা 
জানেন তো? মানে, টাইম আপিসে টিকিটবোর্ড আছে। সেখান 
থেকে সকাল আটটায় টিকিট নিয়ে নিজের ডিপার্টের ফারবাবুর কাছে 
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জম! দিতে হবে। তারপর বাড়ি যাবার সময় টিকিটটা নিয়ে টাইন 
আপিসে জম! দিয়ে যেতে হবে। 

টিকিটটা দিয়ে এসে বা-জান পেটির কাছে কাপড় ছেড়ে ডিবে 
বার করে পান খাচ্ছে, এমন সময় বা-জানদের ফারবাবু-মানে, 
খগেনবাবু-ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঁজাঁন সেলাম করে ডিবেট 
বাড়িয়ে দিল। খগেনবাঁবুর মুখের চেহারার কোনো ভাবাস্তর হল না। 
বা-জানকে তিনি দেখেও দেখছেন না, এই রকম ভাব। বাজান হাত 
বাড়িয়েই আছে । শেধকালে খগেনবাবু যেন, খুব দয়া ক'রে ডিবে 
থেকে পান নিলেন। অমনি, বাঁজানের চোখেমুখে ফুটে উঠল একটা! 
কৃতার্থ হওয়ার ভাব। খগেনবাবু বাজানের হাঁটুর বয়সী । তার মাধ্য 
বাজান সম্বন্ধে এই তাচ্ছিল্যের ভাব দেখে আমার খুব রাগ হচ্ছিল । 
কিন্ত আমিও সব কিছু বুঝেও না বোঝার ভাব করে দাড়িয়ে থাকলাম । 

বাজান আমাকে রিবিটম্যানের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে 
কাঠের রোলার--যার ওপর ফেলে লোহার চাদর বিধ করা হয়। 
দেখলাম সেই রোলারের গপর একটা পা তুলে দাড়িয়ে আছে ঠিকেদার 
গঙ্গারাম নঙ্কর। গায়ে গলাবন্ধ কোট । দামী হলেও, দ্রাগ লাগা 
কাজের পোশাক । কারিগররা খুব ব্যস্তসমস্ত | কেউ রং নিয়ে আসছে। 
কুলীরা প্লেট নিয়ে এসে চাতালে শখছে। কেউ দাগ মারছে। আটটা 
বাজতেই সব হুলুস্ুলু পড়ে গেছে। 

গঙ্গ। নস্করকে বা-জান আগে থেকেই বসা কওয়। ক'রে রেখেছিল । 
বাজান ডেলির লোক । যারা ঠিকে নেয়, তারা ডেলির লোকদের 
হাতে রাখে। কেননা অনেক সময় তাদের যন্ত্রপাতির দরকার হয়ে 
পড়ে। বা-জানের সঙ্গে গঙ্গা নস্করের আলাপ সেই নুত্রে। 

আমরা ঘরে ঢ্ুকেছি, গঙ্গা মিপ্ত্রি দেখেছে । তবু সে মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে অন্যদিকে চেয়ে থাকল। 

বাজান আমাকে ধম দিল, 'মালকৌচা৷ মার। এখেনে বাবুগিরি 
করতে এয়েচ? হ্থাটুর ওপর কাপড় ভোল্‌। 
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মিনিট পনেরো পরে গঙ্গা নম্কর বা-জানের দিকে তাকাল। 
বা-জান আজি জানাল। গঙ্গ মিক্ত্রি রাজী হয়ে ভুলো মিস্ত্রির সঙ্গে 
আমাকে কাজে লাগার হুকুম দ্িল। কিন্তু সবটাই সে জানিয়ে দিল 
ঘাড় মুখ আর চোখের ভাবে-_-একটাও কথা খরচ না ক'রে। 

কারখানায় বা-জান যে কী ভা প্রথম দিনেই আমার জানা হয়ে 
গেল। 


আমার বথা শুববার 


বাতাপি ভক্ষের ব্যাপারে কী কুক্ষণেই অগন্তযমুনির কথাটা মনে 
হয়েছিল। এ যে দেখছি আমাদের হাঙ্গার-ক্ীইকট। একটা অগন্ত্া- 
যাত্রা! হয়ে উঠল । এর কি শেষ নেই * 

সকাল গেকে মেঘে মেঘে আকাশ ভার হয়ে আছে। সেইসঙ্গে 
একটা নিস্ছিরি 2গ1 হাওয়া । সবাই নিচে নেনে গেল ম্লান করতে। 
আনার আজ ইন্ছ করছে না, একে শীশু ভার ওপর ঝুঠটি হতে 
পারে। 

দুরাবুতাবুর উং্টাং শুনে হঠাৎ নেঘবৃত্তের কথ। মনে হল। আকাশে 
মেঘ করেছে বলে নয়, দিন যখন খটখটে থাকে তখনও মাঝে মাঝে 
ভবেছ্ছি! বশ্ণী নুরারিবাবু হলেন অভিশপ্ত বক্ষ । ছুঙ্গনেরই বাড়িতে 
নবোঢ। হী । মেঘ না হলেও চলে । আসল কথা এই বিচ্ছেদ। 
তাছাড়া! দেই কনে কলেজে পড়েহি! মেঘদুতের কোনো শ্লোক দূরের 
কথা, গঞট1ও ভাল মনে নেই। যক্ষ নিবাসিত হয়েছিল । কিন্তু 
গীকে কারাকক্ষে থাকতে হয়েছিল কিনা মনে পড়ছে না। 

শুধু এ+ল:টা কথ। মনে আছে; এন্কেবি মেঘদুত পড়াতে পড়াতে 
একদিন বলেহিলেন, 'হম্য, কথাটা পরে এসেছে । আগে বলা হত 
“ঘর্্য ৷ ঘর্ন থেকে ঘম্য | ঘর্ম মানে গরম | “ঘর্ম্য' ছিল প্রাচীন আর্যদের 
বাড়িঘরের কাঠ্জ্বালা উদ্নন। নাই থেকে হল আরামদায়ক ঘর__- 
গরমের সঙ্গে আর কোনো যোগ হুইল না । আরও এগোতে এগোছে 
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/হুল বড়লোকদের উঁচু উচু বাড়ি। ধ্বনির দিক থেকে “্ঘম্য কী ক'রে 
“হম্য” হয়ে গিয়েছিল তাও বলেছিলেন। মূলে ছিল “ঘ'_-তার মানে 
গ'-আর “হ' জোড়া । কিন্তু পরে “গ' খসে যাওয়ায় “্ঘম্য” হয়ে গেল 
হুর্ম্য ৷ কিন্তু বৈয়াকরণের! ভারি গোঁড়া । তাদের কাছে কথার কোনো 
নড়চড় নেই। শব্দ অপরিবর্তনীয়। কাজেই ওসব ওঠাপড়া ভাগাগড়ার 
বৃত্বান্তে না ঢুকে তারা ফতোয়া দিলেন "হম্য* মানে “যা মন হরণ করে । 
বড়লোকদের বড় বাড়ি দেখতে ভাল, স্থতরাং হর্ম।। 

এন্‌ কে-বির টিকি ছিল না। প্যান্টকোট পরতেন । যাকে বলে, 
খুব আধুনিক ছিলেন । কিন্তু ছুঃখের বিবয় মার্সবাদে বিশ্বান করতেন 
না। আমাকে বলতেন খাওয়াটাই কি মানুষের সবচেয়ে বড় কথা? 
তোমাদের এ ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা আর এ ঠোঁকাঠকি-করা 
বিদেশী বন্তবাদ__ও আমার শুনলেই রাগ হয়। 

আমার মুশকিল, আমি আদৌ তর্ক করতে পারি না। পরের পর 
যুক্তি দাড় কিরে কোনে! জিনিস কাকে বোঝাতে পারি না। আমি 
নিজেও কোনে জিনিস বুঝতে পারি না! কিন্তু কেমন যেন অন্ভৰ 
করতে পারি। 

লোকের মন কখন কোন্‌ দিকে ফিরছে, এটা আমি ট্রামের সেকেও্ড 
ক্লাসে উচ্চে লোকের ভিড়ে হাটতে হাটতে, গলির মধ্যে চায়ের দোকানে 
বসে তাদের চলাবলার ধরন থেকে কেমন দেন ধরতে পারি। আমার 
মধো কখনও চাঙ্গা, কখনও মিয়োনে। ভাব দেখে কোনো কোনো নেতা 
চটে যান। অথচ ওরা অনায়াসে আমাকে রাস্তার লোকের মনোভাবের 
পাঁরদঘন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন। কেন কবেন না. 

এন্‌-কে-বির এ শব্দতব্বের মধ্যেও আমি সমাজের হোটোয়-বড়োয়, 
গরিব-বড়লোকে ভাগ হওয়ার ছবি দেখতে পাই । সমাজ কথার মধ্যে 
আছে-_-সকলে এক হওয়]। 

এখন হলে আমি এন্-কে-বির “ঠৌকাঠুকি* কথাটাকে ঠুকে দিতে 
পারতাম! জেলখানায় এদেশের প্রাচীন ইতিহান পড়তে পড়তে 
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একটা শব্দ চোখে পড়ল। “বিবেক | সেকালের গ্রীসে যেমন চাপান- 
উতোর পদ্ধতিতে তর্ক হত, ঠিক তেমনি ছিল এই “বিবেক'। 
ডায়ালেকটিকৃস্‌ এর বাংল! ঘন্মূলক কথাটাকে ভেঙিয়ে 'ঠোকাঠুকি-করা' 
না বলে ওঁর বল উচিত ছিল-_বিবেকী বস্তববাদ। তাহলে আমাদের 
স্বদেশী আতে ঢের বেশি জোরে ঘা দিতে পারতেন। 

এখন হলে বলতে পারতাম : স্যার, খাওয়া নিয়ে তো খুব আমাদের 
খেোঁটা দেন। এই দেখুন, বাড়ি ব'সে রোজ ছুবেল! আপনি চর্যচোষা 
ক'রে খাচ্ছেন-আর আমর! না খেয়ে আছি। এ আপনার এবেলা 
একাদশী ক'রে ওবেলা পেট পুরে ফলাহার করা নয়, অন্ুবাচীর উপোষ 
করা নয়। ছুবেলাই কেবল জল। আর একটু নুন। আপনি যাচ্ছেন 
বোস্টনে, নাকি ইয়েল ইউনিভাসিটিতে ? যান শব্ধরূপ ধাতুরূপ আউড়ে 
অনেক ডলার পাবেন। ছটো কথ! আলাদা করলে হবে আত্মার উল্নন্টি, 
একসঙ্গে করলে আত্মোন্নতি | স্যার, ছুটোত্েই আপনার লাভ ।, 

আমলে আমার রাগ এনকে-বির ওপর নয়। ছুনিয়ায় 'এখন 
বারা যারা খাচ্ছে তাদের সকলের ওপরই আমার রাগ। দাছুও কি 
আর আধার কথ। ভেবে না খেয়ে আছেন ? চোখে জল, কিপ্ত পাছে 
ভাঁত। দুনিয়ায় কেউ আনাদের দেখছে না। কেউ আমাদের কথা 
ভাবছে না!। 

সকলের ওপরই আমার এখন রাগ । একমাত্র কমরেড স্টালিন 
ছাঁড়া। 


বাত্শার কা 
বাবা, দাদা, আমি--মামরা এবার একই কারখানায় । প্রথম দিন 
কাজে যেতে সে কী আনন্দ! একসঙ্গে খাব, একসঙ্গে যাব,_একই 
কারখানায় এক বাড়ির লোক--ফিরবও সেই একসঙ্গে । 
আমাকে দিয়েছে দাগ মারার কাজ । দাদা করে মেশিন শপে 
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বয়ের কাঙ্জ। অকালে তিনচার বার এসে আমাকে দেখে গেল। 
দশটা নাগাদ দাদ! একবার আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আড়ালে ৮1 
খাইয়ে গেল। মঙ্ুররা! হিনচার জনের দল করে চা চিনি ছুধ চীদা 
দিয়ে এই সময় চা তৈরি ক'রে খায়। কখন যে বারোটার হুইসেল 
বেজে গেল বুঝতেই পারি নি। 

দাগ মারার কাঁজ খুব ভাল লেগে গেল। আস্তে আস্তে নক্সা 
বুঝতে শিখলাম। কিন্তু আমাকে সেখানে রাখল না। ভুলে! মিজ্জি 
ভারি কড়া লোক । বলত, কাজের ব্যাপারে আমার কাছে কোনো 
খাতির নেই। যে সুতো ধরতে পারে নাঃ পঞ্চু মারতে পারে শাঁ 
তাকে ভুলো! মিস্ত্রি কিছুতেই রাখবে না । 

ঠিকেদার গঙ্গ। নম্কর তখন আমাকে চালান করল তিনকড়ি মিশ্তির 
কাছে। আমাকে সে মানানের কাঁজে লাগিয়ে দিল। অসম্ভব খাঁটুনির 
কাজ। জাহাজের খোলের মধ্যে ভ্যাপসা গরমে তাতা লোহার 
প্লেটের ওপর দাড়িয়ে হাম্বর মারতে হবে। ছুদিন্ই আমার চেহারা 
পট্‌কে গেল। 

তখন আমার বয়স পনেরো । হাম্বর মারতে মারতে আমার মন 
ভেঙে যেঙ। বোটের খে'লের মধ্যে বাসে লুকিয়ে নুফকিয়ে কাদতান। 
ভছ্‌ মিক্জি, তিনকড়ি মিজ্ত্ি কখায় কথায় গালাগাল দিত । আসলে সবাই 
চাইত ফাক পেলেই নিজেদের লোক ঢোকাতে । আমি ওদের লোক 
নই। ৩1ই আমাকে ওর! চাইত পদে পদে হেনস্থা করতে । নইলে 
আগে মানানের কাজ শিখে তারপর দাগ মারার কাজে যাবে--এটা 
বল! নিছক একটা বাজে ওজর ছাড়া কিছু নয়। মনে মনে খালি 
ভাবতাম, এই রিবিটম্যানির বদলে যদি ডেলির কুলির কাজও একটা 
জুটত। কারণ, সরাসরি কোম্পানির অধীনে ঝলে ঠিকের কাজের 
চেয়ে ডেলির কাজের ইজ্জত বেশি ছিল। 

খুব লজ্জ। করত যখন কোনে! কাজ গলিয়ে বা-জানের ডিপার্টে যেতে 
হত । হয়ত করাতকলে কিছু কাটতে হবে--রিবিটম্যানির ঘর থেকে কীধ 
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মেরে লোহার পাঁটি নিয়ে যেতে হত বা-জানদের মেশিন শপে। অন্ধ 
ডিপার্টে মাল বইবার আলাদা কুলি আছে, আমাদের ঘরে যার যার মাল 
কাধে ক'রে নিজেদ্দেরই বইতে হত। বাঁজানের সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে গেলে আরও যেন মরমে মরে যেতাম। ছোটবেলায় বাজান 
কত বড়াই ক'রে পাঁচ জনকে বলত- মেজ ছেলেটা লেখাপড়া শিখছে। 
মানুষ হবে। 

রাগে ছুঃখে অভিমানে এমনভাবে ভেতরে ভেতরে ফুলছিলাম যে, 
একদিন আর নিজেকে ধ'রে রাখতে পারলাম না। তুচ্ছ একটা কারণে 
একেবারে ফেটে পড়লাম । 

একদিন একট! হ্যাংলাইনে কাজ হচ্ছে। এমন সময় আমার 
হাতের রেঞ্চ হাত ফসকে প্রচণ্ড শবে পড়ে গেল। হ্যাংলাইনের 
একটা কোণ ধারে ছিল গঙ্গা! নক্কর। আরেকটু হলেই রেঞ্চটা তার 
পায়ে পড়ত। পড়লে তাঁর পা! ছখানা হয়ে যেত। তাই গঙ্গা নম্বর 
আমাকে মা তুলে গাল দিল। হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে সব যেন 
ওলটপালট হয়ে গেল! ধাই ক'রে রেঞ্চটা ছুড়ে দিলাম। মাথা 
স'লয়ে নেওয়ায় রেঞ্চট! সঙ্গোরে পেছনে লোহার দেয়ালে লেগে ছিটকে 
গঙ্গা মিত্ত্রির কাধে এসে লাগল্‌ । আমি তার আগেই ছুট দিয়েছি। 
লি'ড়ি দিয়ে উঠে দালান পেরিয়ে তারপর ছুটতে ছুটতে যখন গেটে 
দাদা যেখানে সাইকেল রাখত সেই পধন্ত পৌচেডি, তখন ধর! পড়ে 
গেলাম। তখন সে এক বিরাট হল্লা, গঙ্গা নঙ্কর আমাকে ধ'রে নিয়ে 
গেল বা-জানের কাছে। 

বাড়ি :করে বা-জানকে বললাম--মন্ত যে কোগে। কাজ দাও করব। 
কিন্ত রাবটগ্যানির কাজ আর নয়। বাজান রাজী হল না। পীচ 
ছ'দিন পরে সেই গঙ্গা নক্করকে ধরেই আবার আমাকে কাজ্ধে ভি 
ক'রে দিল। তখন আমার রোজ ছিল পাঁচ আন! । 

আমার সবচেয়ে ভাল লাগত হীরু মিম্ত্রিকে | খুব মন দিয়ে আমাকে 
কাজ শেখাত। ক্লাস নাইন অবধি পড়! গরিবের ছেলুল বীরেন সরকারও 
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আমার সঙ্গে কাজ শিখত। আর ছিল আব্বাস। রিবিটম্যান ঘরের 
আযসিসটেপ্ট ফোরম্যানের আপন ভাইয়ের ছেলে। আব্বাস ছিল 
বাঙাল। ত্রিপুরায় বাড়ি। ছুখুযু ক'রে বলত, “হালায় আমার চাচা 
ফোরম্যান হইয়াও হ্যাশে কুত্তার কাজে ঢুকাঁয়ে দিল. শুনে আনি 
সাস্ত্বনা পেতাম । 

এর মধ্যে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
কারখানার কাজের ভেতর দিয়ে একদিকে যেমন একট নতুন ধরনের 
আত্মীয়তা গড়ে ওঠে, অন্দিকে তেমনি মাথা তুলতে চায় এর সঙ্গে ওর 
হিংসাদ্বেষ খেয়োখেয়ি । 

এমনিভাবে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন আমদের মাথায় হাত। 
কী সবনাশের কথা ! গঙ্গ। নক্কর ডুব মেরেছে। 

ইদানীং বউ মরে যাওয়ার পর থেকেই গঙ্গা মিজ্ত্রি মদ খাওয়ার 
মাত্রা তে! বাড়িয়েছিলই, সেইসঙ্গে ম্বভাবচরিত্রও খারাপ ক'রে 
ফেলেছিল। তাঁর বদ্‌খেয়ালের টাকা যোগাতে গিয়ে এদিকে লোক- 
জনদের পাঁচ ছ' মাসের মাইনে বাকি ফেলে দিয়েছিল। তার ওপর 
এর ওর কাছ থেকে ছু দশ টাকা ক'রে যা হাওলাত করেছিল, তার 
অঙ্কও কম নয়। 

কাজেই গঙ্গ। নক্কর নিজে ডুব নেরে সেইসঙ্গে অনেক লোককেই 
ডোবাল। ছু একজন কারিগব মিলে বড় সাহেবের কাছে গেল। 
বড় সাহেব হইাকিয়ে দিল। কাজ চাওয়া! হল। তাও পাওয়া গেল না। 
উল্টে কারখানা! থেকে আমাদের বার ক'রে দেওয়া হল। 

ঙ৩খন অনেকে মিলে বসা হল। কেউ বলল- চলো, দল বেঁধে 
কোটে যাই। কেউ ধসল- চলো) গঙ্গা মিস্ত্রির বাড়িতে যাই। 

শিয়ে দেখা গেল, বাড়ি ভে ভা। গঙ্গ মিস্ত্রির ছেলেটাও হাওয়া । 

তারপর কোটে যেতে একজন উকিল বলল--এ তো কুলি মজুরদের 
ব্যাপার । ভোমর৷ শ্রীনাথ বাগচীর কাছে যাও, সে এইসব মঙ্গুরটজুর 
নিয়ে ঘাটাঘটি করে। 
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ঠিক-ছুপুরবেলায় গর বাড়িতে যাঁওয়া হল। কিন্তু তখন উনি 
বাড়িতে নেই। খর স্ত্রী বললেন_ আচ্ছা, আমি সব ব'লে রাখব, কাল 
সকালে এসে ওর সঙ্গে তোমরা দেখা করবে । 


আমার কথ শশিবার 


সকালে লক-আপ খোলার ঢের আগে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
বৃষ্টি হয়েছিল নামমাত্র। কিন্তু তাতেও কাল “কারধানা'র ভিয়েনে 
গোড়াতেই খিচুড়ি চাপানোর লোকের অভাব হয় নি। খিচুড়ির ষে 
এত বায়নাক্কা আছে, আমার জানা ছিল না! আমর! তো ছেলেবেলা 
থেকে শুনে আসছি “একটু চালেডালে ক'রে নিলেই হবে'। দেখলাম 
ভা তো নয়। বাপরে! 

আমার ছোটমাম। খুব খিচুড়ি খেতে ভালবাসত । আকাশে একটু 
মঘ করলেই ছোটমামা চেঁচিয়ে উঠত, “আজ খিচুড়ি । আমি 
বুঝে গিয়েছিলাম ছোটমাসা খিচুড়ি বললে খিচুড়ি সেধিন হবেইন 
পোড়ায় গে'ড়ায় সেই হিংসেতে আরও আগে উঠে চট্ট ক'রে আমি 
একবার আকাশটা দেখে আসতাম । কিন্তু বাড়ির ভেতর ছ্যাতলা-পড়া! 
কলতলায় ডাই করা বাসনের মধ্যে ঈাড়িয়ে উল্টোমুখ হয়ে পা পিছলে 
পড়ার সমূহ বিপদ ঘাড়ে নিয়ে আকাশ তল্লাশি করা যে কী ক্র, 
তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝে গিয়ে শেষ পর্যন্ত খি'চুড়ির লাইনটা 
ছোটমানার জন্তে খালি ক'রে দিলাম । ভার ফল এই হল ষে, ছোট- 
মামা বিলেত যাওয়ার পরই আমাদের বড়িতে বিচুড়ি রাধা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

মেমসাহেব মামী যে বিলেতে ব'সে ছোটমামাকে খিচুড়ি রেখে 
খাওয়ায় এট1 আমার বিশ্বাস হয় না। 

ছোটমাম! তার জীবন থেকে খিচুড়ি যদি বাদ দিয়ে থাকে, 
তাহলেও আঁমি বলব--ছোট নামা তার জীবন্টাকেই খিচুড়ি বানিয়ে 
ফেলেছে । আমি আম্ম'র মতো বলব না যে, ছোটমামা মার! গেছে-_ 
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কিন্ত ছোটমামা বেঁচে আছে, এটা বলবারও আমি ঠিক জোর পাই না। 
তবু আশা করার থাকত যদি বিয়ে ক'রে ছোটমামা দেশে ফিরতে 
পারত। তা পারবে না। মেম পুষ্বার মতো চাকরি হোউমামা এখানে 
জোটাতে পারবে না। অনেকদিন অপেক্ষা ক'রেও পার! শক্ত । এক 
হতে পারে আমরা যদি এই বুর্জোয়া রাষ্ট্রকে উচ্ছেদ ক'রে সমাজতন্ত্র 
কায়েম করতে পারি। তার মানে ছোটমামা বাঁচবে যদি এদেশে 
সমাজতস্ত্র হয়। 

আমাদের এই হাঙ্গার-ম্াইকও সমাজওস্ত্ের লড়াইয়ের মধ্যেই 
পড়ে। 

ভার মানে, ছোটমামার ভবিষ্যৎ ভেবে আমাকে এ হ'ঙ্গার স্টাইক 
চালিয়ে যেতে হবে । আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, সাত সমুদ্র হেরে 
নদীর ওপাব খেকে ছোটমামা চিৎকার করছে-বাক আপ, অরু ! 
বাক আপ। 

ছোটনামার ভালোর জন্যে মামাকে হাঙ্গারস্ট্াইক চালাতে হবে? 
ঘে ছোটনাম] আম্মাকে বলতে গেলে-তা এক রকম খুন করেছে তো 
বটেই । 

আসল মুশকিল হো ছোটউমামাকে নিয়ে নয়। ছোটমাম। মরুক 
বাচুক 'াতে আমার কিছু আসে যায় না। মুশকিল হয়েছে দাহ্‌কে 
নিয়ে। 

দাছু ব় বড় কথা বলে। নিজে তো করত ইংরেজ সরকারের 
চাকরি। ইংরেজদের বিরুদ্ধে দাছু কোনোদিন কড়ে আঙ্লট। তুলবার 
সাহস দেখিয়েছে? আর কথায় কথায় বাঘ! যতীনের দৃষ্স্ত দেওয়া । 
এঁ হল। গল্প বলা মানেই দৃষ্টান্ত দেওয়া! আর এভাবে বলা_মরেছে 
প্রবু ধরা দেয় নি। 

কিন্তু দাছ্‌, তোমাকে আমি হাতেনাতে ধরে ফেলি নি কতদিন ? 

একবার, তখন আমি খুবই ছোটঃ (তামার হাত ধরে হাটছি। 
একক্তন ভিখিরি পয়সা চেয়েছিল । তুমি “নেই, মাপ করো” বলতেই 
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জমি তোমার পকেটে আঙুল দেখিয়ে বলেছিলাম, “ব্যাগটা খোলো, 
ওতে পয়সা আছে। “নেই, বলতে তুমি তো৷ “ইচ্ছে নেই” নয়, তুমি 
বোঝাতে চেয়েছিলে “পয়সা! নেই । আমি তোমাকে আদ মিথ্যেবাদী 
বলতে চাই নি। শিশুর সরলচিত্তে আমি শুধু “আছে'কে “নেই” বলার 
ভুলটা ধরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। 

আরেকবার আমি তোমার উচু মাথা নিচু ক'রে দিয়েছিলাম যখন 
তুমি তোমার এক ছুস্থে ভাইয়ের চাকরির জন্তে আগে থেকে তোমার 
এক বন্ধুর কাছ থেকে প্রশ্নপত্র আউট ক'রে এনে তোমার সেই ভাইকে 
উত্তর মুখস্থ করিয়েছিলে। সেই প্রশ্নপত্রটাকে তারপর পোড়ানো 
হচ্ছে দেখে আমি বুঝতে না৷ পেরে বলেছিলাম_-কোশ্চেন পুড়লে সোন। 
দাছু চাকরির পরীক্ষা দেবে কী ক'রে ? তুমি ধমক দিয়ে উঠেছিলে বটে. 
কিন্ত শোমার মুখ কি রকম কালো! হয়ে গিয়েছিল আমার মনে 
আছে। 

আর সেই যখন বাইরের ঘরে সরকারী উকিল তারকবাবু বসে 
গলা কাপিয়ে কাপিয়ে সন্ত্রাসবাদীদের ডাইরি থেকে পাতার পর পাতা 
মুখস্থ ব'লে যেতেন, হীরের টুকরো ছেলে বলে আহা-মরি করতেন 
-আমি তখন পর্দার মাড়ালে দাড়িয়ে সব গিলতাম। একদিন 
তোমাকে জিগ্যেম করেছিলাম, “উনি এই বলছেন, কিন্তু উনিই তো] 
ওদের ফাদিতে ঝোলানোর ব্যবস্থা করছেন।” দাহ, সেদিনও তুমি 
কোনে! জবাব দিতে পারে! শি। 

আমি ধরা পড়ার পর একদিন হোম সেক্রেটারি তোমাকে 
'আপনার নাতির জন্যে আপনার গর্ব হওয়া উচিত? বলে সেই যে 
তোমার বুক ফুলিয়ে দিয়েছিল, হাঙ্গার-স্টাইক ভেঙে দিয়ে সেই 
ান্ুষ ফাটিয়ে দিতে চাই। 

নিজের মুখোশ তো আমি খুলবই, সেইদকঙ্গে টেনে টেনে প্রন্যেকের 
ছদ্ধবেশ খসিয়ে দেব। 

দাহ, এই তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, আজ যতদিনই হোক--কতদিন 
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হুল সেসব গোনা আমি ছেড়ে দিয়েছি, কেননা ওসব গোনাগুনি কারে 
আর লাভ নেই -. 

আজ যহদিনই হোক, দাহ এই তোমাকে বলে দিচ্ছি-_-তা। তুমি 
যাই মনে করো না কেন__ 

আনি আর তিন দিন দেখব। 

তারপর হাঙ্গার-স্ট্রাইক ভাঙব_-ভাঙব--ভাঙব। 


ৰ1দ্ণার কথা 


পরদিন সকালে আমরা দল বেঁধে আবার গেলাম শ্রপ্নিকনেছা। 
শ্রীনাথবাবুর বাড়ি। ্রীনাথবাবু নেরিয়ে এসে বাকি সবাইকে বাইরে 
থাকতে বলে বীরেনকে আর আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সব শুনেটুনে 
বললেন, “ঠিক আছে। আমি সব আদায় ক'রে দেব। তবে 
প্রত্যেককে একট] ক'রে টাকা দিতে হবে” বলতে সবাই রাজী হয়ে 
গেল। ম:মলা লড়তে খরচ তো কিছু আছেই । 

তারপর দিন ঠিক ক'রে বীরেনকে, আমাকে আর* সেই সঙ্গে, 
দ্ুচারজন মিস্ত্রি কারিগরকে তিনি ওয়াকম্যান্স, কম্পেন্সেশন কোে 
নিযে গেলেন। আমরা বাইরে বেঞ্চিতে বসে থাকলাম। ঘণ্টা ছুই 
কেটে যাবার পর ওঁর দেখা নিলল। ন্বীরেনকে আর আমাকে পরদিন 
সকালে ওর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। আর ষারা ছিল তাদেরও 
বললেন ম:ঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে। 

যতবারই ওর কাছে যাই, উনি অন্য কথা বলন। বলতেও পারেন 
বেশ শোনবাব মতো ক'রে। কোনোদিন বলেন, 'দেখ, আমাদের 
আদল উদ্দেশ্য ৫1 মজুরদের দাবিদীওরা আদায় কর। নয়, ডিমের ওপর 
যেমন শক্ত খোল থাকে এও তেমনি,_আসলে চাই দেশের স্বাধীনতা, 
জামাদের লক্ষ্য মজুররাজ আনা ।' ৪কোনোদিন বলেন, “তোমাদের 
দুজনকে আমি রাশিয়ায় নিয়ে যাব। আমি গিয়েছিলাম । গোপনে 
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নিয়ে যাব । কেউ জানতে পারবে না । স্বাধীনতা কী জিনিস দেখলে 
তখন বুঝবে | 

আর ওরই মধ্যে উনি খুঁটিয়ে জেনে নিলেন কারখানার পাক 
কাজের লোকদের অভাব অভিযোগ সুবিধে অস্ুুবিধের কথা। সেইসব 
খবরের জোরে গেট মিটিং ক'রে শ্রীনাথবাবু কোম্পানির মজুরদের 
বললেন ইউ-নয়ন গড়বার কথা । এই »লে ছুচারদিনের মধ্যে তুলে 
ফেললেন ছ" সাত শো! টাকা । কিন্তু টাকাট! নিয়ে সেই যে পিঠটান 
দিলেন, আর তার টিকি দেখা গেল ন1।' ওদের ইউনিয়ন গড়ার 
বাপারটাও হাওয়া হয়েই থেকে গেল। 

এদিকে গঙ্গা নস্কর উধাও হওয়ার কিছুদিন পরে বীরেন, আমি, 
আববা--আনরা কোম্পানিতে ডেলির কাজ পেয়ে গেলাম। শ্রীনাথ- 
বাবু দেশের স্বাধীনতা আর মজুরদের নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
ঘে, আমাদের মামলার ব্যাপারেও কিছু আব ক'রে উঠতে পারলেন 
না। আমরাও আমাদের এ একটা ক'রে টাকা আকেল দেলামি বলে 
ধ'রে শিয়ে হাটাহাটির পরি শ্রমট1 বীচালাম । 

তাছাড়! আমিও আবার দলছুট হয়ে চলে গেলাম আ্যাগ্ুলে। 

বরাবরই আমা ঝেএক ছিল ঝালাইয়ের কাজে ওয়েল্ডার হওয়ার । 
ওয়েল্চার হতে পারলে কারখানায় খাতির খুন । আমাদের পাড়ার বলাই 
বাগ কেমন স য়েবী পোশাকে কাজে যাপ। অবশ্য) এ কাঁজে নানারকম 
বিপদাপদের ভয় আছে । অনেক সময় চোখ নষ্ট হয়ে যাঁয়। ভেতরে 
গ্যাস চলে গিয়ে শরীরশ্বাস্থা ভাঙে। 

বেতোলের ফটিক কু্ডু ছিল অ্যাগুলের ওয়েল্ডার। পয়ল৷ 
নম্বরের মদখোর আর বেশ্যাবাজ। বাজানের সঙ্গে তার চেনাজান৷ 
ছিল। মদটদ খাইয়ে, ছুচার টাক1 ঘুষঘাব দিয়ে বা! জান ওকে রাজী 
করাল ওদের কারখানায় আমাকে ঢোকাতে । ফটিক মিস্ত্রি আমাকে 
দুকিম্ে নিল, কিন্তু সাঁয়েবকে কিছু না বলে। ব্যস, দিন দশেক পরে 
সায়েক আমাকে ধ'রে ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে কাজ চলে গেল। বা-জান 
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তখন কটু মিষ্কথ্ি আর শিবেন মিষ্ত্রিকে ধরে, ওদের দিয়ে সান্পেবকে 
রাজী করিয়ে আমার কাঁজের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিল । 

এদিকে দাদা! আর বাজানকে দেখে আমারও তখন খানিকটা 
হুশ হয়েছে। গরিব মানুষের অত মানের বড়াই ক'রে সংসারে চলা 
যায় না। 

খালুদের টুপর কারখানায় থাকার সময় দাদাকে কম নাকের 
জলে চোখের জলে হতে হয়েছে? তারপর বেঁচে গেল ব!-জানের 
কারখানায় এসে । কিন্তু সেও কী ধরনের বাচা? 

দাদা শিখত ইলেক্দ্রিকের কাজ গণি মিস্ত্রির কাছে। হিন্দুস্থানী 
হলেও গণি বেশ বাংলা বলত পারত । ভার একটা কারণ, “ণির 
ছুটে! বউয়ের মধ্যে একটা ছিল বাঙালী । বাঙালী কউ থাকত 
গঙ্গার এপারে। হিন্দৃস্থানী বউ থাকত ওপারে। গণির এই ছুটে! 
সংসারেরই কাজ করতে হত দাদাকে । বাজার করা ছেলেমেয়োদর 
কাথ। ধোরাসমস্তই করতে হত দাদাকে । ভাতেও কি নিষ্কৃতি 
ছিল? এর ওপর কারখানার কাজে পান থেকে চুন খসলে গণি 
মিস্ত্রর হাতে চড় খাওয়া ছিল শিশ্যকার বরাদ্দ । মাকে শুই নিয়ে 
ঠাট্টা কারে বলতাম-এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চড় । শুনে 
ম!-র মুখ ভার হয়ে যেত। 

একবার যখন গণি মিস্ক্ি দাদাকে লাফি মেরে কাঠের উঁচু সিড়ি 
থেকে নিচে ফেলে দিল, তখন বা-জানের টনক নড়ল। বাজান তখন 
একে ওকে ধ'রে দাদাকে নিহ্নের কাছে মেশিন শপে নিয়ে এল । 

আর মাকেই বা কী বলব? রোজ বা জানের আনা বলাই মিস্ত্রির 
তেলচি'টে ময়ল! জামাকাপড় কেচে কেছচে মার নিজেরই হাড় কালি 
হয়ে গিয়েছিল ন;? 

এই সব মনে ক'রে আমি এবার চোখকান বুঁজে শিবেম মিস্তিকে 
খুশি করার কাজে লেগে গেলাম । হারাধ্ন মিস্ত্রির টিফিন এনে দেওয়| 
কাঁইফরমাশ খাটা-_সমস্তই হাসি মুখে করতে লাগলাম । মিস্ত্রি লোক 
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ভাল ছিল । এক মাসের মধ্যেই আমার হাতে সে হোল্ডার দিলে 
দিল। আমি তরতর ক'রে কাজ শিখতে লাগলাম । ওদিকে শিবেন 
মিন্ত্রি দিল কাজ ছেড়ে। 

তার মাস কয়েক পর টানার মোর্শনের ওয়েজ্ডার, তারও নাম 
বলাই মিস্ত্রি, সে করল কি, যমুনা! ব'লে একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে টাটানগরে কাজ নিল। শিবেন মিস্ত্রি বামুন ঝলে ওকে আমরা 
ডাকতাম "ঠাকুরদা ঝলে। একদিন শিবেন মিস্ত্রিকি গিয়ে বললাম, 
ঠাকুরদা, টানার মোর্শনে চেষ্টা করো! না। খলিল সায়েবকে ধরলেই 
হুয়।' ' 

গিবেন মিস্ত্র গাইগুরই করছিল। শেষকালে আমিই জোর করে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে গেল'ন। ট্রাই দিয়ে ওকে সায়েবের পছন্দ হয়ে 
গেল। আগুলে শিবেন নিস্থি ঢুকেছিল বয় হয়ে। তাই মিস্ত্রি হয়েও 
তার রোজ এক টাকার ওপর ওঠে শি। কিন্তু টানার মোর্শনে কাজে 
ঢুকেই তার রোজ হল আড়াই টাকা। 

শিবেন মিস্ত্ি কাজ পাওয়ায় আমারও মনে শান্তি হল। 


আনার কথা প্নিন।4 


আজ রুশ লোককথার বইটা ওপ্টাে ওপ্টাতে হঠাৎ দেখি একটা 
গল্পের নাম “যে লোকট! ভয় কাকে বলে জানত না । গল্পটা এক 
শিশ্বাসে পড়ে ফেললাম। 

এক রাদ্গ্যে এক ছিল সওদাগরপুত্র । গায়ে যেননি জোর তার 
মনে তেমনি সাহস। এইটুকু থেকে এতবড় হয়েছে-কোনোদিন 
ভয় কী জিনিস জানে না। ভয় পাওয়ার জন্তে সে তখন সঙ্গে 
একজন কাজের লোক নিয়ে গাড়িতে ক'রে ছুনিয়া ঢু'ড়তে বেরিয়ে 
পড়ল। তারপর যে-তে যে-ভে যেতে দেখে সামনে একটা বিরাট 
বন। আর হবি তো হ ঠিক সেইখানে ঝট ক'রেরাহ নেমে এল। 
সওদাগরপুত্র তার সঙ্গের লোকটাকে বলল, “গাড়ি জঙ্গলে নিয়ে চলো 1 
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লোকটা গীইগুই করতে লাগল। তার ভয়--জঙ্গলে বাঘভালুক 
আছে, ঠশীম্মাঙাড়ে আছে। কিন্তু সওদাগরপুরর এক ধমক দিল, 
“ধা বলছি ভাই করো ।' জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তারা যে যেতে এক 
জায়গায় দেখে একটা গাছের ভালে মড়া ঝুলছে। কাজের লোকটার 
তে 'আাম্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার দশা । সগুদাগরপুত্র লাফ দিয়ে নেমে 
গিয়ে মডরাটা! পেড়ে এনে গাডিতে চাপাল। তারপর গাড়িতে উঠে 
লোকটাকে বলল, চালাও'। কিছুটা? এগিয়ে একট বন্ড বাড়ি পাওয়া 
গেল, তার ন্সানলায় আলো! সনদাগরপুহ্র বলল, গাড়ি থ'মাও। 
রাতটা আনরা এখানেই কাটাব । কিন্তু সেই লোকটা! রাগী নয়। 
বলল, “ওখানে নিধাৎ ডাঙ্কাত থাকে 1 শেষটায় আমরা ওদের হাতে 
পড়ে ধনেপ্রাণে মবব। সওদাগরপুত্র ভার কথায় কান দিল না। 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখল একদল ডাকাত কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে গোল হয়ে সে খুব খানাপিনা করছে। সওদাগরপুত্র কোনো 
কেয়ার না ক'রে সোজা ওদের টেবিলে গিয়ে একট] মাছ হুলে নিয়ে 
মুখে দিল! তারপর নিজের লোকটার দিকে ফিরে বলল, “ভাল নয় 
মোটে। যা তো রে, গাড়ি থেকে আমাদের মহাশোলটা নিয়ে আয় 
তো মড়াটা নিয়ে এসে লোকটা টেবিলে গ্লাখল। একটা ছুরি 
দিয়ে খানিকটা কেটে নাকের কাছে ধ'রে সওদাগরপুত্র বলল, 'উচ্ছ, 
এও স্ববিধের নয় । যা তো রে, এ জ্যান্তগ্ুলোকে ধরে আন._কেটে 
কেটে খাই” ডাকাতগুলো এতক্ষণ লোক্ছটোর আসম্পর্ধ দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেষের কথাট! কানে যেতেই সবাই 
পড়িমরি ক'রে ছুটে পালাল। সওদাঁগরগুত্র ক্লল, “দেখলি তো, 
এর মধ্যে ভয়ের কী আছে ৮ 

সওদাগরপুত্র এরপর একটুও ভয় না পেয়ে জব করল রাত্তিরে 
কবরখানার এক মামদে! ভূতকে । সওদাগরপুত্রের জগ্গে এক রাজকন্ত। 
জুটিয়ে এনে দিয়ে তবে সেই ভূত রেহাই পেল। রাজকন্তাকে বিয়ে 
ক'রে কোথাও ভয় না পেয়ে শেবকালে সওদাগরপুত্র ঘরে ফিরল। 
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কিন্ত তার মাছ ধরার এমনি নেশা যে, দিনরাত সে নৌকোয় ক'রে 
নদীর বুকে ঘুরে বেড়ায়। এই নিয়ে ওর মা-র ভারি ছুঃখ। শেষে 
একদিন জেলেদের ডেকে ওর মা বলল, “দাও তো! ওকে একদিন আচ্ছ। 
ক'রে ভয় পাইয়ে তারপর যে কথা সেই কাজ। 

একদিন সওদাগরপুত্র নৌকোর ওপর ঘুমিয়ে আছে। ওরা করল 
কি, কয়েকটা পাঁকাল মাছ ধ'রে স্মুযোগমতো৷ ওর জামার মধ্যে ছেডে 
দিল। যেই ওরা বুকের মধ্যে কিলবিল ক'রে উঠেছে সওদাগরপুত্র 
বাপ-রে মা-রে ক'রে লাফ দিয়ে উঠে জলে পড়েছে । জেলেরা ওকে 
জল থেকে তক্ষুনি টেনে তুলেছিল বটে, কিন্তু ভয় কী জিনিসতা 
সওদাগরপুত্রের এই প্রথম মালুম হয়ে গেল। 

তারপর পড়লাম এক বোকার গঞ্প : 

রাজার পাইক ঢে'ড়ি পিটিয়ে জানিয়ে দিয়েছে যে, রাজকন্যা যা 
হেঁয়ালিব জবাঁব দিতে পাঁরবে না, তাকে বিয়ে করবে । যার হেঁয়ালির 
জবাব দিতে পারবে, তাঁর গর্দান যাবে! যখন অনেক বড় বড় মাথা 
কাট। পড়ে যাচ্ছে, "খন এক আহাম্মক তার বুড়ো বাপের বারণ না 
সুনে এইরকম একটা ঝুঁকির মধ্যে মাথা বাড়িয়ে দিল। 

অথচ সে এমনই আহাম্মক, ঘরে সে আগে থেকে কিছুই ভাবে 
নি। সেতার হেয়ালি বানাল রাস্তায় চলতে চলতে । চোখ কান 
বুজে অন্যমনস্ক হয়ে নয়। চারপাশে সে খুংটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
দেখতে এগোতে লাগল । এক জায়গায় দেখল একটা ফসঙের ক্ষেত, 
আর সেই ক্ষেতের মধ্যে একটা ঘোঁড়া। হাতের চাবুকটা দিয়ে 
ঘোড়াটাকে নে পিটিয়ে ক্ষেত থেকে বার ক'রে দিল। তারপর মনে 
মনে বলল, “একটা হেঁয়।লি পাওয়া গেল। আর একটু এগিয়ে দেখল 
একট] সাপ; বর্শা দিয়ে ফুড়ে সাপটাকে মারল । তারপর মনে মনে 
বলল, “আরও একটা পাওয়া গেল।, 

তারপর এল রাজবাড়িতে । রাজকন্তা এসে আসর জাকিয়ে 
বসলেন। ঠোঁটের কোণে বিজগ্লিনীর হাসি। বোকা দেখে চোখে 
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তাচ্ছিল্য । লোকটা আহাম্মক তো। ওর কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। 
সকলের সামনে রাজকন্যার দিকে হেঁয়ালি ছুঁড়ে দিল: “আমি বোক' 
তুমি কন্! চালাক । আসতে দেখি সুয়ের মধ্যে সু এক ॥ নু-র মাঝে 
সেই স্ুকে দেখে সু নিয়ে ঘাই ভেড়ে। ভাড়া খেয়ে সু পালাল সুর 
মাঝে সু ছেড়ে॥ 

রাজকন্যা এ-বই দেখে সে-বই দেখে, কিন্ত কোনো বইভেই আর 
সেই বোকার হেঁয়ালির জবাব পায় না। ভখন সে বলল, “আজ মাথাটা 
বড্ড ধরেছে, কাল এর জবাব দেব।' বোক] সে রানে রাজার অতিথি 
হয়। বসে ঝসে আরাম ক'রে পাইপ টানে । বাত্তিরে রাজকন্যা তার 
কাছে ঘড়! ঘছ! মোহর সঙ্গে দিয়ে রূপবতী বিশ্বস্ত দাসীকে পাঠাল ঘ্বুষ 
দিয়ে হেঁয়ালির জবাব আন:ত। বোঁকা বলল, এসবে আনার কী হব 
রাজকন্যাকে বলো সারা রাত না ঘনিয়ে আমার ঘরে যদি দাড়িয়ে থাকে, 
তাহলে মে আমাৰ হেঁয়ালির জবাব পাঁবে। রজকন্যা তাই করল। 
জবাবটা হিল খুব সোজা_-ফসলের ক্ষেত থেকে একটা ঘোড়া 
তাড়িয়েছি । পরদিন সভায় বোকার কাছ থেকে পাওয়া জবাবটা! ব'লে 
দিয়ে রাজকন্যা মুখবক্ষা করল। তখন বোকা তার দ্বিতীষ হেঁয়ালি 
বলল, “আমি আহাম্মক, ভুমি সেয়ানা। কুয়ের চকর কুলোপানা ॥ 
কু দিয়ে এক মারলাম বাড়ি: কুকে পাঠালাম যমের বাড়ি ॥' 
সেদিনও রাজকন্য।র আবার মাথ! ধরল। সে রাত্তিরেও দাসী পায়ে 
টাক] দিয়ে বোকাকে বশ করা গেল না লে সার! রাণ্ডির না ঘুমিয়ে 
বোকার ঘরে রাজকন্তাকে ঠায় দাড়িয়ে থেকে হেঁয়ালির জবাব পেতে 
হল। 

তিন দিনের দিন সভা লোকে লোকাবণ্য । বোকা সেদিন একট। 
হেঁয়ালি বলল যার মধ্যে থাকল রাজকন্যার উত্তর দিতে ন৷ পেরে প্রথমে 
দাসীকে পাঠিয়ে ঘুষ দিয়ে, পরে বোকার ঘরে রাত জেগে দাড়িয়ে 
থেকে হেঁয়াপির জবাব পাওয়ার ব্যাপারটা । 

তিন দিনের দিনও রাঁজধন্যার মাথা ধরল। সেদিনও তাকে সারা 
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রাত জেগে ধ্াড়িয়ে থাকতে হল, তারপর উত্তর পেল। কিন্তু রাজকন্যা 
পড়ে গেল বিষম মুশকিলে। নিজের কাগুকারখান! সমস্তই তাহলে 
ফাঁস হয়ে যাবে । তখন সভায় দাড়িয়ে হার মেনে নিয়ে সেই বোকার 
গলায় সে তার বিয়ের বরমাল্য দিল । 

প'ড়ে আমি আপন মনেই হেসে বীচি না। 


বাশার কথা 


শিবেন মিত্র গেল টানার মোর্শনে। আমি থেকে গেলাম 
আ্যাগুলে। 

আ.গু,লে তখন ওয়েল্ডিডের কাজে মিস্ত্রির টানাটানি যাচ্ছে। 
খ।কার মধ্যে চার আনা রোজের ত্যাপ্রেন্টিম আনি আর বর গোবিন্দ। 

ব্যাড সায়েৰ কাতিকবাবুকে ডেকে বললেন, এ ছো গাটা কাজ 
করতে পারবে? দেখুন তো একবার কথা ক'য়ে। শুনে আমি 
কাতিঝ্বাবুকে বললাম, পারব। 

ততো ব্র্যাডশ' সায়েব আমাকে প্রথম দিনই পাঁগাল পোর্ট শিপিং 
কোম্পানির একটা মোটর লপ্ঞচর তলার শুঃপ্লট তালি লাগানোর 
কাজে। 'এটা পারলে কোম্পানি আমাকে রোজ ধ'রে দেবে । কাজট। 
শক্ত ছিল। কিন্তু পেরে গেলাম। 

এরপর সায়েব মামাকে পাঠাল রাজগঞ্জে। টুকরো-টাঁকরা অনেক 
কঞজ। দিন পনেরো লাগবে । ফুতির চোটে সেই কাঁজ আমি পীচ 
দিনে উঠিয়ে দিয়ে চলে এলাম। 

রঁজগণ্জ থেকে ফিরে আসতেই সায়েব বলল; তোশার সাত আনা 
রোজ ধর! হয়েছে ; খুব ভাল ক'রে কাজ করো । সে সময়ে অনেক 
স্রপারিশ টুপারিশের পর তবে রোজ হত। হাসেম-টাসেমের তখনও 
হয়নি। আমার রোজ ধরল আমার কাজ দেখে । একদিনও কামাই 
নেই। ভে। বাজ.ত না বাজতে কারখানায় ছুটতাম। আমার রোজ 
হয়েছে গুনে বা-জানের মুখে এক গাল হাযি। 
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সাত আনা রোজে ছ" সাত মাস কাজ করলাম। স্কটল্যাণ্ড 
জাহাজের বয়লাব ঝালাই করলাম এক আমি আর গোবিন্দ। সায়েব 
খুশি হয়ে আমার রোজ ছু আন৷ বাড়িয়ে দিল। গোবিন্দ পুরনো বয় 
ব'লে ওর ঝা ক'রে হয়ে গেল এক টাকা । 
ব্র্যাডশ' সায়েব সবাইকে শাল। বলত আর খুব সেলাম পছন্দ 
করত । আমার বাদ্‌শ! নামের সঙ্গে তার নামের কিছুটা মিল ছিল ব'লে 
সায়েব আমাকে অনেক সময় “দোস্ত' বলে ডাকত। ডকের একটা 
কাজে তিন লক্ষ টাকার হিসেব দিয়ে তা থেকে দেড় লক্ষ টাক! সরাবার 
মতলব করতে গিয়ে ধরা পড়ে শেষে সায়েবের চাকরি যায়। সে 
জায়গায় এল টং সায়েব। মাসলে তার নাম ছিল রেগে । টং নামটা 
আমরাই দিয়েছিলাম । একের নম্বরের হারামী । আমাদের এক মিনিট 
জিরোতে দিত না। একদিন চটাচটি ক'রে ছুম ক'রে কাজ ছেড়ে 
দিলাম। 
এই সময়ে টানার মোর্শনে আড়াই টাকা রোজের একটা কাজ 
খালি হল। খলিল সায়েবকে ধ'রে বা-জান আমাকে ঢোকানোর 
ব্যবস্থা করল। কয়েকদিন ট্রাই নিল। যা যা কাজ দির্ল সমস্তই 
ক'রে দিলাম। খলিল সায়েব বলল-_-ঠিক আছে লেগে যা, তোর 
একটা রোজ ঠিক ক'রে দেব। দিন দশ পনেরো পরে শুনলাম খলিল 
সায়েব আমার রোজ ঠিক করেছে এক টাক:। 
শুনে খুব রাগ হয়ে গেল। কিন্তু উপায় কী? এখন আর আযাগুলেও 
ফেরা সম্ভব নয়। থুথু ফেলে থুথু চাটা যায় না। কাজেই হাফ-বয় 
হাফ-কারিগরের কাজেই বহাল থাকলাম । এদিকে খলিল সায়েবের 
ভাস্তা আববাসের রোজ ধা! ধ1 ক'রে বাড়ছে , ওদিকে শালা আমার 
যা ছিল তাই থাকছে । 
অথচ লড়াই লাগার সঙ্গে সঙ্গে এনে গেল হ্যারিসন লাইনের এক 
ঠজাহাজ। হান্ট জ্ম্যান' । শরৎ বাল। এক রান্তিরে আমাকে গ্যাসের 
কাজ শিখিয়ে দিল। জাহাজ অত ভাল ঝালাই করলাম, নাম হল-_- 
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তবু রোজ সেই এক টাকা । সেখানে যারা কাচ! কারিগর, তাদেরও 
রোজ ছিল বারো সিকে থেকে চোদ্দ সিকে। 

আগে চীনে মিস্ত্রি আই চিন, ভারপর মোনাম, ইনসান, বলাই মিস্ত্রি 
-_-এই বড় বড় মিস্ত্রিদের কাছে বড় বড় জাহাজে কাজ করার গর 
শুনতাম । একেকটা জাহাজের স্টার্পোস্ট ঝালতেই তো! নাকি 
একমাস লেগে যাঁয়। শুপ্লেটেও তাই। এখন.আর হা ক'রে শুনি 
না । নিজে হাতে করি। মাক্দীপুর জাহাজে করেছি। এবারের কাজটা 
ছিল গঙ্গায় নোঙর করা বিআাইএসেনের একট৷ বড় জ্ঞাহাজে। 

করতে করতে সেট? শেষ দিন। জ্ঞাহাজের খোলের ভেতর 
যেখানে তলার সাইড প্লেট আর বটম্‌ প্লেট ধ'রে রাখার জন্যে ব্রিজ 
ব্র্যাকেট থাকে-_সেই ব্র্যাকেটের কাজ। কোথাও দাড়িয়ে কোথাও 
শুয়ে, কোথাও হামাগুড়ি দিয়ে, কোথাও কাত হয়ে কাজ করছে 
হচ্ছে। 

সার! দিন সার! রাত ধ'রে একা সাতখান! ত্র্যাকেট কেটে ভোর 
চারটে 'পীচটার সময় যখন ডেকের ওপরে ট্টঠেছি, তখন বমি ক'রে 
সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । বমির কারণ রঙের গ্যাস । সেই গাস 
পেটে চলে গিয়েছিল । 

এত করলাম তবু খলিল সায়েব আমার রোজ বাড়াল না। 

টানার মোরশশনে কাজে ঢোকার পর থেকেই পাড়ায় আমার ইজ্জত 
বেড়ে গিয়েছিল। তার কারণ শুধু কারখানার নামের ৭ নয়। আসলে 
টাকা । রোজ আমার একটাকা হলেও, ওভারটাইম করেও কিছু 
হচ্ছিল। ভা কোনো কোনে মাসে সব মিলিয়ে তখন ষাট টাকাও 
হাতে এসেছে । কাজেই পাড়ায় যে তুচ্ছতাস্ছিল্যের বুলু ছিল, সে 
এবার হয়ে গেল খাতিরের বাদশা! । পাঁচটা বন্ধুবান্ধর জুটেছে। বাড়িতে 
কারিগরর। আসাযাওয়া করছে। 

আমার দুর্গতি দেখে একদিন কারখানায় মোনাম বলল, এখানে 
থাকিননে। বালির হাড়কলে আমার দোস্ত আছে আতর আলি, বড 
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নাহেবের ড্রাইভার। তাকে আমি বলেছি, সে তোকে ওখানে বেশি 
রোঁজে ঢুকিয়ে দেবে। 
আমার কথ মোমবার 
আজও বেশ ভোরে উঠেছিলাম । লক-আাপ খোলার আগে। রাতের 
সেপাই একতলায় রঘুপতিরাঘব গোছের কোনো! একট! গান গুনগুন 
ক'রে গাইছিল। দাহুর কথা মনে পড়ল। এক সময়ে আমাদের 
ছেলেবেলায় দাছু ভোরবেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে নুখস্থ করাত 
জবাকুসুমসন্কাশং। তারপর দৌহাবলী। 

কিছু কিছু এখনও মনে পড়ে । পড়বার পর খাংলা কর 
বোঝাত। 

“আমি বলেছি, সমানে ঝুলে চলেছি, ঢাক পিটিয়ে বলছি-_ 
ত্রিলোকের মধ্যে এমন যে অমূল্য নিশ্বাস ভা শুধু শুধু বয়ে যাচ্ছে ॥ 
“পথে চলতে গিয়ে যে পড়ে যায় তার দোষ নেই, যে বসে থাকে তার 
মাথায় চাপে কোটি ক্রোঁশ রাস্তা ।' প্পগ্ডিত আর মশালচী, এই দুজন 
দেখতে পায় না। অন্যদের আলো দিয়ে এর! নিজের! অন্ধকারে থাকে । 
“যেমন করকরে জিনিসের মধ্যে বালি, উজ্জলের মধ্যে রোদ, তেমনি 
টুপ ক'রে থাকার চেয়ে মিষ্টি আর কিছু নয়।' “ক্ষুধার কুকুর বিদ্বা আনে, 
তাঁকে একট! টুকরো ছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাধনা করে! ।' প্প্রাণ যাক 
প্রতিজ্ঞ থাক। যার! প্রাণ রেখে প্রতিজ্ঞা ছাড়ে, তাদের জীবনে ধিক '* 
“সবার সঙ্গে মিলেজুলে সবাইকে জী আজ্ঞে বলে নিজের ঠাইতে ঠিক 
থাকো।' “মাল। জপে শালা, কর জপে ভাই । যে মনে মনে জপে 
তাকে বলিহারি যাই 1 

শাল! কথাট৷ দাদুর মুখে আর কখনও শুনতাম না। আমি তাই 
ছুষটুমি ক'রে দাহকে দিয়ে এই দোহাট! বলাবার জন্যে বায়না ধরতাম। 
বুঝে ফেলে দাদু পরের দিকে বলতে চাইত ন্ম। 

এরপর ছোটমামাকে মুখস্থ করাত উধ্বতন পুরুষদের নাম। 
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পিতামহ রামানন্দ দেবশর্মণ। প্রপিতামহ ভবদেব। তার পিতা রাজারাম। 
তার পিতা! নুদেব। তার পিতা! রামতারণ। ভার পিতা.*4, 

আমাকে পিতামহের বদলে মাতামহ ক'রে বলাতে চাইতেন। 
এইখানে এসে আমি বেঁকে বসতাম। ছোটমামার পিতামহ আর 
আমার পিতামহ এক না হওয়ায় অভিমান হত। আমি নিজের মনে 
বলতাম, “আমার পিতা শিবকালী দেবশর্ণ। পিতামহ...আমার 
পিতামহের নাম কী দাহ? হ্যা, গুরুদান দেবশর্মণ। প্রপিতামহ'." 
আনো না? কেন জানো না? আমার মনে হত দাতু এক 
চোখে! । 

তারপর দাছুর কথ! ভুলে গিয়ে ধুলো ঝেড়ে এতদিন না৷ পড়া একটা 
বই বার করলাম। ইংরিজিতে লাও ৎস্-র “তাও তে চিং | চীনা ভাষায় 
এর রচনা প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের। 

পাত। ওপ্টাতে ওস্টাতে হঠাৎ খুব মন বসে গেল। বইয়ের কুধনও 
আগে কখনও পরে যখন যেটাতে চোখ পড়ে গিয়ে আমাকে টানছে 
তখনই সেটা পড়ছি । 

হ্যা আর না-র মধ্যে কতটা! তফাত ? স্থ আর কু-র মধ্যে কতখানি 
দুরত্ব? 

“যে অন্থদের জানে সে চতুর, যে নিজেকে জানে সে চক্ষুষ্মান। যে 
অগ্থদের পরাস্ত করে, তার জোর আছে । যেনিজেকেজয় করে নে 
শক্তিমান | 

'রাজ্রদরবারে ঘুষের রাজত্ব, মাঠে মাঠে শরনলের জঙ্গল, মরাইগুলো! 
শন, তবু কাণপ্তানের অভাব নেই, তাঁর কোমরে ঝোলাচ্ছে তলোয়ার, 
আক খাচ্ছে আর গিলছে, তাদের উপচে পড়ছে পয়দা । একে বলে 
ডাকাতের সর্দারি।, 

'জ্যান্ত থাকতে মানুষের থাকে নরম টিলে ভাব, মরে গেলে হয় 
শক্ত টান-টান। ঘাস আর গাছ জ্যান্ত অবস্থায় সহজে হেলে, সহজে 
ভাঙে--ঝরে গেলে শুকিয়ে পাকিয়ে যায়। এইভাবে মৃতার সঙ্গীসাথী 
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হচ্ছে শক্ত আর কড়াঃ জীবনের সঙ্গীসাথী হল নরম আর হুবল। 
কাজেই শক্ত হাতিয়ারে জেতা যায় না । 

“ছুনিয়ায় সবচেয়ে ছূর্বল বশংবদ হল জল। কিন্তু তবু শক্ত আর 
কঠিনের ওপর চড়াও হওয়ার ব্যাপারে জলের জুড়ি নেই। তাঁর কারণ, 
জলের জায়গা জুড়ে বসার কারো সাধ্য নেই।, 

বাদ্‌শাকে বলে এলাম কাল থেকে ওর সঙ্গে সকালে বলব । তুপুরে 
এখন থেকে একটু ঘুমুনো৷ দরকার। 


বাদশার বথ। 


হাডকলে কাজ নিলাম বটে, রোজও দেড়া হল। কিন্তু মাসের 
রোজগার হরেদরে প্রায় সমান। ওভারটাইম নেই। শুধু ঠিকের 
কাঁজে মাস গেলে পনেরে! । 

সকাল পৌনে আটটায় হাজরি। রাস্তা তো কম নয়। সাইকেলে 
ফেলে ছেড়ে ছু ঘণ্টা। আতর আলিকে দিয়ে সায়েবকে বলিয়ে রেখে- 
ছিলাম আমার পৌছুতে ন'টা হবে। আমার মেরাঁমতির কাজ। আর 
কাউকে আমার ওপর নির্ভর করতে হত না। কাজেই আমার এক 
ঘণ্টা লেট হত ব'লে কারো! কাজ আটকে থাকত না। আমার যা 
কাজ, আমি সারা দিন খেটে তুলে দিতাম। ছুটি হত ছণ্টায়। মাঝখানে 
বারোটায় ছিল টিফিন বাবদ এক ঘণ্টার জিরেন। নাইট ভিউটির সময় 
ছিল সন্ধ্যে ছ'টা থেকে এগারোটা আর ভোর চারটে থেকে আটটা । 

হাড়কল। ভেতরে গেছেন কখনও ? ও: সে কী জায়গা! আপনার! 
যাকে নরক বলেন, মুসলমানরা যাকে বলে দোজখ--তার সঙ্গে 
সামান্যই ফারাক। 

কারখানায় ঠিক মাঝবরাবর গেছে রেলের লাইন। সেই লাইনে 
বিকঝিক করতে করতে এল ইহ্রিন। সার বেধে দাড়িয়ে গেল 
'ওয়াগন। আপনি তখনও দাড়িয়ে আছেন । ওয়াগনের দরজা খুলতে 
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মালগাড়িতে লোক উঠে গেল । এবার যে কী হবে কিছুই আপনি টের 
পাচ্ছেন না। 

তারপর দরজা! যেই খুল.ল:*"ওঃ ! 

সে যে এঁ সময় না থেকেছে তার পক্ষে ধারণ! কর! সম্ভব নয়। ভক্‌ 
ক'রে একটা হাঁড়পচ! ভ্যাপসানে৷ বাঝালো৷ গন্ধ এমনভাবে আপনার 
নাকে মুখে এসে ধাক্কা! দেবে ষে প্রথমবার আপনার মনে হবে আপনি 
যেন নাথ! ঘুরে পড়ে যাচ্ছেন। 

অবশ্য সব জিনিসেরই মতে? আস্তে আন্তে সয়ে যায় । তবে এ গন্ধে 
অনেক কুলিকামিনও যে ভিরমি খেয়ে উল্টে পড়েছে, দে গর হাড়কলে 
থাকতে অনেক শুনেছি । 

এইসব ওয়াগনে ক'রে ছোটনাগণুর, হাজারীবাগের জঙ্গল থেকে 
»৮সত হাড় । মানুষ, ঘোড়া, মোষ, গরু, ছাগল, ভেঙা--কোনে। 
লাঙ্গাবাছি নেই । হাড় আছে এমন কিছু একটা হলেই হঙসস। সব 
নয় শুধু হাড় নয়। একেবারে ছালমাংসন্দ্ধ আন্ত জানোয়ারও 
তাতে ঢোকানে। থাকত ! সেই সব মাংস পচে গলে এমন ফুলে উঠত 
শ্বেভারুগন্ধে আমাদের তখন কারখানা ছেড়ে পালাব'র স্বস্থা হত । 

শুধু কিগন্ধ? ওয়াগনের ভেতরে বাসা বেঁধে থাকত এক হাত 
লম্ব। লাল লাল স্রহুলে বিছে | শুনেছি আগে কখনও কখনও নাকি 
হাড়কঙ্কালের সঙ্গে বিষধর সাপও এসে ওয়াগন থেকে নেমেছে। কিন্তু 
বিষের জন্যে বিছে বা সাপের দরকার নেই। সেদিক থেকে এ হাড়- 
গুলোই যথেষ্ট । কেননা যদি দৈবাৎ কারো গায়ে কোথাও এ হাড়ের 
গৌঁচ। লাগে তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই জায়গাটা বিষিয়ে যাবে । সেপ্টিক 
হয়ে আগে আগে কুলিকামিনেরা মারাও যেত অনেকে । এখন অবশ্ঠ 
হাড়কলে খোচা লাগলে আ্যার্টিটিটেনাস সিরাম দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
সেও তো! খুব বেশিদিন আগে নয়। 

ডিপার্টে ডিপার্টে ভাগ ,হয়ে হাড়কলে কাজ হয়। প্রথম তে! 
ওয়াগন এলে সেই ওয়াগন থেকে মাল খালান করা। তারপর হাড় 
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ভাঙা। যো সোকরেধরেই কোপ দিলাম তা নয়। দেখে শুনে 
জায়গামাফিক সাইজ ক'রে ভেঙে তারপর কলে গুঁড়ে। করা হবে। 
ভাঙা হাড় বস্তাবন্দী হবে। মাংসের নিচে হাড়ের গায়ে থাকে একটা 
পাতলা চামড়ার পর্দা। হাড় ভাঙলে সেই চামড়া আলাদ। হয়ে যাবে। 
পা তলা 'চামড়াগুলে। তারপর প্যাকিং হবে। এ চামড়! নাকি নোটের 
কাগজ তৈরির জন্তে লাগে। আর আছে নেরামতি ডিপার্ট। মিজি ডিপার্ট। 

নাইট ডিউটিতে হবে অন্ত অন্ত কাজ। এক জায়গায় হয় দাতের 
হা ভাঙা। এলিভেটারে ক'রে মাল নিয়ে ফেলতে হবে গোল 
চালনায়। যেসব পার্ট স্‌ খোল! যায় না, সেগুলো. ঝালাই মেরামতির 
কাজ নাইট ডিউটির মিস্ত্রির করে। খারাপ শ্যাফট্‌, গোলচালনার 
র--সাঁধারণ বিলীসপুরী কুলিরাই দরকার হলে ওসব অদলবদল ক'রে 
নেয়। কিংবা যে জায়গায় মেরামতি দরকার সেখানে খড়ি দিয়ে দাগ 
দিয়ে মেশিন ঘরে রেখে আলে যাতে দিনের বেলার মিম্ত্রি সেরে 
রাখতে পারে । মেশিনের যে যেজায়গায় হাড় জমে জমে জাম হয়ে 
যায় সেগুলো পরিষ্কার করা, মেশিন ঝাড়ু করা__এসব কাজ বিলাস- 
পুরীরাই ক'রে থাকে । 

হাড়কলের ম্যানেজার পাঞ্জাবী । কিন্তু লিক ইনহুদী। তার 
রও একটা মিল ছিল বেলেঘাটাঁয়। সেখানে চামড়া সেদ্ধ ক'রে 
তারপর রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো করা হত কিংবা আগুনে ভেজে নিয়ে 
'রপর গুড়ো করা হত। ওয়েল্ডিঙেৰ কাক্ষে বেলেঘাটাতেগ মাঝে 
মাঝ আমাকে ছুটতে হত। 

আমি যখন হাড়কলে কাক্ত করছি তখন লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 
ফন্স যায় যায়। ক্যালে বন্দর হাতছাড়।। প্য।রিসের পতন হয়েছে । 
আমাদের হান্ড়র বড় খদ্দের ছিল বেলজিয়াম । নাৎসী জার্মানি তাকে 
গিলে খাওয়ায় হাড়ের চালান গেল বন্ধ হয়ে। তাছাড়া কোনো 
নরিয়ার অবস্থাই তো৷ তখন ভাল নয়। কাজেই আমাদের হাড়কলের 
তখন খাবি খাওয়ার অবস্থা হল। 
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ফলে হপ্তায় কাজের দিন কমে গিয়ে তিনচার দিনে এসে ঠেকল। 
এই সময় প্রধানত হত মেরামতির কাজ। কারখানার মঙ্জুরদের বেশির 
ভাগ ছিল বিলাসপুরী, হিন্দুস্থানী চামার আর গাড়োয়ালী। একে কাজ 
নেই, ভার ওপর বোম পড়ার ভয়-_-কাজেই তার অনেকেই যার যার 
দেহাতে চলে গেল। 
তখন অনেকগুলে! কারণে আমার মন খুব খারাপ যাচ্ছিল। 
. আমার বাড়িতে এই সময় খুব বিপদ ঘটে । . আমার এক ছোট 
ভাই আর এক ছোট বোন টাইফয়েডে সাতদিন আগে পরে মার! 
গেল। আমি ওদের যে কী ভালবাসতাম বলার নয়। বিশেষ ক'রে, 
ছোট বোনটাকে। 
আর ক'বছর যদি দেরি করত তাহলে ক্লোরোমাইসেটিন বেরিয়ে 
যেত। তাহলে মরত না। একেবারে অব্যর্থ ওধুধ। নাকী বলেন? 
কারখানায় ঘটল আরেকটা ব্যাপার। জল নামার পাইপটা৷ আগের 
দিন ঝেলে রেখে এসেছিলাম । কেউ নিশ্চয় টান দিয়ে ভেঙে ফেলেছিল” 
কিন্ত কাউকে জিগ্যেস ক'রে তো লাভ নেই। যে ভেঙেছে সেকি 
আর কবুল করবে ? পরদিন যেতেই ম্যানেজার আমাকে জঘন্য ভাষায় 
গালাগালি দিতে লাগল । আমারও মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। মুখের 
ওপর জবাব দিয়ে দিলান_ কাজ করব না। নাইনে মিটিয়ে দাও আর 
সার্টিফিকেট দিয়ে দাও। 
মাইনে মিটিয়ে দিল। কিন্তু সা্টিফিকেট দিল না । 
বাড়িতে ফিরে সব বললাম । বাজান বলল কারখানার কাজে 
ওরকম হয়েই থাকে । যা, সায়েবকে গিয়ে ধর গে যা--সায়েব ঠিক 
মাপ করে দেবে। 
আমি রাঁজী হলাম না। কী হবে? কারখানা যে চলছে তাও 
আধাআধি। বাকি অর্ধেক তৈরির কাজ তখনও শেৰ হয় নি। ওদের 
যে ওয়েন্ডার কালিপদ, সে কারখানার গোড়াপত্তন থেকেই ছিল। 
জয়েস্ট বাঁম গার্ডার--এসব কাটাকুটির ব্যাপারে কালিপদ 
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কোম্পানির কাছ থেকে মোট! টাকার কণ্ট্াক্ বাঁগিয়েছিল। তাতে 
যেমন ও রোজগার করছিল, তেমনি ওড়াচ্ছিলও দুহাতে । শুধু মদ 
নয়। সেইসঙ্গে ছিল ওর মেয়েমানুষের নেশ। । 

এইসব নানা কারণে ওখানে আমার কাঁজ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না। বরং ভালই হল, ছাড়বার একটা ছুতো জুটে গেল। তাছাড়া 
পেছনেও বোধহয় কেউ লেগেছিল । 

আর তাগাড়া--- 

না, থাক। সোনারেনের কথাটা! আপনাকে কাল বলব। 


আমার কথা মঙ্গলবার 


কাল বাদ্‌শার শেষ বাক্যট। ছিল বেশ নাটকীয়। আজ সকালে 
সোনারেনের কথাট1 বলবে । ওর এই সোনারেন মেয়ে না হয়ে যায় 
না। নামট। অবশ্য আ-কারাস্ত বা ঈ-কারাস্ত নয়। আর হলেই বা 
কী হত! ভাঁতেই কি সব আজকাল ছাই বোঝ যায়! লক্ষ্মী, চপল, 
রমা, তারা, সাবিত্রী--এইসব নাম পেছনের চরণ, প্রসাদ, কান্ত, দাস, 
প্রসন্ন থেকে ছুটে গিয়ে যখন শুধু ইঞ্জিনটা হুস্‌ হুস্‌ করতে করতে 
সামনে আসে, তখন মানুষগুলোর অপাক্ষাতে স্ত্রীপুরুষ নির্ণয় কর! 
কঠিন হষ। কিছু নামে তক্ষুশি ধরা যায়। নরেন, সতীশ, ব্রজ এমন 
কি মোহিনী, রমণী পর্যস্ত। মেয়েদেরও কিছু কিছু দামে অনেক সময় 
হদ্দিশ পাওয়া যায়। যেমন গীতা) ছ'য়া, আরতি, মমতা--এখনও 
এসব মোটামুটি মেয়েদের খাস তালুকে । তবে থেকে থেকে সেখানেও 
নানাভাবে হাত পড়েছে । বিশেষ ক'রে, বাংলার বাইরে । এই 
বিভ্রাটে “হাসি” 'বুলা', ছবি, নামে কত সময় যে আমার কত মধুর 
স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেছে আবার ক্কচিৎ কদাচিৎ সশরীরে এসে 
রোমাঞ্চকরভাবে চমকে দিয়েছে “মণ্ট, কমল", “নীলুঃ। 

অবশ্য জাতিভেদে ধর্মভেদে শ্রেণীভেদে নামভেদ হয়। অনভ্যস্ত 
কানে শুধু নাম শুনে সব সময় বোঝা যায় না। কিন্তু বক্তার পরিচিত- 
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দের নামের উচ্চারণে গলার স্বরে বোঝা যায় কোন্‌ নামটা! পুরুষালী 
হলেও তাতে একটু কোমলতা! ছোয়ানো হচ্ছে কিংবা কোন্টা মেয়েলী 
শোনালেও তার মধ্যে একটু কাঠখোট্রা ভাব থাকছে। 

সোনারেন নামটা আমি এই প্রথম শুনছি। কিন্ত নামটার মধ্যে 
একটা মিষ্ত্ব আছে। অস্তত বাদশার উচ্চারণের মধ্যে একটা মিষ্টি 
ভাব ছিল। 

বাদশার সঙ্গে সে ওর জীবনের এই যে নোট নিচ্ছি, তার পেছনে 
সময় কাটানো ছাড়াও আমার অন্য একটা অভিপ্রায় আছে। প্রথমে 
লিখতে যাচ্ছিলাম “নভিপ্রীয় ছিল” | পছল' লিখব, না “আছে' লিখব 
-_গোঁড়ায় এই নিয়ে একটু ছিধায় পড়ে গিয়েছিলাম । পরে দেখলাম 
“ছিল' বললে বড় বেশি হাল ছাড়ার ভাব এসে যায়। তাই আশাট। 
টিকিয়ে রাখার জন্যে শেষ পর্যন্ত লিখেছি “গভিপ্রায় আছে? । 

আমার অনেক দিনের শখ একট উপন্তাস লেখার । কিন্তু আমি 
মনে মনে জানি, আমাকে দিয়ে হবে না। আসলে আমি হচি 
হাড়ে হাড়ে সাংবাদিক। এর ওর কাছ থেকে ঘটনা, যাকে আমর 
সাংবাদিকের ভাষায় বলি “স্টোরি বা গল্প, জেনে নিয়ে সেটাকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে আমি লিখতে পারি । কিন্তু কোঁনে। গল্প মাথ। খাটিয়ে 
বানানোর কথা আমি ভাবতেই পারি না। 'আমার হুশকিল, কেউ 
কাচামাল না যোগালে মামি কিছু তৈরি করতে পারি না। টাটা 
কোম্পানির যে স্থবিধে- ওদের খনিও আছে আবার কারখানাও 
আছে। 

সত্যি বলতে কি শুধু কাগজে লিখি ঝলেই লোকে আমাকে 
লেখক বলে। তাছাড়া লেখার লাইনে আসবারও আমার কোনো 
বাসনা ছিল না। কিন্তু ম্যাট্রিকে যেই না বাংলায় লেটার পাওয়া 
অমনি আমি ঘরে বাইরে সবার দৃট্টিতেই অন্ত সব কাজের বার হয়ে 
গেলাম। তার ওপর অঙ্কে ভাল করতে পারি নি। সুতরাং আর্টস 
এর লাইনে আমাকে ঠেলে দেওয়া হল। আমার কী ইচ্ছে, তার 
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খোঁজ নেওয়ারও কারো! কোনে। দরকার পড়ল না। কেননা সবাই 
জানে, বাংল! ভাষ! একমাত্র কাগজে ইনিয়ে বিনিয়ে লেখ। ছাড়া 
জীবনে আর কোনোই কাজে লাগে না। কাজেই কলেজে বাংলা 
নিতে হল। আমার সামনে লেখা ছানা অন্য সব রাস্তাই বন্ধ ক'রে 
দিল এ একটি লেটার। আমাদের সময় বাংলায় লেটার হিল মানে 
' পাওয়া। আমার মনে হত, আমার উদ্যত তীক্ষমুখ আশার 
কলকটা যেন উস্টে গিয়ে মুখ ভৌতা ক'রে আাছে। পরে অবশ্য চার্চিল 
প্রচুর জয়জোকার দিয়ে এ অক্ষরটাকে ঠেলে তুললেন, কিন্ত ভাতেও 
আমার পরাজয়ের ভাব গেল না। 

বাংলায় লেটার পেয়েছিলাম ব'লে পার্টি আমাকে কাগজে লেখার 
কাজ দিল। বাংলার লেটার পাওয়ার দরুন বিয়ের প্য, সরম্বতী 
পুজোর নিমস্ত্রণপত্র, ছেলেমেয়ের নাম দেওয়া, ফেয়ারগয়েল বা 
সন্বর্ধনার মানপত্র--বাংগা ভাষায় বাঙালীর এই একপাত্র নিতাকর্ম- 
খলোর জন্যে বাড়িতে অনেকেই মামার কাছে আনত । কাগজের 
পাজ পেয়ে, বলতে নেই, এইসব আপদের হাত থেকে বাঁচলাম। 

ক্রমে মামি রিপোর্টাজ লিখতে পারছি দেখে বন্ধুদের "কেউ কেউ 
বসল, এবার তুনি উপন্যাসে হাত দাও । এখন ভাবি, এমনও হতে 
পারে ষে, সঠ্যি গরগুলোকে ওরা মনে করেছিল আসলে আনি খানিয়ে 
বানিয়ে লিখছি । তাই '্তার পেছনে শুধু যে উৎসাহ দেওয়াৰ ভাব 
ছিল তাই নয়, বোধহর খানিকট। খোঁ৮াও ছিল। বরং যারা আমাকে 
নিরংসাহ করত, তাদের কথাই এখন আনার ঠিক ব'লে মনে হয়। 
তারা অনেকগুলো যুক্তি দেধাত__ প্রথমত, "তুমি তো! লেখো না 
তুমি দেখে দেখে টুকলিফাই কো । এই টুকলিফাই কথাটা আমার 
খুব আতে খিধত। কিন্তু অস্বীকার করতে পারি শি। শুধু তখন 
নর, এখনও | দ্বিতীঘ্নন্ত, “তুমি মেয়েমা্ষ কী জানলে না। প্রেম 
করো নি। খারাপ পাড়ায় যাও নি। তার "নে, মানুষ জাতের 
অর্ধেক ষে স্ত্রীলোক এবং মনুষ্জীবনের অর্ধেক যে দেহমনের মিলন, 
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তার তুমি খবর রাখো! না। মানুষের তুমি যেটা! জানো, সেটা অর্ধ 
সত্য। কিন্তু উপন্যাসে চাই গোটা? সত্য-_-কেননা অর্ধসত্য জিনিসট! 
আসলে মিথ্যেরই কারসাজি। বেশ। আর তৃতীয়ত? তৃতীয়ত, 
ট্রেড ইউনিয়ন, কৃষক সমিতি, পার্টি, গণসংগঠন ইত্যাদি তোমাদের 
যাযা আছে, সব জায়গাতেই লোকে দেখায় তাদের একট। দিক। 
তাদের ভালোর দিক। দেখায় শুধু সেইদ্িক যেদিকট! দেখালে 
তাদের ভাল হয়। আর চতুর্থত, “তামার এ বাংলার লেটার। তুমি 
সুন্দর সুন্দর কথ। বসাতে পারো । কিন্তু ডানাকাটা পরী দিয়ে 
উপন্যাসের হেঁশেল ঠেলা, ছেলেমেয়েদের গুমুত, পরিষ্কার করা, বদ 
লোকদের গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগানো৷ এসব করা যায় না। পঞ্মৃত, 
*“*কিস্তু না, ও পর্যন্ত আর পৌছুতে হয় নি। তার আগেই আমার 
উপন্যাস লেখার বাসনাটা পঞ্চন্ব পেয়েছিল। 

বাদ্‌শার জীবনের ঘটনাগুলে। টুকতে টুকতে সেই উপন্যাসের 
ইচ্ছেট! মনের মধ্যে আবার জেগে উঠছিল। অবশ্য উপন্য'স করতে 
গেলে অনেক কিছু যৌগবিয়োগ কর! দরকার । এমনভাবে সমস্ত কিছু 
ঢেলে সাজতে হ:ব, যাতে কেট বুঝতে না পারে যে এটা আসলে 
বাদশীর জীবন। নামধামগ্ুলো বদলাতে হবে। মুসলদান আতীয় 
সম্পর্ক, মুসলমান নাম, ওদের ধর্মকর্ম, এ নিয়ে, বেশ বুঝতে পারছি; খুব 
মুশকিলে পড়ে যাব। মুসলনানের ছদ্মবেশে- উপন্থাসে যদি হিন্দুর 
দল ঢুকে পড়ে তাহলেই তো৷ চিওির। ছুদিক থেকেই চিল খেতে 
হবে। 

আমার ভুল হয়েছে বাদ্‌শাকে বেছে। তাঁর ওপর ও হল মঞ্ধুরের 
ছেলে। যে জীবন সম্পর্কে আমি, মধ্যবিত্তের ছেলে, কিছুই জানি না। 
তার চেয়ে মোয়াজ্দেম কাঁকা, আহমেদ কাকা ধীর! ছিলেন দাঁছুর 
বন্ধু, ছোটমানদার দেখাদেখি ধাদের আমি কাকা বলতান--তবু গুদের 
নিয়ে লিখলেও কথা৷ ছিল। কিন্তু ওরাও পেটিবুর্ভোয়।। তাছাড়। 
তাঙ্গার-স্রীইকে ওঁদের পাৰ কৌথায়? সেক্ষেত্রে আদার উচিত ছিল 
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গৌরহরিকে ধরা । চাষী হলেও, গৌরহরি হিন্দু। অনেক ব্যাপারে 
মিল হত। 

কিন্ত এখন আর ভেবে লাভ নেই। ধরেছি যখন বাদ্‌শাকে 
আমায় শেষ করতেই হবে। ও যেন আমার এই দ্বিধার কথা জানতে 
না পারে। তাহলে ওর সমস্ত উৎসাহ জল হয়ে যাবে। আমি জানি, 
ও ভাবছে এই যে আমি ওর জীবনী লিখছি, হ্ুবহ্ছু এটা এইভাবেই 
আমি ছেপে বই বার করব। ও তো! জানে না, যদি আমি কোনোদিন 
ওকে নিয়ে উপন্তাস লিখি তাহলেও এর খোলনলচে সমস্তই আমাকে 
বদলাতে হবে। সেট পড়ে বাদ্শ! নিজেকে নিজে চিনতে তো৷ 
পাঁরবেই না, এমন কি মন্ত কেউও যাতে সন্দেহ না করে, আনাকে 
তার জন্যে নাঁনা রকম কলকৌশল করতে হবে। হ্যা, আর তার 
মাগে আমাকে উপন্যাস লেখার কায়দাকানুনগুলে। শিখে নিতে হবে। 

আর তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা, আমি যদি বাদশার কথাগুলো! 
অবিকল সাজিয়ে উপন্তাস করি, তাহলে সেট হবে আত্মজীবনী 
তাহলে তার লেখক হিসেবে থাকবে বাদশার নাম। গণেশ ঠাকুরের 
মতে! আমার নাঁমটা তাঁর নিচে থাকতে পারে নিছক অগ্ুলিপিকার 
হিসেবে। 

কিন্তু কেন এত ভাবছি ? এ পর্যন্ত বাদশা এমন কিছু বলেনি, 
যাতে, আমার বন্ধুদের প্রতিধ্বনি ক'রে “ল। যায়__বাদ্‌শা অর্ধসত্যের 
বেশি কিছু বলেছে। মেয়েমান্থুষ একদম বাদ। কখনও কখনও মনে 
হয়েছে জিগ্যেস করি । যদি থাকেও ও কেন আমাকে বলতে যাবে ? 
আমি ওর এমন কিছু প্রাণের বন্ধু নই। তার ওপর আগে হলেও কথা 
ছিল। বাদ্‌শ! এখন নেতা । যার! নেও? হয়, তারা কক্ষনো নিজেদের 
দোষদূর্বলতার কথা বলে না। বারে কিংবা শুড়িখানায় যায় না। 
খারাপ জায়গায় ঘেতে পারে না । তাতে লোকের চোখে, শুধু নিজের 
নয়, পার্টিকেও ছোট হতে হয়। 

আমাদের পার্টিতে যার! গল্প কবিত।৷ লেখে, তাদেরও তাই ঘাড় 
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গুঁজে লিখে যেতে হয় কেবল বীর বিপ্লবী আর সাধুসচ্চরিত্রদের কথা। 
যার! প্রতিক্রিয়াশীল, যারা বুর্জোয়া, যারা মাতাল, যারা পুলিশে 
কাজ করে, এমন কি যারা অন্ত পার্টির লোক- -তাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
শুধু নিন্দনীয় হলে কথা ছিল। সেট! হবে সন্দেহজনক | নেতাদের 
মধ্যে এমনও আছে, যারা বিয়ে কর! দূরে থাক, মনুয্যজাতের পুরুষেতর 
অংশকে সবতোভাবে নরকের দ্বার ব'লে মনে করে। 

এইসব নানা! কারণে, যদি আমি চেষ্টা করি তাহলেও, বাদ্‌শীকে 
নিয়ে উপন্তাস বানাতে পারব না। হয়ত হত, যদি কোনো মজুরের 
ছেলে কলম ধরতে পারত। : 

কিন্তু বাই বশি না কেন, এ সোনারেনকে মেয়ে কল্পনা ক'রে নিয়ে 
কাল রাত্তিরে আমি অনেক কথা ভেবেছি । সোনারেন যদি তেমন 
জুতসই হয়, ভাহলে বাদ্‌শাকে নিয়ে পরে একটা উপন্যাস লেখার কথা 
ভাব! যেতে পারে। 

আর আমাকে আমার ঘাটতির জন্তে কিছু বন্ধু যে খোটাগুলো 
দিয়েছে, জেল থেকে ছাড়। পেয়ে সেই ঘাঁটতিগুলো। পুরণ করারও 
চেষ্ট! করব সেটা করব আমাকে উপন্তাম লিখতে হবে ব'লে । 
আমি যে পারধ তার কারণ এখনও আমার বেলা বয়ে যায় নি। 
তিরিশ বছর বয়ন যার এখনও পুরে হয় নি, ভার পক্ষে এ দেরিট। 
দেরিই নয়। 

কিন্ত সকাল উঠে বাদ্‌শ। জানিয়ে গেল, জামাল সায়েবের ঘরে ওর 
ডাক পল্ডেছে। কাজেই আমরা ছুপুরে বসব। 

ডাক বলেই তো ওদের শলাপরামর্শ। সেটা হাঙ্গার-ন্টাইক 
ছাঁড়। আর কী বিষয় নিয়ে হতে পারে? সরকারের সঙ্গে কোনে 
আলাপ-আলেোচনার ব্যাপার নিশ্চয় নয়? 

ত] যদি হহ, ভাহলে জেলগেটে কি আর গাড়ির হর্ন শোনা যেন 
না? 
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বাদশার কথা 


সেই যখন হাড়কলে কাজ করছিলাম, সেই সময়কার কিছু কিছু 
গল্পগ্চজবের কথা আগে ঝলে নিই। না কী বলেন? 

আমাদের কারখানার যে গেট, তার ঠিক সামনেই ছিল কুলি 
লাইন। গলিতে পা দেওয়। যায় না এমন নোংরা । কী বধ কী শীত। 
হয় কাদ। নয় জগ্জাল। গলির মধ্যে 'বাতিগুগো। ভাশ্তর-ভাদ্রবৌয়ের 
মঙো একট] খেকে আরেকট। এত তফাতে তফাতে থাকত যে, সন্ধ্যে- 
বেল! আলে। জ্বললে'ও অন্ধকার যেত না। 

ঘরগুলোর ছিল টালির ছাদ। মাটির মেঝেগুলোতে সিমেন্ট 
দেওয়ার কাজ তখন সবে শুরু হয়েছে । ফলে, ধুলোবালি নিয়ে গলিটাতে 
তখন সে এক বিতিকিক্িরি ব্যাপার । 

ঘরের সামনে হোট্ট একটু দাওয়া । তাঁর এক কোণে উন্ুন ক'রে 
রাম্নার জায়শ।। বাড়ি বলতে একটাই ঘর! সেই একটা ঘরে"পরিবার- 
সদ্ধ মানুষ । 

হাড়ক্লে থাকতে মাঝে মাঝে আমার নাইট ডিউটি পড়ত, আগে 
কি বলেছি? হ্যা, আমাকে মাঝে মাঝে নাইট ডিউটিতে যেতে হত। 
সেই সময় আমার সঙ্গে ছেদিলালের আলাপ । 

ছেদিলাল হিল বিলানপুরীদের গেোঁসাই। কারখানায় সে ছিল 
লাইনের মিস্ত্রি। ঢুকেছিল কুলি হয়ে। কারো সুপারিশে নয়, নিজের 
কবির জোরে মিস্ত্রি হয়েছে। দেহাতে করত ক্ষেতিধাড়ির কাজ 
এমনিতেই দিন গুজগান করা শক্ত, তার ওপর দিতে হত মালগুজারির 
টাক! । একে অভাব, তার ওপর জমিদারের জুলুম। সহা করতে না 
পেরে এই ধিদেশ বিভইতে চলে আসস্তে হল। দেহাতে আছে ছুই 
ভাই আর বাপ ম!। 
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হাড়কলে মেয়েদের মাইনে ছিল মাসে গড়ে এগারো টাক।। 
পুরুষদের তেরো! । ছেদিলাল মিস্ত্রি 'লে কিছু বেশি পেত। 

তখন লড়াই সবে লেগেছে । তখনও ছিল শস্তাগণ্ডার বাজার। 
ছেদিলালের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি ওরা খায় নুন দিয়ে ফ্যানেভাত। 
কোনো! কোনে দিন শখ ক'রে ডাল । ব্যস্। দেড় টাকা ঘরভাড়া । 
মাসে পাচ টাকা খোরাকি। বছরে হুখানা কাপড়, ছুখানা গেঞ্জি । 
ছেদিলালকে মাস গেলে চার পাঁচ টাকা দেশে পাঠাতে হয়। 

ছের্দিলালের ছুই বউ। প্রথম বউয়ের ছেলেপুলে হল না ব'লেই 
দ্বিতীয় বিয়েট। ওকে করতে হল । ছুঃখের বিষয়, দ্বিতীয় বউয়েরও 
ছেলেপুলে হয় নি। ওরা তিন জনেই হাড়কলে কাজ কবে। তিন 
জনের রোজগারে কোনো রকমে সংসার চলে যায়। তিন জন একসঙ্গে 
থাকায় খোরাকি খরচট। কম পড়ে । তার ফলে, কিছু টাক! বাচিছে 
বাপম! ভাইদের জন্যে ছেদিলাল পাঠাতে পারে। 

শীতকালে হাঁড়কলে যেদিন রাতে ডিউটি থাকত, সেদিনটা আমি 
জানতাম বেশ মজায় কাটবে। হাতের কাজ সারা হলে কাঠকুটো 
জড়ো৷ ক'রৈ আগুন দেওয়া হত। বিলাসপুরী কুলিকামিনদের নিয়ে 
সেই আগুনের চাঁরধারে গোল হয়ে ঘেবাঘেষি ক'রে বসে আরান 
ক'রে আমরা আগুন পোয়াতাম। কাজের বেশি চাপ থাকত না। 
সায়েব রাত্তিরে আসত না। মিস্ত্রিরাই যা করার করত। 

বিলাসপুরীদের গৌঁসাই, মানে ছেদিলাল, তখন আমাদের রামায়ণ 
মহাভারতের গল্প শোনাত। 

গল্পগলে। বলত ওর নিজের মতো! ক'রে । প্রায় সময়ই উদ্বোর ঘাড়ে 
বুধোর পিগ্ডি হয়ে যেত। উল্টোপাল্টা হলেও ছেদিলালের বলার 
চংট! ছিল বড় সুন্দর। মাঝে মাঝে আমি নিজেকে একটু জাহির না 
ক'রে পারতাম না। আমি যে লেখাপড়া জানি, গরির হলেও, যাকে 
ছোটলোক বলে তা'নই, এট মাঝে মাঁঝে বুঝিয়ে দেবার ইচ্ছে হত। 
কাজেই ছেদিলাল যখন চিত্রাঙ্গদার বদলে প্রমীলাকে অর্জুনের স্ত্রী 
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বলছে, তখন আমি হয়ত একেকদিন ওর ভুল ধ'রে দিতাম । এমনিতে 
রোজ ও যা বঙ্ছে আমি শুনে যেতাম । ভুল বললেও কিছু উচ্চবাচা 
করতাম না। চারপাশে যারা থাকত, তাদের চোখে নিজেকে একটু 
তুলবার জন্যে মাঝে মাঝে ওটার দরকার হত | 

আমি ধরতে পারতাম, কেননা! আমার ওসব কিছুটা জানাঁশুনে! 
ছিল। শিবপুরের ইস্কুলে পড়ার সময় কিছুটা পড়েছি, বড় বুবুর মুখে 
কিছু কিছু শুনেছি আর বাকিটা শুনেছি চায়ের দোকানে যাত্রার দলের 
মোশানমাস্টার ভুূপতিবাবুর কাছ থেকে। 

আমি মুদলমান। সেদিক দিয়ে আমাকে দেখতে না পারাটাই 
বিলাসপুর্ীদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু যে মুসলমান রামায়ণ 
মহাভারতের গল্প জানে তাকে বোধহয় ঠিক ষোল আনা মুললমান ব'লে 
মানতে ওদের মন চায় নি। আমার ভাবনাটা ছিল অন্ত। তাতে 
ধর্মের ব্যাপারট1 ছিল না। ছোট কাজ করলেই ছোটলোক হয় না, 
গোমুখ্ হয় না__-এইভাবে নিজেকে দেখান! । কিন্তু যেদিক দিয়েই 
হোক আমি ওদের কাছে তঁচু মার্কা পেয়ে ক্লাস প্রমোশন পেলাম । 
আর ওরাও যেন আমাকে নিজের করতে পেরে বীচল। আসলে কি 
জানেন, ওর! চামার ব'লে--_কী হিন্দু আর কী হিন্দৃস্থানী মুললমান__ 
সবাই ওদের ঘেন্না করত। 

পরস্পরকে জানলে বুঝলে কত তাড়াতাড়ি কত বেশি ভাবভালবাস! 
হয় তাহলে দেখুন। ন কী বলেন, হয় না? 

হাড়কলে পান, বিড়ি, মদ সবাই খায়। .তাসে কীছেলেকী 
মেয়ে, কী জোয়ান কী মন্দ। আমি ওর একটাও খেতাম না। তাতে 
ওদের কাছে আমার খাতির আরও বেড়ে গিবেছিল। 

কিন্তু আপনাকে সত্যি বলছি, ওর! যে খেঙ_তাতে ওদের আমার 
একটুও খারাপ করনে হত না। হাড়ের গুড়ে প্যাক হয়ে চা-বাগানে 
ঘেত--ওতে হয় ওদের বাগানের সার। কারখানার মধ্যে গেলে 
দেখবেন মনে হবে সব সময় ধুলোর ঝড় বইছে। আনলে ধুলো নয় । 
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সথাড়ের গুঁড়ে।। হাড়কলের ত্রিসীমানায় যে যাবে এ হাড়ের গুড়ো 
তার পেটে সিধোবে। ওতে ভীষণভাবে পেট এঁটে যায় আর তার 
ফলে ক্ষিষে মরে যায়। এর একমাত্র ওযুধ হল ধানী মদ। 

আপনিও 1নশ্চয় মদ খাওয়া পছন্দ করেন না। বিশেষ কারে, 
মেয়েদের মদ খাওয়া। কিন্তু কমরেড, ওটা তো ওদের কাছে ওষুধ। 
মদ ওরা খায় না। ওদের গিলতে হয়। 

হাড়কলের বৃত্তান্তুটা শেষ করবার আগে, এবার আপনাকে 
সোনারেনের কথাটা বলি। 

ছেদিলালদের লাইনে একটি মেয়ে ছিল। তার নাম সোনারেন। 
সবাই বলত, লাইনের সেরা সুন্দরী, আপনি দেখলে আপনিও তাই 
বলতেন। এরকম থরে কী ক'রে যে এ রকম মেয়ে হয়, সেটাই 
আশ্চর্য । আপনারও কি তাই মনে হয় না ? 

ওর এক ভগ্নীপতির সঙ্গে দেশ থেকে সোনারেন চলে এস্ছিল। 
ওর মা বাপ ভাই কেউ ছিল না। ওর ভগ্রীপতিটা একটা হারামজাদা। 
ওকে একা ফেলে রেখে পালায় । 

মোনারেন থাকত এক। একটা ঘরে। এ থেকেই বুঝতে পারবেন, 
ওর ওপর অনেকেরই নজর ছিল । আরও এটা বেশি ছিল সোনারেন 
ভাকসাইটে সুন্দরী ছিল বলে। 

ওর ছিল অনেক খেঁড়ু। ধনপত, ভিথুয়া, মাংলুঃ ওয়ালী খা 
এইরকন অনেক । সবাই লাইন লাগিয়েছিল ওকে সাদি করবে ঝলে। 
ওকে সাদি করবার কথ সবচেয়ে বেশি বলত মাংলু। প্রত্যেকেই 
খুব গুমর ক'রে বেড়াত তার সঙ্গে নাকি সোনারেনের লটঘট। 

আমি তখন বেশ সেম়ানা হয়ে উঠেছি। কাজ বাগাবার জন্যে 
কাকে কখন কী বলতে হবে জেনে বুঝে গিয়েছি। 

একবার আমার খুব টাকার টানাটানি যাচ্ছে। কাকে বলি 
কাকে বলি করতে করতে মাংলুকে ধরলাম । মাংলু বলল ওরও টাইট 
অবস্থা । কী করবে কী করবে ভাবছে, তখন আমি বললাম, ঠিক 
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আছে, ঠিক আছে, আমি ওয়ালী খাকে গিয়েই বরি। সঙ্গে সঙ্গে 
মাংলু বলল, “ও ব্যাটার কাছে কেন ছেটি হতে যাবে? আচ্ছা, 
একটা দিন সবুর করো। কাল দেখি কী করাযায়।' মাংসগুর ছেলের 
খুব অসুখ । তা সত্বেও ওর বউয়ের রুপোর মল বাঁধা দিয়ে পাঁচট। 
টাকা যোগাড় করে এনে পরের দিনই আমাকে দিল। সব শুনে 
টুনে আমার কী লজ্জা হল কী বলব। 

ওয়ালী খু! করত বাইস্ম্যানির কাজ। মহরমের দিন নাকি 
সোনাগেনকে ওয়ালী খার সঙ্গে বেড়াতে দেখা গেছে। এই নিয়ে 
কারখানায় খুব ক'দিন গুজগুজ ফুসফুস চলল । 

আমি অনেক দিন থেকেই সোনারেনের সঙ্গে ভাব করবার খাল 
খুঁজছিলাম। একদিন সোনারেনকে পুকুরের ধারে ধরে ফেললাম। 
কথা হচ্ছে কথা হচ্ছে, এমন সময় আমি কী বেআকেলের মতে ওয়ালী 
খর কথা পাডলাম। তখন সোনারেনকে দেখতে হয়। এক ঝটকা 
হাত ছাডিয়ে নিয়ে রেগে মুখ ঘুরিয়ে সে যা তার চলে যাঁঃয়। বদি 
দেখতেন! শ1 সত্যি, সোনারেনকে যে দেখেছে তারই বুকের মধ্যেটা 
কি রকম যেন ক'রে উঠত। 

এদিকে ছেদিলাল তার এক শালীকে আনিয়েছিল। ওর ছোট 
বউয়ের ছোট বোন। ছোট বউয়ের খুব ইচ্ছে ছিল ওর বোনকে আমি 
রাখি । ছোট বউ বলত, ক্ষিধের সময় খাওয়া উচিত-_-পরে ক্ষিধে মরে 
গেলে সাদি করবে ? 
. বলতাম, আমি তো মুসলমান । তোমাদের সমাজে তে। মুশকিল 
হবে। খুব সহজভাবেই ছোট বউ বলত, কী আর মুশকিল? 
জরিমানার টাকাট! তুই দিয়ে দিস। তাহলেই তে। হল। 

বিলাসপুরীদের লাইনে হোলির বিশ পঁচিশ দিন আগে থেকেই বার 
হয় জুশিড়ার দল। একেক দলে থাকে পনেরো বিশ জন। মেয়েদেরও 
দল বেরোয়। পুরুষরা! মেয়ে সাজে আর মেয়েরা সাজে পুরুষ । ঘরে 
ঘরে গিয়ে চাদ! তোলে, নাচে গায়। থেকে থেকে গাঁনের মাঝখানে 
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আওমাজ দেয়--ছা-রা-রা-রা-রা-রা ! সঙ্গে থাকে ঢোলক। সঙ্গে থাকে 
সারেঙ্গী। কোম্পানি হোলির বখশিস দেয় কুলিদের ছু টাক। ক'রে, 
মিজ্সিদের তিন থেকে চার টাকা। 

হোলির সময় ছুদিন কারখান! বন্ধ। এ ছুদিন বস্তিতে ছিলাম। 
ছাড়ে নি। সারাদিন তে! হোলি। সে তাগুব ব্যাপার। রং দিয়ে শুরু। 
রং যখন ফুরোয় তখন নর্দমার কাদা । রাশুভর ছিলাম । সারাদিন মদভাঙ 
আর হুল্লোড। দাত্তিরে খাওয়া দাওয়া | লিট, ভাঙ অ'র লাডড, | 

ওদের সঙ্গে রান্তির কাটানোর ফলে সায়েবের ড্রাইভার আতর 
আলি চটে গেল। মুসলমানের ছেলে হয়ে চামারদের সঙ্গে এত গা 
ঘষাঘষি কেন? আরও অনেকে বদনাম দিল। 

এদিকে, আমার যে কুলির কাজ করত ভিখুয়া। গোল ণ্ডাগুণা 
চেহারা! । তার সঙ্গে সোনারেনের ভাবভালবাসা চলছিল | এর মধ্যে 
এসে গেল ভিখুয়ার চেয়ে বয়স কম কিন্তু খুব ভাল দেখতে এক সর্দার। 
কৈলু। ছুরি চলল । মারামারি হল। তুজনেরই জবাব হয়ে গেল। 'আর 
ঠিক তার পরই সোনারেন আর কৈলু ছুজনেই ও ভল্লাট ছেড়ে হাওয়।। 


বাদশার কণা বুধবার 


ম্যানেজারের সঙ্গে খিটিমিটি হওয়ায় যেদিন হাড়কলের কাজ 
ছাড়লাম, সেইদিনই গিয়ে কাজে ভঠি হয়ে গেলাম কোন্নগরের লক্ষ্মী- 
নারায়ণ জুট মিলে। পরে যখন কত হপ্তা দেবে বললে, তখন ভেবে 
দেখলাম--রোঁজ সাইকেলে ঠেঙিয়ে যেতে হবে দেই শিবপুরের বাগান 
থেকে কোন্নগর-_খ্ুৎ ! কী হবে ওখানে ন? টাকা হপ্তায় কাজ কারে। 

রাগ ক'রে পাঁচ ছ'দিন বাড়িতে গাণাট হয়ে সে থাকলাম। এর 
মধ্যে কে যে ভাল এসে বললে, সেই যে মেয়ে ভাগিয়ে নিয়ে টাটানগরে 
চলে গিয়েছিল খিবে মিস্ত্রি, সেনাকি আবার ফিরে এসেছে। তাকে 
ধ'রে আবার ত্যাগ্ুলে ভি হরে গেলাম। দেড় টাকা রোজ! 
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তখন লড়াইয়ের ব্যাপারে তৈরি হচ্ছিল পোর্টেবল্‌ হাট । যখন 
ইচ্ছে চটপট তুলে ফেলে সেগুলে। যেখানে ইচ্ছে চট ক'রে আবার 
বসিয়ে নেওয়া যায়। ভার মধ্যে মেরানতি কারখানা, স্টোর, হাস- 
পাতাল, থাকবার ঘর--সব রকমের সুন্দর ব্যবস্থা । সেকাজ ভোছ' 
আট মাস ধরে করলাম । 

এদিকে টানার মোর্শনে ওয়েল্ডার হয়েছে তখন আজাদ । আমি 
যখন ওখানে রিবিটম্যানির কাঁজ করি, আজাদ তখন করত প্যাটান- 
মেকারের, মানে, ছুতোরের কাজ । তখন থেকেই আমাদের খুব ভাব 
হয়। আমাদের প্রথম আলাপ বেতাইতলার নাইট ইন্কুলে। আমি 
যখন আযাগু)লে বয়ের কাজ করি, ও তখন কারিগর হয়ে টর্ন আগ 
ফিটিং শপে বাইসম্যানির ঘরে কাজ নেয়। ওখান থেকে কাজ ছেড়ে 
দিলে খলিল সায়েব ওকে শালিমারে ঢোকায় । 

আজাদের সঙ্গে ভাব থাকায় আযাণ্ুল ছেড়ে 'শীবার আমি চলে 
এলাম টানার মোর্শনে। আমাকে ট্রাই ক'রে নিল তামাসা সায়েব। 
আসল নাম টমাস। বাংলায় গালাগাল দিত।. তাঁতে সবাই খুব 
তামাসা পেত । ফলে, মজজুররা নিজেদের মধ্যে বলত, তামাসা সায়েব 
আজ এই বলেছে, তামাসা সায়েক আজ মেই বলেছে। যতসব খিস্ভি- 
খাস্তার কথা । 

আড়াই টাক রোজ হল। ডে নাইট কাজ হত। ওভারটাইম 
প্রচুর পেতাম । সব মিলিয়ে হাতে পাচ্ছি প্রায় মাসেই দেড়শো টাকা। 
অবশ্য খাটুনিও খুব । সোমবার সকালে কাঁজে গিয়ে একটানা বেটে 
ফিরভাম সেই বিষ্যুৎবার। দিনে এক ছু ঘণ্টা শুধু চোখ বুজে নিতাম । 

অবস্থা, বেশ একটু ফিরে গেল। পাড়ায় খাতির হল। অনেকে 
সমীহ ক'রে বাদ্শাবাবু ঝলে ডাকতে লাগল। বাড়ির যার সঙ্গেই 
পাঁড়ার যার খটাখটি থাক, আমার সঙ্গে কারো৷ ঝগড়াবীটি ছিল না 
ব'লে সকলেই আমাকে ভালবাল'ত। বাড়িতেও আমার ওপর বা-জানের 
টানট। একটু বাড়ল। ভাইরা আমার মন রাখার চেষ্টা করতে লাগল। 
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কিছুটা পয়সার মুখ দেখায় বাড়িতে ঝগড়াবঝাটি কমে এল। বাজান 
নানারকম প্ল্যান জাটতে লাগল । এবার এই করব, সেই করব। দ্বর 
তুলতে হবে। ছেলে ছুটোর বিয়ে দিতে হবে। 

কারখানায় ভি হয়ে গোড়ায় গোড়ায় খুব ভয়ে ভয়ে থাকতাম। 
বন্ড খড় মিঙ্কি। কেউ ফিরিঙ্গি, কেউ চীনে সায়েব। কাজের একটু 
গল্তি দেখলেই চাকরি খেয়ে নেবে। পুরনো পুরনো মিস্ত্রির একদিন 
ওভারটাইম ক'রে পরের দিন বলতে পারত, আজ পারব না। আমি 
নতুন ব'লে এক নাগাড়ে রাতের পর রাত মুখ বুজে কাজ ক'রে যেত।ম। 
“ন।' বলবার সাহস হত না। 

কারখানায় 'অনেকেই ওয়েল্ডিঙের কাঁজ শিখতে আদতঙ। বয় 
হিংসবে। অনেকে আমাকে বারণ করত । বলতু অত সহজে কাজ 
শেখাবে না। তাহলে ওয়েল্ডিঙের কাজের ইজ্জত থাকবে না। কিন্তু 
আমি সবাইকেই শেখাতাম ! যদি গরিবের ছেলে হত, মুখটা» করুণ 
করুণ দেখতাম--ভাহলে তে। কথাই নেই। আমাকে খাওয়ানো, 
আমার ফাইফরমাস খাটা-_-আমার দিক থেকে এসব উপদ্রব তো ছিলই 
না, বরং আমিই তাদের অনেককে নিজে পয়সা খরচ ক'রে টিফিন 
ধাওয়াতাম। 


নামান বখ। 


হাড়কলের জায়গাটায় এসে, যখন আমি উপস্তাস লিখব, আমাকে 
ভাল ক'রে মাথ! খেলাতে হবে। 

নাম শুনে সোনারেনকে মেয়ে মনে করাটা আমার ঠিক হয়েছিল। 
কিন্তু বাদ্‌শ! যা বলবে আশ! করেছিলাম, মানে যা বললে আমার 
উপন্তাসট। জমতে পারত, বাদশা তা বলে নি। তাছাড়া জেলে এসে 
আলাপ, 'তার কাছে মন খুলে সব বল! সম্ভবও নয়। 

বরং ষেটুক্কু বলেছে ভার জন্তেই ওকে আমার ধন্তবাদ দেওয়! 
উচিত। আমার যদি মুখ নিচু ক'রে লেখার ব্যাপার না হত, সামনা- 
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সামনি আমার দিকে যদি ওকে বলতে হত, তাহলে অতটাও বলতে 
পারত কিন! আমার সন্দেহ আছে । 

কিন্ত আমার কল্পনাকে দৌড় করাবার মতে] সুযোগ অনেক 
জায়গাতেই ও ক'রে দিয়েছে। যেমন, নাইট ডিউটি । এক জায়গায় 
একসঙ্গে বসে আগুন পোয়ানো। সোনারেনের এক! একট! ঘরে 
থাকা। সবচেয়ে বড় কথা, হোলির ছুটে! দিন বাদশার সারাদিন 
সাররাত লাইনে কাটানো । সুতরাং আমি কিভাবে ফীকগুলো৷ ভরতে 
পারব, তার ওপরই আমার উপন্যাসটার ভালমন্দ নির্ভর করবে । অর্থাৎ 
আমার হাতযশ। 

যাঁর! রিপোর্টাজ লেখে, তাঁদের নিয়ে এই এক মুশকিল। তারা 
বউ বেশি পরমুখাপেক্ষী হয়। তারা চলে ঘটনার গোড়ে গোড় দিয়ে। 
যেটা যেমন সেটা! তেমন । যেটা যতটুকু দেখে যতটুকু শোনে ততটুকুই 
লেখে । মানে, সে যদি সত্যিকার রিপোর্টণজ লেখক হয়। 

এরপর আমার ভূমিকা ষদি সত্যিই বদ্লায়, তাহলে আমাকে 
বানাবার কায়দাট! শিখতে হবে । আমার অনেক বন্ধু বলে আমি পারৰ 
ন1। শেষকালে নাকি শিব গড়তে বাদর হয়ে যাবে। 

আবার আমার আরেক শুভাকাঙ্ী আমার উপন্যাস লেখার 
বাসনার কথা শুনে বলেছিল, কঙ বয়স হল তোমার? সাতাশ ? আমি 
তোমাকে ভাল কথা বলছি-_-চল্লিশের আগে, খব্দার! উপন্যাসে 
হ'তই দেবে না। 

স্ৃতরাং হাতে এখনও দশ এগারো! বছর পাচ্ছি । 


নদেশার কথ। বৃহস্পতিবার 
অনেক বয় মামাদের কারখানায় কারিগর হয়ে ওঠায় তখন মিশ্তির 
দরকার হল । 
কে মিঙ্জি হবে? 
এই নিয়ে বলাইতে আর সনাতনে জার যেখে গেল । দে একেবারে 
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কুরুক্ষেত্র। আসলে এখানে বলাই ছিল শিখণ্ডী। তার পেছনে গ্লাড়িয়ে 
যে লড়াই চালাচ্ছিল সে হল গোপাল দাস। 

এই গোপাল খুব খলিফা! লোক। আগে ছিল এই কারখানারই 
একজন ওয়েন্ডার। নতুন হাওড়া পুলের কাজ যখন অর্ধেক শেষ, গোপাল 
ভখন সনাতনের সঙ্গে ঝগড়াকোদল ক'রে এ কারখানা ছেড়ে দিয়ে 
বিবিজে কোম্পানিতে কাজ নেয়। পুল বানানো! শেষ হয়ে গেলে বিবিজে 
তখন বাড়তি মালপত্র জলের দরে বেচে দিতে থাকে । গোপাল তখন 
বউয়ের গয়নাগ:টি বন্ধক দিয়ে সায়েবকে পটিয়ে-পাটিয়ে মাত্র কয়েক শো 
টাকায় একট! মোট? ওয়্যার রোপ, যেটা! মাল তোলার কাজে লাগে 
আর সেই সঙ্গে একট! ওয়েল্ডিং মেশিন কিনে নেয়। নামমাত্র টাকায় 
কিনে পরে এই মেশিনট! সে বিক্রি করে তিন হাজার টাকায়। 

গোপালের বাপের ছিল লোহালকড়ের ছোট্ট একট! দোকান। 
এই দোকান যখন ফেল পড়ার উপক্রম হয়, গোপাল তখন বাপকে 
সরিয়ে দ্রিয়ে দোকানটা নিজের হাতে নেয়। 

লড়াই লাগার পর যখন পেরেকের খুব অভাব হল, গোপাল তখন 
একটা মেশিন কিনল । তারপর বাঁজার থেকে কট্পিস্, মানে ছাট 
লোহা, কিনে জুতোয় হাফসোল লাগাবার শেয়ালকাট! তৈরি করতে 
লেগে গেল। এই কাট! বাজারে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ধ'রে গেল। ছুচার 
মাসের মধ্যে গোপাল আর দাস থাকল নাঃ লাল হয়ে ,গেল। যুদ্ধের 
পর এখন তার এখানে বাড়ি, সেখানে বাড়ি, নিজের মোটরে ছাড় 
চড়ে না। সে এখন লাখ লাখ টাকার মালিক। 

আমি যখনকার কথা বলছি, গোপাল তখনও অত বড় হয় নি। 
সিড়ি ভেঙে সবে উঠছে । 

এই গোপাল ছিল সনাতনের একের নম্বরের »ক্র। বলাইয়ের 
পেছনে দাড়িয়ে সেই সব কলকাঠি নাড়ছিল। 

কারখানায় এই নিয়ে ছুটে! দল হয়ে গেল। অর্ধেক লোক 
বলাইয়ের পক্ষে, বাকি অর্ধেক সনাতনের পক্ষে। আমরা পাচজন 
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ছিলাম না এ-পক্ষে, না ও-পক্ষে । যে যখন জুলুম করত, আমর! ছিলাম 
তার বিরুদ্ধে । 

বলাইয়ের পয়সাকড়ি ছিল। নিজে যণ্তীমার্কা। তাছাড়া পেছনে 
গোপাল থাকায়, সনাতনের পেছনে গুপ্ত লাগাতে তার পয়সার অভাব 
হয় নি। বলাইয়ের দল চেষ্টা করছিল সনাতনকে গুম করতে। 

সনাতনের বাড়িতে অনেক ক'টি আগ্তাবাচ্চা। তার টানাটানিতে 
চলত । কিন্তু গুম হওয়ার ভয়ে এক বছর ওভারটাইম খোয়ানো সত্তেও 
রাহ কাজে আসে নি। আর না পেরে শেষ দিকে আবার আসতে 
আরন্ত করেছিল। কিন্তু তাও খুব সাবধানে ফেত আসত । 

একদিন ধলাইয়ের দল সনাতনকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মাগীবাঁড়ছে 
নিয়ে গিয়ে মদের সঙ্গে সিগাবেটের ছাই মিশিয়ে ওকে বেছ্ছ'শ করবাব 
চেষ্টা করেছিল । কিন্তু সেইদিন এঁ বাড়ির ছাদে একটা খুন হওয়৷ 
উপলক্ষে পুলিশ এসে পড়ে । ফলে, সনাতনকে ওরা গুম করতে 
পারে নি। 

এ লড়াইভে কোন্‌ দল জিতবে, সেটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত নির্ভর 
করছিল আম'দের পাঁচজনের ওপর। যাদের পাণ্। ছিলাম আমি। 
গুগাদের ওপর আমাদের প্রভাব ছিল ' তাছাড়া মারামারির ব্যাপারেও 
আমাদের নামডাক ছিল। 

একদিন কী একটা কারণে আমি সনাতনের ওপর খুব খচে 
নিয়েছিলাম । বলাই ঠিক মেট] লক্ষ্য করেছে। আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেল বোটের 'তলায়। তারপর ওদের প্ল্যানের কথা বলল। নেদিন 
সনাতন যখন রাত কাজে আসবে তখন মেথর পাড়ায় সনাতনকে ওরা 
ধরে খুন করে তার লাশ ময়লা! ফেলার খালে ফেলে দেবে । জল 
সেখানে এত ভারী যে, সহজে ধর! পড়ার ভয় নেই। 

বিকেলের দিকে আমার মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। গল্প করতে 
করতে সনাতনকে ওর বাঁড়িতে পৌছে দিয়ে বললাম, আজজ আর রাত 
কাজে আসবেন না। ক্ষতি হতে পারে। এর বেশি কিছু বলব না। 
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সনাতন আমার হাতছুটে। ধ'রে বাচ্চা ছেলের মতো ভেউ ভেউ 
ক'রে কেদে ফেলল। 

পরদিন আমার দলের পাঁচজনের মধ্যে একজনকে ডেকে বললাম, 
আজ্গ থেকে আমরা! সনাতনের দিকে । শুনে দলের পাঁচজনই রাজী 
হয়ে গেল। 

কোম্পানিকে জানিয়ে দিলাম, সনাতনকে স্মামরা মিন্ত্রি বলে 
মানহি। কোম্পানি রাজী হয়ে গেল, সনাতন হল মিস্ত্ি। বলাইয়ের 
দল চটল। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারল না। 

তারপর একটানা ছু বছর ধারে আমরা পালা ক'রে সাইকেলের 
পেছনে কিংবা! সামনে রূডে বসিয়ে সঙ্গে ছুরি নিয়ে সনাতন মিস্ত্রিকে 
রাত কাঁজে কারখানায় পৌছে দিয়েছি। সনাতনকে আমরা বলতাম 
কাকা। আর হরি মিস্ত্রিকে বলতাম জ্যাঠা। 

বলাইয়ের দল তার জন্যে আমাদের নাম দিয়েছিল “মিন্ত্রিদের 
থেলোধরা? | 


গামার কথা 


আচ্ছা, এই দেবীবাধুটি কে? আজ্রকাল এ-কাঁগজে সে-কাগজে 
দেখছি বস্তুবাদ ভাববাদ নিয়ে খুব লিখছেন? কয়েকজন বলছিল উনি 
নাকি পার্টির লোক । পার্টির লোক? কই পার্টি আপিসে তো কখনও 
আসতে দেখি নি! তা ভদ্রলোকের এলেম আছে । খপং কৃত্ব। ঘৃতং 
পিবেৎ দলটার হয়ে জবর লড়ে যাচ্ছেন। কী যেন ভাল আরেকট! 
বই লিখেছেন, সেটা নিয়ে আমাদের কাগজে গালমন্দ করেছিল, 
কিন্তু ভদ্রলোককে সাবাদ দিতে হয়। নিজ্বের ভুলটা স্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন। কিন্তু এ কথ! বলতেই হবে, ভদ্রলোক যেসব জিনিসে 
ঘা দিচ্ছেন সে সব জিনিসের দিকে আমর! মার্সবাদীরা আগে কখনও 
তাকিয়েও দেখতাম না। যেমন, স্বদেশের ঠাকুর ফেলে বিদেশের 
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কুকুর নিয়েও বাড়াবাড়ি করার ব্যাপারটা । আবার অন্যদিকে এতদিন 
পরে এমন কি আমাদের দেশ কালের পেছনের ইতিহাসট! নিয়েও টান 
পাড়াপাড়ি শুরু হয়েছে। 'পার্টির কে কী করছে-_ত| সে শ্রমিক কৃষক 
ফ্রণ্টেই হোক আর সংস্কৃতি ফ্রন্টেই হোক-পার্টি সেদিকে কড়া নজর 
রাখছে। আমাদের কাগজে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে বড় সুন্দর ক'রে 
একটা কথ! বল হয়েছে-_-তারা শ্রমিক শ্রেণীর তাধুতে পা দিয়েছেন 
বটে, কিন্তু মাথাগুলো রেখে এসেছেন বুর্জোয়াদের তাবু ৷ খুব ঠিক 
কথা । তবে আমার আশা আছে, মাথ! কাটা যাবার আগে নিশ্চয়ই 
তারা মাথাগুলো৷ বাচাবার চেষ্টা করবেন। একেই বলে একাধারে 
শ্রমিক শ্রেণী এবং পার্টিপ নেতৃন্থ। 

এই যে আমরা! এতদিন পরে নিজেদের নিয়ে গড়েছি, এবারকার 
পার্টি লাইনের এটাই বিশেষহ । তার জন্তে অমন যে বড় নেতা মাও সে 
তু, তাকেও আমাদের পার্টি রেয়্াত করে নি। এদেশেব অবস্থাটা কী 
সেটা আনাদের বুঝে নিতে হবে। তারপর সেইনতে ব্যবস্থা। 
সানাদের ষে বুৰ্োয়া, তারা যেমন জোরদার তেমনি টে'টিয়া। 
জমিদারদের দলে নিয়ে রাষ্্রযস্ত্রটা বাগিয়ে বসে আছে । নমাদলে এর! 
সদা সায়েবদের সঙ্গে গাঁটছড়। বেঁধে স্বাধীনতার ভেখ প'রে হয়েছে 
কালো সাহ্ছেব। এই পচাগল! সরকারকে জোরসে একটা ঠেলা 
লাগাও । “জেলের ভেতর থেকেও, কমরেড, আনুন আমর! সেই 
ঠেলা লাগাই'__বড় কম্বলের দিন একথা বলেছিলেন ছ' নম্বরের তপন 
সান্তাল। 

তপুবাবুর সঙ্গে আমার খুব ভাব। ওর ক্লাসেই আমি মার্সবাদ- 
লেনিনবাদ পড়ি। উনি খুব মজা ক'রে কথা বলেন। বলেন “মার্কোস 
সায়েব' 'লেনিন সাঁয়েব | ক্লাসে তর সঙ্গে খুব বেধে যায় বারুইপুরের 
“পাগল! দাশুর। ওব নাম দাশরথী। বেজায় ক্ষ্যাপাটে। নামকরা 
ফুটবল খেলোয়াড় ছিল। জেলে এস্ঞ বুট পায়ে দিয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেলে। মাঠে ওকে আমি ভয় করি। ভীষণ মেরে খেলে । কী মাঠে 
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কী ক্লাসে সব সময় রোখ! ভাব। জো! পেলেই লেঙ্গি মারে। খেলত 
অত ভাল। কিন্তু সব ছেড়ে দিয়ে এখন শুধু কৃষক আন্দোলন করে। 
তগুবাবুর সঙ্গে পাগলা দাশুর লাগত গ্রামের সমস্যা নিয়ে। মাঝারি 
চাষীর ভূমিকা! কী হবে। বিপ্লবে তাকে সঙ্গে পাওয়া যাবে, না তাকে 
নিরপেক্ষ অবস্থায় রাখতে হবে। ধনী চাষীর সামস্ততাস্ত্রিক ল্যাজ 
বলতে কী? ক্ষেতরমজুরের আলাদ। সংগঠন হবে কিনা । এই নিয়ে 
মান্টারে ছাত্রতে লাগত। তপুবাবু কখনও রাগতেন না। রসিয়ে 
রসিয়ে জবাব দিতেন । | 

তপুবাবুর একটা বড় পাইপ আছে । ছোটখাটো মানুষ । চোখ- 
দুটো সব সময় গুলিভাটার মতো! । মুখটা ছোট, গালভাঙা। আমর 
বলি তপুবাবুর ছোট মুখে বড় পাইপ। গুর কাছে শিখেছি পাইপের 
তামাঁক কিভাবে বাঁচাতে হয়। পাইপ যখন খাওয়া হয়ে গেল তপুবাবু 
তখন ছাইনুন্ধ পোড়া তামাকটা একট? খালি টিনের ঢাকনায় রাখলেন $ 
দেখা যাঁবে তখনও না-পোড়া আর আধপোড়। তামাক এগুলের মধ্যে 
রয়ে গেছে। সেইগুলে। রাখার জন্যে তপুবাবুর আলাদ! খালি টিন 
আছে। এগুলে। জমলে তখন তাই দিয়ে তামাক সাঁজা হবে। একে 
বলে, কমরেড, তামাক বাচানো। 

তপুবাবু বড় সুন্দর বাহে ভাষা বলতে পারেন। ওর ঘরে গেলে 
ধলেন তেভাগার সময়কার বোদ1-পচাগড়ের চাষীদের গল্প । বলেশ 
একেবারে চাষীদের ভাষায়। ভার একেকটি বাক্যে একেকজন চাষী 
মাঠের কাদা পায়ে গোটা শরীরে ক্ষিধে, রাগ, ব্যথা, সাহস নিয়ে 
আমার দামনে উঠে আসত। অথচ তপুবাবুদের অবস্থা খুবই ভাল। 
বাবার জমিজায়গ!, চা-বাগানে মোটা শেয়ার--সবই আছে। অবস্থ। 
ভাল ক'লে মোটা অক্কের পারিবারিক ভাত! পান। তার বাড়ি থেকে 
বাবা মাসে মাসে হাতখরচের টাঁকা পাঠান। তগুবাবুর হাটার ধরনটাও 
অন্কুত। পাখির মতো তার ঘাঁড় প্রতি পরে একবার এদিক একবার 
ওদিক হয়। রোগা তপুবাবুর জন্যে মনটা খারাপ লাগছে। এই 
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শরীরে এত দিনের হাঙ্গার-স্াইক চালাতে গিয়ে গর কোনো বিপদাপদ 
না হয়। 

ন' নম্বরে আছেন মাথাঠাণ্ড! স্ুবিমলবাবু | মাথায় টাক। দেখে 
মনে হয় এক সময়ে দেংতে খুবই ভাল ছিলেন। দীর্ঘদিন ছিলেন 
জেল! পার্টির সম্পাদক । পরে এসেছিলেন আমাদের কাগজে | লেখা- 
পড়ার মাথাট। খুব ভাল। আমি, স্ুবিমলবাবু, বংশী আর ঝিষুবাবু 
আমরা চার জনে দল ক'রে ইদানীং ক্যাপিটাল পড়ছিলাম। দ্বিতীয় 
খণ্ড শেষ ক'রে সবে আমরা তৃতীয় খণ্ড শুরু করেছিলান। দেখেছি 
আমি যেমন দলের মধ্যে সবচেয়ে দেরিতে বুঝি, তেমনি উনি সবচেয়ে 
তাড়াতাড়ি বুঝতে পারেন। ওর কাছে এমন কি বধীও হার মেনে 
যেত। এ নিশ্চয় গর এ অনেকদিন ধরে শ্রমিক আন্দোলন গুলে 
খাওয়ার ফল। বংশীরও তাই হবে। ফিরে গিয়ে ও শিশ্চয় আবার 
ট্রেড ইউনিয়নেই লাগবে ! 

কিন্তু সুবিমলবাবুর মাথার কাজ এবার খেলার মাঠে যা দেখলাম 
তার তুলনা হয় না। খেলা হচ্ছিল বলাইদার দলের সঙ্গে খা সাহেবের 
দ্লের। লোক কম পড়ে গিয়েছিল বলে স্ুবিমলবাবু সেন্টার ফরোয়ার্ডে 
খেলতে রাজী হলেন। আমাদের তো প্যান্ট । তার ওপর পাগল। 
দাশুর বুট | স্ুবিমলবাবু খেললেন ধুতিটাকে মালকৌচা ক'রে নিয়ে। 
অদ্ভুত ড্রিবলিং। টাক মাথায় অমন হেড কর! যায় জান! ছিল না। 
সারা মাঠ অবাক হয়ে দেখল ওঁর মাথার কাজ । 

স্মবিমলবাবু দোহারা আছেন। ওঁর জন্যে ভাবনা নেই। 

কিন্তু ডোবাল চার নম্বরের ছুজন ক্ষেতমঞ্জুর আর ছ' নম্বরের একজন 
বুদ্ধিজীবী । বুদ্ধিজীবীদের কথা ছেড়ে দিলাম, কিন্তু তোরা বাইরে 
লড়াই ক'রে এসেছিস, চার নম্বরেও এ রকম লড়াইটা! লড়লি-_ 
তারপরও ! ছিছি। 
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বাদশার রুখ। গকবার 


পাঁড়ার লোকের চোখে একবার যেই উঁচুতে উঠে গেলাম, ব্যস্‌। 
তখন সব ব্যাপারে আমাকে তারা ঠেলে এগিয়ে দিতে লাগল। 
ফুটবল টিম হবে। বাদশা । ভিলেজ ডিফেন্স পার্টি হবে। বাদ্‌শা।। 
যাত্রার দল হবে। তাও বাদ্‌শীকেই করতে হবে। আমি দেখলাম 
উন্নতি হয়ে তো ভ্যাল। মুশকিলেই পড়া গেল । 

আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল ভজুর চায়ের দোৌকাঁন। ভঙ্ঞুর 
পক্ষাঘাত রোগ। হাতপা কাপে । যখন উপায় করতাম না, ভজু 
তখন তাঁর দোকানের কাছে গেলে দ্বর্‌ দূর্‌ ক'রে ভাড়াত। আমাকে 
সেই ভজুর এখন কী খাতির! বাদ্‌শাবাবু বাদ্‌শাবাবু বলে অজ্ঞান । 

বরকত প্রায়ই ভঙ্ঞুর দৌকাঁনে এসে আ্যাকৃটিং করত। ওর ছিল 
খুব যাত্রার নেশ।। একদিন আমাকে ধরে বলল থানামাকুয়ার 
বাগ্দীপাড়ায় যতীনের যে ক্লাব আছে, সেখানে একবার যেতে হবে। 
যতীনের “সঙ্গে ওর ঝগড়া হওয়ায় একেবারে শেষ মুখে এসে যতীন 
বলছে এবারের যাত্রায় বরকতকে শক্রুজিতের পার্টে নামাবে না। বই 
হচ্ছিল “নবনীত্রঃ | গেলাম । মোশান মাস্টার ভূপতিবাবু অরাজী ছিলেন 
না। আমি বলায় যহীনও রাজী হল। 

আগে আমার যাত্রায় কোনো টান ছিল না। যতীনদের ক্লাবে 
গিয়ে-বিহার্সাল শুনে আর সথীর দলের নাচ দেখে যাত্রায় আমার 
ঝৌক লেগে গেল। পাড়ার ছেলেরা ধ'রে বসল পাড়ায় একট। 
যাত্রার ব্লীব চাই। ভূপতি মাস্টারের কাছ থেকে ভরসা পাওয়া গেল। 
তখন ক্লাব তৈরির কাজ নিয়ে পড়লাম । 

ভজুর দোকানের অর্ধেকটা নেওয়া হল। সেখানে দেয়াল তুলে 
জানলা ফুটিয়ে হল আমাদের ক্লাবঘর। আমাকে বলল পার্ট নিতে। 
আমি কিছুতেই রাজী নই। হাড় বার করা চোয়াল, এই রকম চেহারা । 
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এসব ঝলেও ওদের কাছ থেকে রেহাই পেলাম না ওরা বললঃ মেক- 
আপ করলে ওসব ঠিক হয়ে যাবে । নিমরাজী হয়ে গেলাম ! মনে মনে 
ইচ্ছে হচ্ছিল। আবার লঙ্জাও করছিল। লজ্জার চেয়ে বেশি ভয়। 

শেষে তে! বই ঠিক হল “বঙ্গবীর । আমাকে ওরা ক্লাবের ম্যানেজার 
ক'রে দিল। ভঙজুর দোকান যেখানে, সেই বাজারের আবহাওয়া বদলে 
গেল। দলে দলে লোক আসছে মহলা দেখতে । ক্লাবঘর সরগরন হয়ে 
উঠল। 

পাড়ার হল প্রথম রাত্ডিরের অভিনয় । স্টেজ বাধতে পর্দা খাটাতে, 
আলোবাতি আনতে খরচ হল বাঁট টণক1। এর পেছনে যাদের ট'যাক 
থেকে বেশ ছু খসল তার মধ্যে ছিল কে্টধন বাঁড়ুজ্যে । 

কেট্রধনের বাবা ছিল বার্নের ক্যাশবাবু। অবস্থা মাঝামাঝি । কেট 
পড়া শুনো ন। ক'রে ছেলেবেল।তেই বখে যাওয়ায় ওর বাবা ওকে 
ওয়েল্ডারের কাজে লাগিয়ে দেয়। পরে কে্টধনের বাবা কোম্পানির 
সত্তর আখি হাক্জার টাকার তহবিল তছরুপের দাঁতে ধরা পড়ে! 
দুজনেরই চাকরি যায়। পরে সে কারখানায় কিছু কিছু কাজ প্তে। 

কেস্ট বিয়ের রাস্তিরেই বিধবা বড় শালীর প্রেনে পড়ে যায়। এদিকে 
কিছুদিন দাদে শ্বশুর মারা যাওয়ায় শ্বুবের বিরাট গুষ্টি তার ঘাড়ে 
এসে পড়ে। ওয়েন্ডিঙের কাজে যা হয়ে থাকে, কে্টর চোখের 
দোষ হল। ভাল দেখতে পায় না। বাড়িতে ভরপেট খাওয়া জোটে 
না। বলাই আরু রুববানি, এই ছুই মিস্ত্রি, কেঞ্টর অভাবের সুযোগ 
নিয়ে ওর শালীর দিকে নজর দেবার চেষ্টা করত। কারখানায় কেষ্ট 
সব সময় মনমরা হয়ে থাকত। মাঝে মাঝে কাদত। রাত কাজে 
আসত না চোখে দেখতে পায় না বালে। এই সময় কের সঙ্গে 
আমার ভাব হয়। কেষ্ট আসত কদমত্ুল। থেকে। পায়ে হেঁটে। 
ভোর পাঁচটায় র€না হয় আর কারখানায় পৌঁছুত আটটায়। কে 
নিরীহ গোঁবেচারী ঝলে মিস্ত্রিরা দেখত গরম মাটি । কাজেই তার ওপরই 
জুলুম করত সবচেয়ে বেশি। প্রায়ই তাকে কাজ নেই ব'লে হাঁকিয়ে 
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দিত। আমি ওকে কিছুটা সাহাধ্য করবার চেষ্টা করতাম। যাতে 
কাজ পায় দেখতাম । 

এই সময় কেষ্ট আমাদের যাত্রার দলে ভিড়ে গেল। ও খুব 
ভাল বাত্রা করত। যাত্রার ভেতর দিয়ে মনমরা৷ ভাখ কাটিয়ে উঠে 
কেষ্ট যেন এতদিনে নিজেকে ফিরে পেল। লোকজন ভার নাম করতে 
লাগল। ফলে, কারখানাতেও কেষ্টর কদর বেড়ে গেল । 


আমার কথ! 


বলাইদার কাছ থেকেই আমরা আবু হোসেনের ব্যাপারটা শুনি। 
হাঙ্গার-ল্টাইক শুর হওয়ার ঠিক আগে ছাড়। পেয়ে চলে যাওয়ার 
সময় আমাদের সঙ্গে আবু হোসেন দেখা করতে এসেছিলেন । - জেলের 
পোশাক ছেড়ে নতুন ধুতিপাঞ্জাবি পরে। 

আমরা যারা অনেকদিন এ জেলে আছি, আমরা নিজেদের 
মধ্যে অনেক সময় বলাবলি করতাম । এ জেলে অনেক দেখলাম তে। 
অনেক সব'ভন্দরূলোক। নোট জাল ক'রে আসা শান্তিপুরের গৌঁসাই, 
ব্যাঙ্ক জালিয়াতি ক'রে আসা সুধীরবাবুঃ রেপ কে্সের যুকুন্দ রায়__ কেউ 
ঘানি ঘোরায় না, হাড়ির কাজ করে না, খুস্তি ঠেলে না-_সব বেটা 
বাবু। কয়েদীবাঁবু। রাইটার। জেল আপিনসে কলম ঠেলে । রাইটার 
রাইটার নামটাতেই ঘেন্ন। ধরিয়ে দিলে । 
এর মধ্যে একমাত্র ভদ্রলোক আবু হোসেন সায়েব। এমন নত 
'বাবহার। এমন মিষ্টি কথা । আর খুব ধমভীরু। সারা জেলের লোক 
আবু হোসেন সায়েবকে ভালবাসত। 

ছাড়া পাওয়ার দিন অনেকেরই চোখেমুখে হাসি উপচে পড়ে। 
আবু হোসেন সাঁয়েব কেমন যেন নিবিকার। বরং একটু বাধে! বাধে 
ভাব। নতুন পরিবেশে নতুন ৰ'রে নিজেকে খাপ খাওয়াতে হবে ।' 

উনি খুনী আসামী, এটাই আমর! জান্তাম। কেন কী বৃত্তান্ত 
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কিছুই জানতাম না । শুধু শুনেছি এসেছিলেন ভরা যৌবনে আর দেখছি 
ফিরছেন প্রায় প্রৌটিতব পার ক'রে দিয়ে।. 

আমরা জিগোস করলাম, “ফিরে গিয়ে কী করবেন ভেবেছেন 

আবু হোসেন সায়েব এক গাল হেনে বুক পকেট থেকে জেলের 
ছাপমারা একট! চিঠি যত্ন ক'রে বাঁর করলেন । চিঠির ওপর দেখলাম 
কৃষ্ণনগরের ঠিকানা । 

ওর প্রাণের বন্ধু কে এক বিপিন চৌধুরী লিখেছে, আবু হোসেন 
সায়েপের রোজগারের জন্তে একটা মনিহারি দোকান ঠিক ক'রে রাখা 
হয়েছে, থাকার জন্তে আলাদা ঘর-__-সব কিঞু বানস্থা পাক।। বন্ধু জেল 
গেটে নিতে আসবে । 

শুনে আমাদের কী যে ভাল লাগল বলবার নয়। 

উনি বিদায় শিখে চলে যাবার পর আবু হোমেন সায়েবের জেলে 
আসার গঞ্পট' শুনলাম । 

আবু হোসেন সার়েবের প্রাণের বন্ধু ছিল এ বিপিন। আবু 
হোসে"নর নিজের বলতে কেউ ছিল নাঁ। পরের বাড়িতে মানুষ । বাড়ি 
বাড়ি ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়াশুনো চালাতেন । বিপিন তীদ্ব ছাত্র- 
জীবনের বন্ধু। বন্ধু মানে খুবই বক্ষ । 

কলেজ ছেড়ে বিপিন যখন চাকরিতে ঢুকল তখনও আবু হোসেন 
ছেলে পড়িয়ে নিজের পেট ঢালান। ওর ছিল লাইব্রেরিতে খুব পড়ার 
ঝৌঁক। 

ইতিমধ্যে বিপিন পড়ে গেল প্রেমে । সেই সুত্রে আবু হোসেনের 
সঙ্গেও মেফেটির খুব চেনা পরিচয় হল। লোকে অনেকেই ওদের তিন 
জনকে একসঙ্গে দেখেছে । আবু হোসেন মুনলণানের ছেলে তো, কাজেই 
হিন্দ মেয়ের সঙ্গে ওর মেলামেশাটা কেউই ভাল চোখে দেখে নি। 

মেয়েটি বিপিনের স্বজতের ছিল না । ফলে মেয়েটির বাঁড়ি থেকে 
আপত্তি হয়। ভেতরে ভেতরে তাকে বিয়ে দিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হতে 
থাকে । মেয়েটিও চাঁপে পড়ে তাতে রাজী হয়। 
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ব্যাপারটা তার পরই ঘটে। একটা নিরিবিলি জায়গায় আবু 
হোসেনকে সঙ্গে নিয়ে বিপিন শেষ বারের মতো! চেষ্টা করে মেয়েটিকে 
বোঝাতে । তারপর যে কী হয়, কেউ সঠিক জানে না। একটা 
রক্তাক্ত ছোরা নিয়ে রাস্থা দিয়ে ছুঃট যেতে যেতে আবু হোসেনকে 
লোকে হাতেনাতে ধরে ফেলে । মেয়েটিকে পাওয়া যায় মৃত অবস্থায় । 
কেস্‌ অনেকদিন চলে । বিপিন এই সময় বন্থ টকা পয়সা খরচ করে 
আবু হোসেনকে বাচাবার জন্তে। আবু হোসেন বেঁচে গেল। বে 
সে শুধু ফাসীর হাত থেকে । বিচারে শেষ পর্ধস্ত তার যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হয় । 

আদালতে আবু হোসেন তীর বন্ধুর ঘাড়ে দোষ চাপায় নি। শিজে 
দোষ স্বীকারও করে নি! আবু হোসেনের মুখ থেকে আদালত একটি 
কথাও বার করতে পারে নি। 

আমরা বলাইদাকে জিগ্যেস করেছিলাম, “মাবু হোসেন সাল্মেবই 
তো খুনটা করেছিল ? 

বলাইদ! বললেন, 'না। ঝোৌঁকের মাথায় খুন করেছিল বিপিন ।: 

একজন বন্ধুকে বাঁচাবার জন্যে এ ভাবে নিজেকে যমের মুখে ঠেলে 
দেওয়া, আক্তকের যুগেও এ সিনিস হয় বলে কখনও শুনি নি। অথচ 
মানুষটাকে হো আমর! দেড় বছর ধ'রে চোখের ওপর দেখেছি। “ আবু 
হোসেন সায়েবকে বিশ্বাস করা যায়। উনি যদি বলাইদাকে এসব 
ব'লে থাকেন, তাহলে এর সবটাই যে সত্যি-_সে বিষয়ে আমাদের 
কারো কোনো সন্দেহ ছিল না । 

হঠাৎ আবু হোসেন সায়েবের কথা কেন মনে পড়ে গেল? 

কাল ব্বপ্লে দেখলাম ভবানী দও লেনের সেই বাড়িটা । দোতলায় 
কোণের দিকে মেঝেতে মাছুরপাঁত। সেই ঘর। 

আমাদের মিটিং হচ্ছে। স্মুরেশ্বর তার প্যাকেট থেকে একটা 
নিগারেট বার ক'রে খালি প্যাটকটটা। ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে দিল 
আর যেই পে ধরিয়েছে অমনি আমি, মনীশ আর বিজিত তিন জায়গ। 
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থেকে বলে উঠলাম, 'বুক্ড। স্থুরেশ্বর মুখটা বেজীর করল। তারপর 
মিটিং ভাঙতেই কমল আর মনীশ লাফ দিয়ে সুরেস্বরের ফেলে-দেওয়া 
প্যাকেটট! ভুলে নিতেই সুরেশ্বর ইা! হা ক'রে তেড়ে গেল। প্যাকেটে 
তখনও সিগারেট ছিল। স্ুরেশ্বরের কায়দাটা ওরা ধ'রে ফেলেছিল 
আগের দিন; কিন্তু তার মধ্যেও তখন কী বন্ধৃত্বই না ছিল। 

কোথায় গেল সে সব বন্ধু? বন্ধুগা সব আজ কে কোথায় ? 


বাধপার কথ: নিব -ব 


প্রথম রাঁত্বিরে আমাদের অভিনয় খুব উৎরে গেল। সবাই 
চেনাজান! আপন লোক ঝলেই বোধহয় পাড়ায় সকলেই খুব তারিফ 
করল। বিশেষ ক'রে কেষ্টকে আব আমাকে বাহবা দিল। তাছাড়া 
নবনারীতলার বাঁরোয়ারী থেকে আমাদের ক্লাবকে যাত্রা করার জন্কে 
ডাকল। 

গো গোড়ায় কেন জানি না) বা-জান আমাদের এই, যা 
করাটা খ্্রুদুনজরে দেখে নি । কিন্তু যখন দেখল বাইরে থেকেও ডাঁক 
আসছে,্রাইরের লে'কেও সুখ্যাত করছে-_ঙখন বা-জাঁনের টনক 
নড়ল। “বা-জান হয়ে গেল আমাদের নিয়মিত দর্শক । যেখানেই 
যাত্রা হবে সেখানেই বাজান যাবে। শুধু যাবে তাই নয়, সেইসঙ্গে 
দেবে নগদ একটা ছুটো! টাক! আর মেডেল দেবার প্রতিশ্রুতি । 
মেডেলট। অবশ্য শুধু কথার কথা হয়েই থাকত, শেষ 'অবধি দিত না 
এবং)যে পাবে সেও শেষ পধস্ত ভূলে যেত। 

আমাদের ক্লাবে সখীর দলে নাচত নিমাই, সাধু আর ছা । 
তিনজনই বাচ্চা ছেলে । আগে ছিল যতীনদের ক্লাবে । প্রথম নাইটে 
ঞিদের ভাড়া ক'রে আনা হয়। কিন্তু আসার পর আর ফিরে গেল ন।। 

ক্আমাদের ক্লাবেই স্থায়ীভাবে থেকে গেল। * কিছুদিনের মধ্যেই নাচিয়ে 

হিসেবে ওদের বেশ নাম হয়ে গেল। 
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তিনটি ছেলেরই বাড়ির অবস্থা খুব খারাপ। নিমাইয়ের বাব 
থানামাকুয়ার মদের দোকানে চাট বিক্রি করত । সাধু ছিল মুচীর ছেলে। 
মা ছিল বিধবা । এত গরিব যে, বাড়িতে ছুবেলা ভাত জুটত ন|। 
সাধুর দা! বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছেঁড়া কাপড় জুটিয়ে আর খেংরা কাঠি কিনে 
ঝাঁট। তৈরি ক'রে বাজারে বিক্রি করত। ভানুর বাবা কাজ করত 
রশিকলে । বাড়িতে গাদাগুচ্ছের ছেলেপুলে। ন্মবন্থা খুবই খারাপ। 
থাকার মধ ছিল ছিটেবেড়ার ছু কামরার ঘর। 

ওদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ঠিনজনকেই আমাদের কারখানায় 
ঢুকিয়ে দেওয়া হল। 

নিমাই এল আমাদের ডিপার্টে ওয়েল্ডিঙের কাজ শিখতে । সাধু 
গেল মেশিন শপে বা-জানের কাছে ! ছানুকে লাগিয়ে দেওয়া হল্‌ 
প্যাটার্ন শপে ছুতোরের কাজে । 

তিন জনের মধ্যে একমাত্র টি'কে গেল মুচীর ঘরের বিধবা মায়ের 
ছেলে সাবু। সাধু বড় হয়ে উন্নতি করল। ইটনিয়নের কাজেও পরে 
নিজেকে ও ঢেলে দ্রিল। নিনাই আর ছান্ু, কেউই শেষ পর্ধন্ঠ'টি'কল 
শা। ছুজনেই মদ্তাঁড়ি ধরল 1 ফিরে গিয়ে তারা ষে যার বাপের 
কাজে লেগে গেল 

লড়াইয়ের বয়দ ছ বছর হতে আমাদের সমরটা ফিরে গেল; 
বাড়িতে তখন রোজগেরের সংখ্যা বেড়েছে 

প্রথম কথাই হল, এবার আমাদের ঘর ন! তুললেই নয় । হোজরার 
মধ্যে গু তোগু তি ক'রে আর থাকা যায় না। বা-জান ভাবছিল মাটির 
বর বানাবার কথা । 

সোরাব চাচা সব শুনে টুনে বলল, তার চেয়ে দশ ইঞ্চি গীথুনির 
ইটের ঘর আর টিনের ছাউনি করো । খরচের তফাত তেমন কিছু 
হবে না। 

ঘর তৈরি শুরু হল। প্র্যীন কিছু বদ্‌লাল। দুইয়ের জায়গায় ভিন 
কামরার ঘর আর একট! বৈঠকখান! ; দশ ইঞ্চির জায়গায় হল পনেরো 
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ইঞ্চি গাঁধুনির ইট ও টিনের বদলে ইটের ছাদ। হট কেন! হতে লাগল 
মাসে মাসে। নতুন প্ল্যানে প্রচুর টাক! ধারদেন। হয়ে গেল । 

তারপর হল আমাদের ছু ভাইয়ের বিয়ে। বিয়ের পাল্টানে পড়ে 
আমাদের দশ কাঠা জমি চড়া সুদে বন্ধক দিতে হুল । 


"আমার বণা 


মনের ভাব যে কি রকম বদলে যায় ফোস ফিডিডের ব্যাপারটা দিয় 
সেট] বিলক্ষণ বুঝে পারি । 

এখন বালতি গনঠনাতনার আগয়াজ হলেই মনে হয়। এ আপদ 
আসছে। 

মসাপদ ঠিকই । কিছু বেঁচে থাকার এখন একটা পরম নিওৰ 
তে) বট । সি বলছে কি, নাকের মধো এই খৌচাখচি একদিন 
ছুদিন অন্তর পড়ে কেলে খাওয়ানোর এই একঘেয়েমি-_ সব মিলিয়ে যে 
নিদারুণ আরুচি, সেটা কাটাবার একনা ত্র উপায় দেখলাম জোরসে বেছে 
থাকার কথা "ভাবা । “কারখানা” চালানো । জীবনের সুলভ থেকে 
ছুপ্রাপ্য সনন্তড রকদ সাথ হাহ্নাদের কথ; ননে করা) ন| কী 
ধলেন ? 

ওদের কোর্স ফিডিউেছ ঘট। দেখে বুঝে নিয়েছি হাভাবিকতাবে ওরা 
আমাদের নগতে দিতে চায় ন|। যদ খাওয়াতে গিয়ে অনিচ্ছকৃতভাবে 
পৌনে ছুর্ঘটনা ঘটে যায়, সেটা হবে অস্বাভাবিক ব)াপার। বালতিতে 
ছধের রং দেখে বোঝা যায় জল মেশানোট! এখন মুলতুবি আছে। 
ডিম চুরি হচ্ছে কিনা জানি ন:। গন্ধে এ)াণ্ডতির উপস্থিতিও মালুম 
হচ্ছে । সখ 'নলিয়ে অবস্থাটা আশাপ্রদ । 

শুধু আমাদের পক্ষে নয়, ওদের পক্ষেও । আনরা খাকলে--ওব 
যে থাকে, শুধু তাহ নয় ওদের থাকে । 

আমাদের অনশনের সঙ্গে সঙ্গে ক লোকের যে কত ভাবে উপোষী 
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ছারপোকার দশা হয়েছে, তা বলার নয়। আমাদের এই ডেটিনিউ 
পাড়ার কিচেনে রোজ হুবেলা বজ্ধিবাড়ির ভিয়েন বসে। বাজার হয় 
সব মণের হিসেবে । চাষীর হাত থেকে আমাদের হাতের মাঝখানে 
দৃষ্ট আর অদৃশ্য হাতের সংখ্যা কম নয়। সবাই হাত পেতে আছে। 
সবাই কম বেশি পেতে চাঁয়। 

আমর! উদরস্থ করার কাজটা বন্ধ করায় রাজকোব থেকে বেশ বড় 
পরিমাণ অর্থ আটকে থাকছে । ভার এই অচলাবস্থায় হিসেবনিকেশের 
কাজে টাঁন পড়ছে । কাগজকালি বেঁচে গিয়ে নানা দিকে নানা! লোকের 
নানা রকম অভাব দেখা দিচ্ছে। এটা গেল জেলখাতে টাকার 
আমদানির দিক । এরপর দেই টাক! খরচের দিক । ঠিকেদার মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছে। তার ওদিকে রয়েছে দোকানদার, পাইকার 
মায় চাষী, এবং যানবাহন সংক্রান্ত মন্তুর অবধি । এদিকে জেল কর্মচারী 
থেকে সশ্রম মেয়াদের কয়েদী। এহাড়া বাইরের ম্পেশালিন্ট, জেল 
হাসপাতালের ডাক্তার, সেপাই, মেট, পাহারা, ফালতু এবং ওষুধের 
উৎপাদক থেকে সরবরাহকারক ইত্যাদি ইতাদি। 

স্থতরাং এই এত লোক চাইছে আমাদের হাঙ্গার-স্ট্রাইিক যেন শেষ 
হয়। ওর! ভাবছে, কেন আমর! নিজের নাক কেটে ওদের যাত্রা ভঙ্গ 
করছি? 

স্থত্তরাং দরকার পক্ষের ভেতর থেকে অনশন ম্টোবার জন্তে একটা 
প্রবল চাঁপ রয়েছে, এটা ধরে নেওয়া যায়। এদের সঙ্গে সরকারের 
মাতববর মুক্বিবদের নানা স্তৃত্রে ব্যক্তিগত এবং শ্রেণীগত সম্পর্ক আছে। 
কাজেই এই সিদ্ধান্তে নিঃসন্দেহে উপনীত হওয়া যায় যে, এ অনশনের 
শেষ আছে। 

এইদব ভেবে এখন আমি স্ময়ের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেছি । 
কিন্ত “সমর্পণ কথাটা আমার দাছ্‌-আম্মার। ওর মধ্যে অনৃষ্টবাদ, 
ভগবংবিশ্বাস ইন্যাঁদি অযৌক্তিক জিনিসের গন্ধ আছে । আমি বলব 
«নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি" । 
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সময় বলতে এখানে কাল মহাকাল ইত্যাদি ঝাপারগুলো নয়। 
সময় বলতে মেয়াদ । না-হওয়া৷ থেকে হয়ে-ওঠার পর্যায় । 

একটা বিষয়ে আমাকে সব সময়ে সাবধান থাকতে হয়। আমি বড় 
হয়েছি ধর্মবিশ্বাস আর ধর্মাচরণের আবহাওয়ায় । অনেক অন্ধতার 
সাত পাকে আমি বাঁধা । যখন আমি “তুলে দেওয়া বা ছেড়ে দেওয়া? 
না ব'লে “সমর্পণ করা” বলি, তখন শোনায় যেন ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 
করার মতো । 

যখন চূড়াস্তুভাবে কমিউনিজমের দিকে ঝুঁকে পড়েছি, শধনকার 
একটা ঘটনা মনে আছে। একদিন বাসে বসে' আছি । হঠাৎ দেখি 
সামনের সিটে এসে বসলেন একজন জাদরেল ছাত্রনেতা । আম তার 
অপরিচিত একজন ভক্ত, ছাত্রসভায় তার বক্তৃতার গুণমুগ্ধ শ্রোতা। 
চোখে ইশার! ক'রে মামি পামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়লাম ৷ তার 
মানে, একটা কথা আছে এবং ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলতে হবে। সেটা 
শোনবার জন্তে খাড় নিচু ক'রে তিনি তীর কানটাকে এনে উপযুক্ত 
দূরে রাখলেন। আমি ফিস্ফিদ্‌ ক'রে জিগ্যেস করলাম, “মার্সবাদের 
সঙ্গে ধমটাকে কি কিছুতেই মেলানো যায় না ?' ছাত্রনেতাটি "আমাকে 
একজন ড্যামরাস্কেলফুল ভেবে আমার দিকে ফিরে এমনভাবে 
শাঁকালেন যে, আমার বুক শুকিয়ে গেল। পিছিয়ে সোজ! হয়ে বসে, 
সবাইকে শুনিয়ে, যেটা আমি চাই নি, উনি মামার মুখে ঠাস ক'রে চড় 
মারার মতো! ক'রে বললেন, "না ।' আমার সে সময়কার “হিরো” 
নাক্সবাদী এই ছাত্রনেতাটি পরে কংগ্রেসে যোগ দেন, আইএনটি- 
ইউসির্‌ নেতা হন, পণ্ডিচেরীর ভক্ত হন এবং মারা যান। 

তীর যেমন বদল হয়, আমারও তেমনি বদল হয়েছে । এখন আমি 
সেদিনকার তার সঙ্গে একমত । আমি তার কাছে বলতে গেলে কৃতজ্ঞ। 
আমার সঙ্গে তার বাক্যালাপ জীবনে সেই প্রথম এবং শেষ। ভাবতে 
বেশ মজা লাগে, আমারই সময়ের একজন সমভাবাপন্ন মানুষ আকম্মিক 
এক সাক্ষাতে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে দিয়ে গেলেন একটি মাত্র একম্বর 
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শব-_না'। আমার ধ্যানধারপা বদূলে দেবার পক্ষে সেই একটা কথাই 
যথেষ্ট হয়েছিল । 

এখন আর আমি ভগবানে বিশ্বীন করি না । সুতরাং ভজনপৃজনেও 
বিশ্বাস নেই। 

কিন্ত এ বিষয়ে যিনি আমার মনের জোর বাড়িয়েছিলেন, তাঁর কথা 
শুনলে আমার বন্ধুরা হাসবে। হঠাৎ কাল থেকে তার মুখটা ভীষণ মনে 
পড়ছে । 

চোথে ভয়ঙ্কর মোটা কাচের নীলচে চশমা । চৌখের খুব কাছে 
না ধরলে কিছু পড়তে পারেন না। গেকুয়া রঙের লুঙ্গিটা সব সময় 
ঠিক সাব্যস্ত করতে পারেন না। গা খালি রাখতেই বেশি পৰহন্দর 
করেন। যেমন ছটফটে তেমনি খিটখিটে | দাদুর সক্ষে গেলে বলতেন, 
"ওকে রেখে দিয়ে শিগগিরই চলে যান__যে যে জায়গায় মাথা ঠকবার 
আছে, ঠকে আম্ুন । প্রথম দিনই দাছ আমাকে ঝলে দিয়েছিল, উনি 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণান কর! পছন্দ করেন লা। ত!রপর দাছু যেই সরে 
যেত, অমনি ওর অন্য ভাব। হাপিখুশি। আমুদে। আনার খুব ভাল 
লাগত। আলমাবি থেকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসত কমলালেবু আর 
সন্দেশ । সমস্তই ওঁর ভক্তদের দেওর়া। কিন্তু আঁমি দেখেছি, ওর এ 
কড়া ভ'বের জন্তে ওর কাছে খুব কম লোকই ঘেষও। 

তারপর কম্ডিনিস্ট হওয়ার পর ওর কাছে বুকাল যাই নি। 
আনার ভয় হত । আমাকে যদি এ নিঝে যা! তা বলেন কিংবা আমাকে 
যদি ওর সঙ্গে তর করতে হয়ত আমার ভাল লাগবে না। আমার 
ভুবলতার কথ! দাছু জান্ত। ধর্ম সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাবটাকে বাদ 
দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নিলে দাছুরও কমিউনিজমে কোনে। আপৰ্ডি থাকে ন। ! 
কিন্তু তার উত্তরে দাদুকে আমা3ও এক কথা না” শুনতে হর়। 

দাদু আমাকে একদিন শরীর খারাপ ইত্যাদির বাহানা তুলে নীল 
কাচের চশমীপর: মহারাজের কাছে নিয়ে গেল। হয়ত দাছুর মনোগত্ত 
ইচ্ছেট! ছিল আমাকে একটু শিক্ষা দেওয়া অথবা নিদেন পক্ষে একটু 
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বিপদে কেলীর। আমাকে নিয়ে গিয়ে দাছু প্রথম কথাই বলল, “জানেন 
তো! অরু এখন কমিউনিস্ট হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে গন্তীর মুখের ভাব 
বদলে গিয়ে হালি ফু১তে দেখে নিজের চোখকেই সেদিন আমার বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। তারপরই ওঁর মুখ থেকে যে কথাট। বেরিয়ে এল তাতে 
আমার ম'নর সমস্ত মেঘ কেটে গেল। বললেন, “খুব ভাল কথা। 
'অরু তাহলে ছণ্ড তপন্বী হয় নি। দাছু একটু মিহয়ে গেল বটে, 
কিন্তু আমাকে খুশি হতে দেখে দাছও খুশি হল। 

দাদু আম্মার দীক্ষা নেওয়ার কথ। আমার মনে আছে । দাছু 
শাম্মীকে বলেছিল, এখানে দীক্ষ। নিলে মাহুমাংস ছাড়ার ন্যাঁপার নেই। 
€সব জপতুপ, মাঁল। ঘোঁরানে!--কিচ্ছু নেই । দিনে একবার মনে মনে 
ভগবানের নাম করা, ব্ম। অর্থাৎ, কত সুবিধে । 

আমি ননে করি, দাছ আর আম্মার দিক থেকে ধর্মবিশ্বীসটা অবাস্ত্ 

হতে পারত, দাদুর মধ্যে আম্মার নধ্যে লোভ ছিল না, স্বার্থপরতা 
চিল না, হিংসাদ্রেস ঠিল না-সকলে মিংল হা ধধাধরি করে বীচাব 
পক্ষে এই গুণগুলোই তে যথেষ্ট । ধর্ম বলতে যদি ধ'রে রাখার ব্যাপার 
হয় তাহলে আর তী চাই ? 

এক আঙে পরজন্ম কিংবা পরলোক । অর্থাৎ লোভ মার স্বার্থকে 
এ জন্মে ঠেকিয়ে রেখে জন্ম গ্রে জন্তে তুলে রাখ: । আম আত্মার 
শনবগয় ধিখাপ কর না! ! আম্মা করত । দাদু করে। 

তাহলে কি দাছুণ ধর্ম ভিনিসশ এ জন্মের একটা সেভিংস্‌ 
লা্টিফিকেট 


ইস্কুলে পড়লাম, কারখানায় ঢকলান, বিয়ে করলাম-_তার মানে, 
বয়ন তো বম হল শা। নাকী বলেন? কিন্ত, কমরেড, তখন পধন্ত 
রাজনীতির ধারে কাছে নেই। বড় জোর ভাবতাম মঞ্জুরদের কিসে 
সুবিধে আর কিসে অন্ুবিধে । 


আরেকটা! জিনিস বেশি ক'রে ভাবতাম যে, আমরা মুসলমান । 
কাগজে মুসলমানের উন্নতির কোনে! খবর দেখলে মনে ভাল লাগত। 
মুসলমানদের যেসব স্বাধীন দেশ-_তুকি, মিশর, ইরান, আফগানিস্থান, 
এসব খুব আপন ননে হত। যেখানে মুসলমান শুনলে কেউ শাক 
সিটকোবে না, বরং মুসলমান হওয়াটাই যেখানে গর্বের বিষয়। 

বাংলায় তখন লীগের মিনিস্ী। রাজা ইংরেজ হলেও, তার উজীর 
হল মুদলমান। এটাঁও কম কথা নয়। কোথাও খেলায় যুসলমানর! 
জিতলে, কোনে! মুসলমান ছাত্র বিলেতে গেছে শুনলে খুব ভাল লাগত । 
মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খেলার .আগের দিন পাড়ার লোকে নমাঞ্জ 
পড়ত, রোজ রাখত । 

ছোট থেকে শুনে এসেছি যে, হিন্দুরা মুসলমানদের দাবিয়ে 
রেখেছে । মুসলমানদের উঠতে হবে । এই ভাবটা মনের মধ্যে গেঁথে 
গিয়েছিল। বা-জানও চাইত মুসলমানরা উঠক, কিন্তু হিন্দুদের ধারে। 
সেটা আবার পাড়ার লোকে পছন্দ করত না 

আস্তে আস্তে জানতে পারলাম জিনা সায়ের আমাদের নেতা, মানে 
মুদলমানদের নেতা । জিন্না সায়েব চোদ্দ দক। দাবি রেখেছেন। সে 
দাবি না! মানলে তুলকালাম কাণ্ড কনে ছাড়বেন । এইসব শুনে মনে 
খুব জোর পেতাম । 

যখন কারখানায় কাজ করছি তখনও হিন্দু মজুর-মিস্ত্রিদের সঙ্গে 
লীগের হয়ে তর্ক করতাম । হিন্দু ধর্মের মধে) কত দোষ অবিচার আর 
ইসলাম ধর্মের কী গুণ, এইসব জোর গলায় বলতাম । আক্রমণের সুরে 
বললেও আসলে আমি আত্মরক্ষা করতে চাইভাম। একদিকে যেমন 
তর্ক করছি, অন্যদিকে একসঙ্গে কাজ করার ভেতর দিয়ে ভাবভালবাসাও 
গড়ে উ€ছে। একদিকে মুলমানদের হয়ে কারখানায় তর্ক করছি, 
অন্ঠদিকে পাড়ায় করছি লীগের বিরুদ্ধে, মুসলমানদের ধর্মান্কহার 
“বরুদ্ধে তর্ক । 

এইভাবে তর্ক করতে করতে দেখলাম ছুর্দিকেই অনেক কিছু বলবার 
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আছে। আস্তে আস্তে আমার মধ্যে বিবেচনাবোধ এল । নিজের 
গণ্তীটুকু ছাড়িয়ে দেখতে শিখলাম | 

শিবপুরে সে সময়ে লড়াইয়ের কাঁজের জঙ্টে মিস্ত্রি কারিগরের ট্রেনিং 
হত। পূর্ববাংলার ম্যাদ্রকপাস একটি হেলে সেখানে ঢুকেছিল। "নার 
নাম আলী। আনাদের ওদিকে ওর এক আত্মীয় বাড়িতে এসে 
উঠেছিল। পাস ক'রে ধন ফিল্ডে যাঁওয়ার সওয়াল এল তখন না 
গিয়ে গেস্টকীনে মিলি: মেশিনে কাজ নিল আর পাড়ায় ছেলে পড়াতে 
লাগল । 

গেস্টকীনে প্রথম ইউনিয়ন গড়েছিল আর-এন-পি ! লড়াই লাগার 
পর সে ইউনিয়নের মরণদশী হয়। আলীর সঙ্গে হিল কম্টিনিস্ট 
পার্টির সম্পর্ক। আলী কাঁধ লাগিয়ে গেম্টকীনের ইউনিয়ন আবার 
ঠেলে তুলল । তারপর ওরা চেষ্টা করল আশপাশের আর সব কারখানা- 
গুলোতেও ইউনিয়ন ক'রে দলের প্রভাব বাড়াতে আলীর সঙ্গে ?িল 
&র শিবপুরের আরেকজন ট্রেনী বন্ধু । সালে। 

আলী আমাকে পাঁড়াৰ নান! স্ত্রে জানত । ও চেষ্টা কল 
আমাকে ওদের দলে পেতে । আমার সঙ্গে দহরম-মহরম ঝুরার জন্তে 
আলী আমাদের ক্লাবে আসতে আরন্ত কারে দিল। এটা সেটা বলত, 
আমি হাহা ক'রে যেতাম । ওর কথাগ্ডলো এক কান দিয়ে ঢুকে তান্ত 
কান দিয়ে বেরিয়ে যেত। 

আলী আমাকে একদিন একটা বই পড়তে দিল। তার নাম 
“সাম্যবাদের ভূমিকা । পড়ব ঝলে নিয়ে রেখে দিলান। পড়া আর 
হয়ে উঠল না। 

কিন্ত আলীর একটা গুণ ছিল। যখন লীগের কথা, জিল্নার কথা 
বলত-_-আমার কারখানার হিন্দু বন্ধুদের মতো! বিচ্ছিরিভাবে গালাগাল 
দিয়ে বলত লা। তার ফলে, শুনতে ভাল লাগত। কিন্তু ও যে 
আমাকে টানতে পারে নি, তার কারণ এঁ যাত্রা! । 

আলী আমাকে ছ' তিনবার ওদের ইউনিয়ন আপিলেও নিয়ে গেছে। 
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সেখানে সালের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । বেটেখাটো, চোখে চশমা, 
রাঁশভারী গলা । ওর কথাও আমার শুনতে ভাল লাগত । 

কিন্ত এ পর্যস্ত। রাস্তাঘাটে দেখা হলে সমীহ কারে সেলাম 
করতাম তার বেশি নয় । 


আমার কথ। 


বাদ্‌শ! আজ একট? খবর দিল। সরকার পক্ষ নাকি আমাদের 
জেল কমিটির সঙ্গে আলোচনা কগতে চাইছে । কিন্তু ওদের জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে যে, এবারের লড়াই শুধু একট] জেলের লড়াই নয়। 
কাজেই আলোচনাটা হতে হবে সব জেল মিলিয়ে । বন একমত 
হলে বেই হাঙ্গার-স্টাইক মিটবে! বাদ্‌শা বলল, গা আর এ 
হাঙ্গার-স্টাইক টানতে পারছে শাঁগুদের অনেলেকছ পকেটে টান 
পড়ছে যে। হঠৎ আমার ননে হল, নিজের মনে এই বকমটাই আনি 
ভাবছিলাম । ছার মানে, রা্রনীত্িতে একটু একটু ক'রে জামার মাথা 
খুলছে | সে সব কিছু না বলে বাদশার কথা পিঠে আমি বলেছিলাম, 
“পকেটে না পেটে ট বাদশা খুব হাসল । 

কিন্ত বাদৃশ! চলে যাবার পর গানার মনে হল, এটা কিছু আদাদের 
হুশিয়ার হওয়ারও দনয়। হাঙ্গার-স্টরাইকে ছেদ পড়া আগে ওরা 
৪1 করবে যতটা পারে আনাদের এঞ্ভি খব ক'রে দিতে । তর মানে, 
খুচিয়ে আশা জাগিয়ে তারপর আবার সেই আশায় ছাই দিয়ে ওবা 
চেষ্টা করবে আমাদের মনোবল ভাঙতে-_গাতলে দরাদরিতহে ওদের 
স্ববিধে হবে। 

এভাবে ভাবে পেরে মাবার আমার মনে মনে বেশ গব হল। 
তাঁর মানে, রাজনীতিতে এবার আমি সাবালক হচ্ছি । সেটা জানাবার 
জগ্তে নিচে বীর ঘরে গেলাম। গিয়ে দেখি ওর ঘরে জানাল সারে । 
ভাবলাম নিশ্চয় এমন কিছু আলোচনা হচ্ছে, যা ম*লার শোন। 
উচিত নয়। | 
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ঘরে না ঢুকে আমি চলে আসছিলাম । বংশ্রী ডাকল। 

“কী বাপারঠ চলে যাচ্ছিলে কেন? ঝসো। আমরা এমনি 
গল্প করছিলাম ? 

ভেতরে আদতে বলায় মনে মনে খুশি হলাম কিন্তু সেই সঙ্গে ক্ষু্নও 
হলাম এরকম একটা জ্রুরী পরিস্থিতিতে জেল কমিটির ছুজন অগ্রগণ্য 
নেতা বসে বসে গন্ন করছে ব্লে। বংশী এক! থাকলে দে কথা ওর 
মুখের ওপরই বলনভান: কিন্তু জামাল সাঁয়েবের সামনে আনার বলতে 
সা£স হয় না' 

হঠাং কোনো কথা নেই বার্তা নেই, জানাল সাবের জিগ্যেস 
করলেন, “আপনার দার তো, মানে ইম্কাম দ্যা চাকরি করতেন । 
না? ক্গামাল সাব সর খবর রাখেন দেখছি * “মাপনার ছোটউ নামা, 
মানে, বিলিহেই থেকে গেলেন নাকি 

বুঝলান এ দের কাচ্ছে এখন হ'শিয়াবির কথাটা আমার বল! মানে 
বেনাবনে মুক্তো। ছড়ানে। ; পার্টির এত ঝ্ড় একট। ক্ষতি হয়ে বংওয়ার 
আশঙ্কা যেখানে, সেখানে দুজন নেতা ব'লে কিনা গালগল্প করছেন? 
এই জন্যেই তো আজও আনরা এদেশে ক্ষমতা দখল করতে পারলাম 
না ইত্যাদি ইত্যাদি একসঙ্গে অনেক কথা। মনের মধ্যে ঠেলে এল । 

এতদিন পর মনের মধ্যে এক অসন্তব জের পাচ্ছি। এখন যদি 
আমাকে 'একটা বক্তৃত! দিতে বল হয়, আমার প্রথম কথাই হবে-_ 
“কমরেড, যদি মাথা নিচু ক'রে বাঁতে হয়, তার চেয়ে আম্ুন আমরা 
মাথা উচু করে বীরের মৃত বরণ কি 

ঘরে ফিরে একটু নুন আর ঢকৃ ঢক ক'রে একসঙ্গে ছু গেলান জল 
খেলাম । 

গৌরহরি আনার পেলের সামনে দিয়ে যেতে যেভে একটু থেনে 
একটা! বিডি এগিয়ে দি। তারপর একগাল হেসে বলল, “ভে। বেজে 
শেছে) কমরেড । 

আমি বললাম, “আসছি । এখুনি আসছি । 
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তারপর চট ক'রে আরেকবার পকেট বইটা খুলে সকালে পড়া 
১৩২ পৃষ্ঠার শেষ দিকের প্রশ্বোত্তরের অংশটা পড়ে নিলাম : 

“কোনো! প্রাণী কি বছরের পর বহর না খেষ়ে থাকতে পারে ? 

পারে। মাকড়সার দূর সম্পর্কের আত্মীয় এক রকমের খুব ক্ষুদে 
প্রাণী আছে, তারা বছরের পর বছর না খেয়ে থাকতে পারে। লোকে 
এদের অনেক সময় বলে “জলভভ্লুক' । এদের আসল নাম টাডিগ্রাডা। 

এদের স্বভাব স্্যাংস্েতে জলো আবহাওয়ায় থাকা ৷ কিন্তু কোনো 
কারণে যদি মাবহাওয়! বদলে শুকনো খটখটে হয়, ভাহলে এরাও 
একেবারে শুকিয়ে যায়। স্তে আস্তে এদের নড়াচড়া বন্ধ হয়ে যায়, 
তারপর শরীব পাকিয়ে গিয়ে শু'ঁটকে। বীচির মতো দশ। হয়। এই 
অবস্থায় তার! বছরের পর বছর থাকবে । বাইরে থেকে দেখে সবাই 
ভাববে মরে গেছে । কিন্তু একবার জল পাক, অমনি কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ফুলে ফেঁপে উঠবে । গাবের মধ্যে কোথাও আর কৌচকানো* 
ভাব থাকবে নাঁ। পাগুলে। টান টান হবে। তারপর আস্তে আস্তে 
ওরা চলতে আরম্ভ করবে । এক ঘন্টার মধ্যেই ওরা হয়ে বাবে আবান 
যে-কে সেই। কাজকর্ম, হাটাহাটি-_সব ঠিক সেই আগের মতো।' 

এটা আমি বলন “কারখানা' ছুটি হওয়ার ঠিক আগে । বলব, 
“কমরেড, অনেক তে খাওয়ার গল্প শুনলেন। এবার শুনুন একটা 
না খাওয়ার গল্প । এমনিভাবে এবার তলা থেকে উদ্ভোগ গড়ে তুলতে 
হবে_ নেতাদের মুখ চেয়ে বসে থাকলে চলবে না! । 


বাদশার কথা সোমবার 


আনি যাই বলি না কেন, যাই কৰি না কেন--লেখাপড়া। করতে 
না পারার হুখটা। মনের মধো থেকেই গিয়েছিল । মাঝে মাঝে সেই 
ছুখেট। খোঁচাত। 

কিন্তু এ৪ বলব, কাঁজেরও একটা নেশ! আছে। কাজ ক'রে 
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রোজগার হচ্ছে, পয়লার মুখ দেখতে পাচ্ছি, শুধু সেট! নয়। এক তো, 
আমি বসে নেই, একট কিছুতে লেগে আছি। তাছাড়া এট1 মনে 
হওয়া যে, এ সংদারে আমাকে দরকার আছে। কেউ যখন বলত, 
আমাকে ছাড়। অনুক কাজটা চলবে না--মনে মনে খুব গৰ হত। ত! 
তো! হবেই । না কী বলেন? 

একট জিনিস আমার মনে হয়েছে, আপনাকে বলি। 

এই জেলখানায় এসে আমর! যে ভাই-ভাই, কমর্ডে-কমরেড বলি 
_-এটা সত্যিই খুন ভাল লাগে। তাছাড়। দেখুন, আপনারা তে 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, অনেক কিছু পাস করেছেন, বাঁড়ির অবস্থা ভাল-_ 
জেলে না এলে আপনাদের এত কাছে পাওয়া কি সম্ভব হত? এট! 
ভেবে ভাল লাগে যে, আাঁপনারাও চাষী মুরদের সঙ্গে আছেন। 
আমরা একসঙ্গে এক আদর্শের জন্যে লড়ছি। 

কিন্ত সত্যিই কি, ইচ্ছে থাকলেও, আলাদা আলাদাভাবে জীবন 
কাটিয়ে হঠাৎ এক জায়গায় এসে পড়ে সে রকম ভাই-ভাই ভাব আন 
যায়? এই হাঙ্গীর-্টাইক, কিংব! শত্রুর সঙ্গে যেখানে সামনা সামনি 
লড়াই হচ্ছে-_-তখনকার কথ। আলাদা । তখন আমর! বাঁচব ব'লে 
কিংবা মারব বলে একক্বন আরেকজনকে কোনে না কোনোতাবে ধরে 
আছি। এ ওর সঙ্গে এমনভাবে থাকছি যাতে প্রতোকের জোরটা 
সকলের হয়। একজন একটু ভুল করলে, "এর ধাক্কা সবাইকে সামলাতে 
হবে। একজন ঠিক্ক করলে তাতে সকলেরই লাভ হবে। 

বে এ যে বললাম, সেট? একটা তল্প সময়ের ব্যাপার । আরেকট! 
কথা, কমরেড, কিছু যর্দি মনে না করেন_-বলব ? 

একসঙ্গে লড়ছি বটে, কিন্তু সবাই সম্ন্ভাবে লড়তে পারবে--ত1 
তোঠিক নয়। কত লোকের কত রকমের পিছুটান! কারো কম 
কারো! বেশি । যেমন ধরুন, আপনি ষে এতদিন টিকতে পারবেন আমি 
ভাবি নি। আমি মাঝে মাঝে দেখেছি জাপনি কি রকম যেন মুষড়ে 
পড়েছেন। আমি আপনাকে খরচের খাতায় ধ'রে রেখেছিলাম। কিন্তু 
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তার মানে এ নয় যে, আপনার ওপর মামার কোনো অশ্রদ্ধ! আছে । 
সেট। যেন মোটেই ভাববেন না। 

একী! আমার কথাগুলো আপনি লিখছেন ? না, নাঁ। 

আমি তাহলে আরম্ভ করছি। না! কী বলেন? 

কাল কোন্‌ পর্বস্ত যেন বলেহিলাম ? তখনও আমি যাত্রা নিয়ে 
মেতে আছি। মালী, সালে -_এর! সব আমাকে টানবার চেষ্টা করছে 
আর আমি এড়িয়ে এড়িয়ে চলছি । 

তখনও যুদ্ধ চলছে। বাংলাদেশের পর দিয়ে এ রকম ঝড় বয়ে 
গেল-_না আমি মেদিনীপুরের সাইক্লোনের কথ! বলছি না--আনি বলছি 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের কথা । আমরা! কিন্তু সে সব খুব যে দেখেছি তা 
নয়। তার চেয়েও বেশি ক'রে ছাপ ফেলেছিল লড়াইয়ের স্যাপারটা । 
তার কারণ তো বুঝেই পারতেন-জাহাজের সঙ্গে, বন্দরের সঙ্গে, 
লড়াইয়ের সাজপরঞ্জামেব সঙ্গে আমা:দর যোগ ছিল বেশি । আর! 
বলি বটে গ্রামে থার্চি জাসলে তো গ্রান নঘ়। অবাই করে চাকরি 
আর ব্যবলা । চাববাস তো! নেই । 

চাষীদের সঙ্গে কোনে! সম্পর্কই নেই। কাজেই ছুভিক্ষের চোট 
যেখানে বেশিরকম পড়েছিল, সেট। ছিল শামাদের চোখের আড়ালে । 

বরং পাড়ার জাহাজীরা এসে আমাদের বলত কোথায় কি রকম 
লড়াই হচ্ছে তার গল্প । সেসব গলপ শুনতে শুনতে মামাদের গায়ে 
কাটা দিত! 

আপনার নিশ্চয় এনে আছে, থিদিরপুরে বোমা পড়ার কথা ? 
আমরা তখন কারখানায় । ওঃ বোম। ফাটার দে কী আওয়াজ! 
আমরা তো! ভাবলাম এবার গেলাম । |] 

পরদিন দেখতে গেলাম খিদিরপুরে ! কাগজে তে কিছুই দেয় নি। 
লোক নরেছিল অগুগ্ঠি। পরে খোজ নিতে নিতে জানলাম ভার মধ্যে 
আমাদের চেনাপরিচিত লোক ছু চারজন হিল । 

লড়াই তো চলছে । কারখানায় কাজও হচ্ছে খুব জোর । হ্ঠাৎ 
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লড়াই শেষ । রাস্তায় রাস্তায় আলোবাতির ঘোমটাগুলো খুলে ফেলা 
হতে লাগল । কারখানায় ওডানে। হল মিব্রবাহিত্ীর চার ঝাণ্ডা। 

এই সময় আমি একটু অন্থুখে পড়ে গেলাম । তার ফলে, ক'দিন 
বাড়িতে আটকা পড়ে থাকতে হল। একদিক থেকে ভালই লাগছিল । 
একটান৷ কাঙ্গের পর বেশ একটু ছুটির আরান। সে তে! আর রোগ- 
ব্যামো না হলে পাওয়া যায় না। 

অন্থুখ বলতে একটু বেশিরকম সদিজ্বর। সব সময় শয্যাশায়ী 
থাকার মতো কিছু নয়। কাজেই একটু-আঁধটু ওঠা-হাঁটা, গল্প-গুজব 
করা--সমস্তই করতে পারছি। 

'সামাদের বাড়িতে ছিল আগুন নেবানোর আপিস। পাছার 
ছোড়াগুলে। সেখানে এসে ভি করে। জমিয়ে আড্ডা হয়। 

এতদিন পর দেখে একটু অবাক লাগে, সেই যাদের ন্যাংটো! পৌদে 
ঘুরতে দেখেছি, তাদের গৌঁফদাড়ি বেহিয়ে গেছে । সিগারেট ফু'কছে, 
পাড়ার লোকের তারাই নির্ভর । হঠাৎ মনে হল, আমি এখন বড়দের 
দলে পড়ে গিয়েছি । আমার বয়স হয়েছে । 

তাছাড়া পাড়ায় আজকাল কতক্ষণই বা থাকি। যে মৈজুদ্দি 
জাদুর দলিজে গিয়ে না বসতে পারলে আমার ভাত হজম হত না, সেই 
মৈজুদ্দি জাদুর সঙ্গে কতদিন দেখা হয় না । 

মামাদের বাড়িটাও কি রকম ব্দলে গেছে । ছিল মাটির ঘর। 
গোলপাতা গিয়ে হল টিনের ছাউনি। তারপর পাকাবাড়ি | বখন 
জোর বুষ্টি হত টিনের ছাদে »ঝমঝম ক'বে শব্দ হত। আর যখন শিল 
পড়ত? আমি আর বড় বুবু দাওয়া থেকে উঠোনে লাফিয়ে পড়ে শিল 
কুড়োতাম। মা দেখতাম সেই সময় গেট হয়ে যেত । আমাদের 
সঙ্গে পান্না দিয়ে শিল কুডুত। 

তারপর আমি আর বড় বুবু ছুটতাম বাগানে । হাতে লক্ষ নিয়ে 
বাগানে গিয়ে গাছতলায় খু'জতাম শিলে-প্ড়া আন । 

আমর! দাত মাজতাম ছাই দিয়ে । এখন ছোটদের জন্তে হয়েছে 
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মাজন-গু ড়ো। আমরা বড়রা শিখেছি বুরুশ দিয়ে দাত মাজতে | ছেলে- 
ছোকরার দল এখন আর বিড়ি খায় না। ভভ্রলোকদের দেখাদেখি 
সিগারেট খায়। পাড়ীর বাইরে যাবার সময় লুঙ্গি ছেড়ে প্যান্ট শাট 
পরে। জড়সড় জবুথবু ভাব কারো মধ্যে নেই। চলাবলায় বেশ একটা 
ছুরস্ত ভাব এসেছে। 

মাঝে মাঝে, জানেন, অসুখ হওয়া ভাল। অনেক পুরনো কথা 
মনে পড়ে যায়। কিভাবে কোথায় এলাম, কিভাবে কোথায় যাব-- 
এই সব মণের মধ্যে একট! তোলপাড় হয়। 

এই ধরুন, হাঙ্গার-স্্াইক। এটাও অনেকটা অসুখেরই মতো । 
ন! কী বলেন? অসুখে যেমন শুয়ে থাক! ছাড়া করবার কিছু থাকে 
না। এও অনেকটা তাই। 

সেই জন্তেই আপনি যখন বললেন যে আমার জীবনের গল্প শুনবেন, 
আমার তখন একদিকে লঙ্জ। হচ্ছিল, অন্যদিকে লোভ হচ্ছিল। কেন 
লজ্জা হচ্ছিল বুঝতেই পারেন। জমি একজন লোহা-কাট৷ মজুর, 
আমার আর কী এমন কথ! থাকতে পারে যে লোক ডেকে বলা যায়। 
তাও যদি আমি জ্াহাজী হতাম । জাহাজীদের বলবার মতো অনেক গল্প 
খাকে। কিন্তৃতা নয়। আমার লোভ হল, বলতে গিয়ে পুরনে। দিন- 
গুলো আবার ফিরে পাওয়া যাবে। আসলে আমি সেসব কথা 
আপনাকে বলি নি। আপনাকে সামনে শায়নার মতো বসিয়ে নিজেকে 
নিজে বলেছি । 

থাক গেযাক। এইবার সেই পুরনো কথায় আলি । 

অসুখ হয়ে বাড়িতে তো বসে আছি। হঠাৎ আমার ডিপার্টের বয় 
দন্ত এসে খবর দিল কারখানায় স্টে-ইন স্টাইক হয়েছে । সায়েবরা 
ঘেরাও হযে আছে। দাবি জানানো হয়েছে যে, লড়াই যখন জিতেছে 
তখন আমাদের লড়াই জেতার বোনাস দাও । সায়েবদের টিফিনগুলো 
গঙ্গায় ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া হয়ছে । ওদের জল পর্যন্ত খেতে দেওয়! হয় 
নি। আমি শুধু শুনে গেলাম । ও নিয়ে কোনোরকম মাথা ঘামালাম না । 
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পরদিন শুনলাম কারখানা আবার চালু হয়েছে । 

আমার শরীর ভাল ছিল না বলে সেদিনও কাঁজে যাই নি। কিন্ত 
সন্ধ্যেবেলায় দেখলাম আলী, সালে আর সেইসঙ্গে আরও কয়েকজন 
আমার বাড়িতে এসে হাজির । ওরা বলল, আপনাদের এখানে অত 
জুলুম্টুলুম চলছে, কিছু করা দরকার। আপনারা একটা ইউনিয়ন 
করুন। 

ওরা চলে যেতে সৈজুদ্দি জাদুর কাছে গেলাম। দেখলাম মৈজুদ 
জাদুর পায়ের সেই ব্যথাট। আনার মাথা চাড়া দিংয় উঠেছে। মৈজুদ্ধি 
জাদুর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কারখানার স্ব বৃত্তান্ত বললাম। 

সব শুনে নৈজুদ্দি জান বলল, “বাবা বুলু; হজরত মহম্মদের জীবনর 
একটা গন্ধ বলি। মিসকিনদের মধ্যে গুলির্বাট করার জন্তে টকা 
তোলা হয়েছে । সেই টাকা আনার জন্তে মহম্মদ চাইলেন মুয়াজকে 
ইয়ামনে পাঠাতে । টাকা আনান পর বেঁটে দেবার আগে মহম্মদ 
বললেন, “ও মুয়াজ, তুনি কোন্‌ ব্যবস্থামত কাজ করবে ? মুরাজ বলল, 
“কোরানের ব্যবস্থামত 1 “কিন্ত যর্দি কোরানের মধ্যে কোনো তরীক ন! 
পাও? “তাহলে পয়গন্বরের সুন্ন। মেনে চলব । “কিন্ত তার মধ্যেও 
যদি না পাও ?' তার উত্তরে মুয়াজ বলল, “গাহলে নিজের বিচার- 
বুদ্ধিমত চলব। এরপর মহম্মদ খুশি হয়ে হাত তুলে বললেন, “আল্লার 
কী গুণ যে, তার পয়গম্বরের পাঠানো দূতকে তার নিজের বিবেচনাম্ 
তিনি চলতে দেন? |, 

পরদিন কারখানায় গিয়ে বলে দিলাম আমাদের ইউনিয়ন হবে 
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ছেলেবেলায় দাতুর মুখে শোনা ত্রিশস্কুর গল্প মনে পড়ল। 

জিতেন্দ্রিয় এবং সত্যবাদী রাজা এ্রিশঙ্কুর সশরীরে স্বর্গে যাবার সাধ 
হয়েছে। তার জনকে একটা যাগযজ্ঞ করা দূরকার। বশিষ্ঠ মুনি কানের 
ফুলপুরোহিত। ত্রিশস্কু গিয়ে কে ধরলেন । বশিষ্ঠ কে এক কথায় 
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অমস্তব ব'লে হাঁকিয়ে দিলেন। দক্ষিণদিকে বশিষ্ঠের শতপুত্র বসে তপস্তা 
করছিলেন । ব্রিশঙ্কু গিয়ে ধরলেন তার দেই গুকপুত্রদের। তারা বখন 
শুনলেন ত্রিশস্কু ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খেতে এসেছেন, তখন তাঁকে তারা 
প্রথমে ভাল কথায় বোক্াবার চেষ্টা করলেন। যখন তাতে কোনে 
কাজ হল না, তখন তার! “তুই চগ্ডাল হ' কলে শাপ দিলেন। 

ত্রিশঙ্কুর বিকট চেহারা! হল। হাকুচ নীল গায়ের রং জামাকাপড়ের 
রংও নীল। মাথায় শুয়োরের কুঁচির মতে ছোট ছোট রুক্ষ চুল। গলায় 
হাড়ের মালা, সারা অঙ্গে চিতার ছাই। হাতে বালা, কানে কুণডল-_ 
সমস্তই লোহার। ত্রিশঙ্কুকে চণ্ডাল হয়ে যেতে দেখে পাত্রমিত্র পুরবাসী 
যে যেখানে ছিল সবাই তাকে ছেড়ে গেল। ত্রিশক্ক তখন গেলেন 
বিশ্বামিত্রের কাছে। 

গিয়ে বললেন, “মুনিবর, যাগষজ্ঞ আমি কম করিনি। জীবনে 
মিথ্যে বলি মি, কখনও বলব না! কিন্তু মামার গুরু আর গুরুপুত্রেরা 
আমার ওপর নারাজ। এখন দেখছি দৈবই সর, পুরুষকারের কোনো! 
স্থান নেই। একনাত্র আপনিই পারেন পুরুষকার দিয়ে দৈবকে 
ঠেকাতে ।' 

ত্রিশঙ্কুর মতো ভাল লোকের চেহারার এই রকম হাল হয়েছে দেখে 
বিশ্বামিত্র মনে খুব দুখ পেলেন। তীর দয়া হল। বললেন, “ঠিক 
আছে আমি তোমার ষজ্ঞ ক'রে দেব। তুমি এই চেহারা নিয়েই সশরীরে 
স্বর্গে যেতে পারবে ॥” 

যক্জের ব্যবস্থা হতে লাগল। চারদিকে মুনি খধিদের কাছে খবর 
পাঠানো হল সবাই যাতে আদে। কিন্তু মহোদয় মুনি আর বণিষ্ঠ 
পৃত্রের ধলে পাঠাল যে, চগ্ডালের যজ্ঞে এলে ষে পাপ হবে তাতে 
তারা স্বর্গে যেতে পারবে না। বিশ্বীমিত্র রেগে গিয়ে শাঁপ দিলেন, 
বশিষ্ঠের বেটারা যমের বাড়ি যাবে। ডোম হয়ে জন্মাবে। মুরগির 
মাংস খাবে আর ইল্লত হয়েঞথেকে শবদেহের কাপড় কুড়িয়ে বেড়াবে। 
আর মহোদয় মুনি ব্যাধ হয়ে জানোয়ার মেরে বেড়াবে । 
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এদিকে বজ্ঞ হচ্ছে, কিন্তু অনেক ডাকাডাকি সত্বেও দেবতারা যক্জঞ- 
ভাগ নিতে আসছেন না। তখন বিশ্বামিত্র রেগে গিয়ে কোষ! তুলে 
কললেন, “তাহলে দেখ, এই আমি তোমাকে সশরীরে ব্বর্গে পাঠাচ্ছি ? 
বলতে বলতেই ত্রিশস্কু চড়চড় ক'রে স্বর্গে উঠে গেলেন। হা হা! ক'রে 
ইন্দ্র ছুটে এসে বললেন, 'নামো, নামো। তুমি স্বর্গে থাকার যোগ্য 
নও।” ইন্দ্রের কথায় বিশ্বামিত্রকে ডেকে “বীচান, বাঁচান? বলতে বলতে 
ত্রিশস্কু হেটমুণ্ডি হয়ে নিচে নামতে লাঁগলেন। ত্রিশঙ্কুর করুণ অবস্থা 
দেখে বিশ্বামিত্রের খুব রাগ হল। হাঁক দিয়ে বললেন, “থাকো, থেকে 
যাও_-বলে ত্রিশস্কৃকে শুন্ে ঠেকিয়ে রেখে দক্ষত্রমগ্ডল সৃষ্টি ক'রে 
একদিকে ত্রিশঙ্কুর ন্বর্গবাসের ব্যবগ্থ1! করলেন, অন্যদিকে নতুন শুন 
দেবতা বানাবার উপক্রম করলেন | 

শেষকালে মুশকিল দেখে দেবতারা একটা রফা করে নতুন 
দেবলোক স্ষপ্রি থেকে রাগী বিশ্বামিত্রকে নিবৃত্ত করলেন। 

দাতুর কান থেকে এই গল্প শুনে আমার মনে হত যে, বেশি লোভ 
কর। ভাল নয়। 

বাদ্‌শ! আমাকে খরচের খাতায় রেখে দিয়েছিল। শুনে মন খারাপ 
হল। কিন্তু কী করা বাবে? ছুনিবায় নব কিছু মানুষের হাতে নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, জীবনের ওপর যদিও অনেকখানি দখল থাকে, 
নিজের জন্মের বাপারটা একেবারেই মানধ-ষর হাতের বাইরে । 

কিন্তু কেন, আমি তার জন্যে লজ্জ! পাব ? আমার বাবা রেলের গার্ড 
আর দাছু যদি আয়কর আপিসের কেরানি না হয়ে একজন জম্দার 
আর একজন মিলমালিক হত, তাহলে কি আশার শুদ্ধির একমাত্র পথ 
হত আত্মহত্য। ? 

আমি মনে করি না। একঙ্গেল্স ছিলেন রীতিমতো! বড়লোকে 
ছেলে। লেনিনের জন্ম মধ্যবিত্তের ঘরে। 

মন জিনিসটা! অনেক “না? কে হাস করতে পারে, অনেক 'হ্যাসকে 
“না, করতে পারে । তাছাড়া অর্থনৈতিক যে টান, নান। দিক থেকে 
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তারও নানা! রকমের কাটান আছে। গোটা শ্রেণীর ভেতর দিয়ে না 
হলেও দলছুট ব্যক্তির ভেতর দিয়ে তা ফুটে উঠতে পারে । 

আরও একটা কথা । বাদ্‌শ! এমনভাবে বলল ষেন আমাকে ওর 
দেখা হয়ে গেছে । আমি বলব এখনও দেখতে বাকি আছে । হাঙ্গার- 
স্ট ইক শেষ হোক। তারপরে দেখাদেখির কথা উঠবে । 

নাকি একটা মিটমাট হয়ে যাচ্ছে ব'লে ওর কাছে কোনো খবর 
আছে? 

অনেকর্দিন পর আজ আবার কিন্তু ক্ষিধে পাচ্ছে । আাজ সকালে 
ফোর্সফিডিং ক'রে খন চলে গেল খন মনে হচ্ছিল আরেকটু হলে 
ভাল হত। বেণি নয়, আর এক কাপ। 

বাদশার ওপর থেকে থেকে আনার বাগ হচ্ছে । খরচের খাতান্ 
পরেছিলাম” বলাব মধ্যে একটা হাঁনবড়াই ভাব আঁছে। মন্গুরের ঘরে 
জন্মেছে বলে ডাঁট দেখাচ্ছে | বিপ্রব কারো বাপের সম্প্ডি নয় + 

কিন্তু এট। কি আমার শুধু শুধু রাগ করা হক্ষে নাঃ আমাকে ও 
অশ্রদ্ধ। করে না। আমাদের মুশকিলট। ও বোঝে । আনি যে এদিন 
চালাতে পেরেছি ও তাতে খুশি । এটা এই ভেবেই বলেছে যে, ওর 
আশা হচ্ছে আমি শেষ পরধস্ত টিকে থাকতে পারব । 

বাদশা যদি ওর মতো ক'রে তাই ভেবে থাকে তো ভাবুক । 

এখন আমি অন্ত কথা ভাবহি । সকলের জীবন এক ছাচে ঢাল! 
হবে, তাঁর কোনো মানে নেই । লড়াই সবাইকে করতে হবে তার 
কো:ন। মানে নেই। লড়াই ছাড়াণ্ড আমার জীবনের অন্ত কোনো 
সার্থকতা থাকতে পারে । কেন আমি বিশ্ব সংসারকে ত। থেকে বঞ্চিত 
করব? কমরেডদের কাছে নিজের মুখ রক্ষার জন্যে? লোকের কাছে 
ধীর কিংবা! শহীদ নান কেনবার জন্যে ? 

মরব ঝ'লে মনে হচ্ছে না । কিন্তু আজ না হোক কাল আকম্মিক- 
তাবে মরে ষেতেও তো পারি তার মানে, জীবন কী দেখবার আগেই 
জীবনট। হাতছান্ডা হয়ে যাবে । পরজন্মে বিশ্বাম করলে তবু একটা 
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আশা নিয়ে মরা যেত। এসন কিছু রেখে যাঁব না, যাঁকে দেখে আমার 
কথ। লোকে মনে করতে পারে । একট? হেলে নয়, মেয়ে নয়--একটা 
বানানে উপন্যাস পর্যন্ত নয়। 

দাহু, তুনি লামাকে হেড়ে দাও | আমার বাবাকে তোনর। ভালবাস 
না। আম্মা, তুমি যাও। আনি মরে যাব । আমি কিছুতেই খাৰ 
না, কিচ্ছু খাব না। আমি মরে যেতে চাই | 


ন্ণখার 


আজ সকালে বাদ্‌শ! সেলের সামনে 'এসে মুখ বাড়িয়ে একটু হেসে 
বলে গেল, কমরেড, একট ঘাবলা আদ । সকালে হবে না।, 

কাল রাব্তিরেই আমার রাগ পড়ে গিয়েছিল । কিন্ত হ 1ং রাগ হওয়া 
আব হারপন মাবোর-ভাবোল ভাবা, এচা আমার ভাল লক্ষণ নয় । 

অনেকদিন পর দক্ষিণ দেশের খবরে মনটা হযাজ খুব চাকা! লাগছে। 

আড়াই হাঁজার গ্রাম জমিদার জায়গীরদারদের কবলমুক্ত । আড়াই 
হাজার গ্রাম মানে সে তো। এক বিরাট ভুখও! চৌখ বুঁজে আমি যেন 
দেখতে পাস্ডি গাছের মাথায়, পাহাডের চুড়ায় পঠ পত, ক'রে উড়ছে 
লাল 'নশান। 

খ্যাটা দিয়ে আনি ঠিখ থই পাচ্ছি না। কমরেড চৌধুরী 

আমাদের পেখাতেন_-আঁয়তন পরিমাণ, দূরত্ব, ওজন এসবই হল মাপ। 
নাপ জিনিল51 চোখের কাছে ধারে না দিলে, তার একটা ছবি ফোটাতে 
না পারলে পাঠকের মনে দাগ কাটে না। যেমন, কেউ যদি বলে 
পনেরো ফুট গভীর জল- তাহলে সাধারণ মানুধের মাথার ওপর দিয়ে 
লে খাবে, মনে দাগ কাটবে না। কিন্তু তুমি যদি বলো, তিন মাছুষ 
গভীর-_তাহলে গভীরতাটা একট! আকার পেয়ে পাঠকের ধরাছৌয়ার 
মধ্যে আসবে। আম'দের কাছে বললে ভাল হুত যে, আমাদের গোটা 
বর্ধমান জেলায় বড প্রায় ততগুলো গ্রাম নিয়ে তৈরি হয়েছে দক্ষিণের 
এই মুক্ত এলাকা " 
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এটা! আরও এইজন্যে দরকার যে, তাতে আমাদের ভাবনাগুলো৷ 
পায়ের নিচে জমি পেয়ে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে। কেননা হাজার বা 
লক্ষ-_এই সংখ্যাগুলো আমাদের কাছে খুব একটা স্পষ্ট ব্যাপার নয়। 

আমি আমার অভিচ্ঞন। থেকে বলতে পারি, বর্ধমানের তুলনা দিলে 
নেক কমরেডের আপত্তি হবে। তারা মনে করবেন, কমিয়ে বল! 
হচ্ছে । সন সময় বাড়িয়ে ভাবতে না পারলে অনেকে দমে যান। 

ময়দানের মিটিঙের লোকসংখ্য। নিয়ে আমাদের কাগজের আপিসে 
একেকবার দস্ভর মতো হট্রগোল বেধে যেত। এক লক্ষ বলতে না 
পারলে অনেকেই মনে শাস্তি পেতেন না । অথচ খুঁটিয়ে আন্দাজ নিলে 
পনেরো কিংবা £শের ওপর ওঠা শক্ত হত। শেষ পরধস্ত হয়ত রফা হাত 
পঞ্চাশে । 

এটা যে বদঅভ্যেস সেটা মানা দরকার। সংখ্যার কমবেশি দিয়ে 
সব সময় গুরুত্বের যাচাই করা যায় না। 

যেমন আমি এ আড়াই হাজারের ব্যাপারটা ঠিক এই মুহুর্ে 
অন্যভাবে ভাববার চেষ্টা করছি। একবার আমি কাগজের রিপোর্ট 
করতে ব্রিপুরার পাহাড় এলাকায় পায়ে হেঁটে ঘুরেছিলাম। তখন ছিল 
নভেম্বরের ঠাণ্ডা । সকালে রওনা হযে ছুপুরে মাঝপথে কোনো গ্রামে 
খেয়ে সন্ধ্যে পর্যন্ত হেঁটেছি। এইভাবে সাত দিনে হেটেছিলাম এক শো 
মাইল রাস্তা । কণ্টা গ্রাম পেরোতে পেরেছিলাম ? খুব বেশি ষাট 
কি সত্তর। ভার মানে, আড়াই হাজার হতে গেলে হতে হবে তার 
পয়ত্রিশ ছত্রিশ গুণ । 

তাছাড়। এখানে আয়তন বা সংখ্যার হিসেবটাও বড় নয়। তার 
চেয়েও বড় হল ভূমি সম্পর্কে ওলটপালট ঘটানো বিপ্লব। অনেকের 
এঁকতাঁনে মূলগায়েন আমাদের পার্টি । 

ন' নম্বরের ছাদে একটা নীল রঙের টিয়াপাখি না? খাঁচায় বন্দী 
মানুষদের দেখে নিয়ে খানিকক্ষণ ব'সে তারপর উড়ে চলে গেল। 

সকালে ডান চোখ নাচছিল। আর এখন এই টিয়াপাখি। আচ্ছ।, 
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টিয়াপাখিও কি সুলক্ষণ 1? আম্মা বলত, যদি ডানদিক দিয়ে মড়া। যায় 
তাহলে ভাল! 

আমি যখন ইঙ্কুলের নিচু রলাসে পড়ি ৩খন পরীক্ষা দিতে যাবার 
আগে একবার আম্মার মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । পায়ের 
ধুলে! নিয়ে উঠে দীড়াবার সময় উনি এমন একট] কথা বলেছিলেন থে, 
শুনে আনার কান নাক লক্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। ফিরে এসে 
আম্মাকে বলেছিলান- তোমার মা ভাল নয়। কেন নয়, আম্মা সেটা 
একবারের বেশি জানতে চায় নি। আমিও মাম্মাকে বলতে পারি নি। 
আম্মার মা লেছিল রাস্তায় কোনো ' বেবুশ্যে মেয়ে দেখলে পায়ে হাত 
দিয়ে গ্রণাম করনি-_হল পবীক্ষা ভাল হবে। বেশ্যা কী, 'খনও 
স্পষ্টভাবে জানি না। তবু তাকে খুব খারাপ কিছু কল্পনা ক'রে, 
তার পায়ে হাত দেবার কথা বলায়, গা ঘিন্ঘিন করেছিল । 

পথম বেশ্য।পাড়! দেখার কথা এখনও আমার মনে আছে। 
বেশ্যাপাঢার নয়, সেশ্যাপাড়ার ভেতর দিয়ে শর্টকাট ক'রে তেওয়ারী 
একবার আমাকে নিয়ে যায় ডকমজুরাদর এক বস্তিতে । প্রথমে তো 
জানতাম না, এপাশে ওপাশে তাকিয়ে দেখি ঠোটে গালের মেখে 
দাড়িয়। হঠাৎ ভীন্বণ ভয় করতে লাগল । কেউ যদি হাত ধারে টান 
দেয়? ভাঁরপরই মনে হল, চেনা কেউ যদি দেখে ফেলে? আবার 
কৌতৃহলও খুব । থাড সিধে কারে অ'£গোখে মাঝে মাঝে দেখছি। 
দূরে যাওয়ার সঙ্গে মেশানো একটা কাছে যাওয়ার টান। 

শর্টকাট করাৰ ছুতোয় ওপরাস্তায় আরও কয়েকবার হেঁটেছি। 
তারপর আস্তে আস্তে কৌতৃহলের ধার ভো হা হয়ে গেছে। 

গনে রোগব্যাধি জর। আর মৃত্যু “দখে 'লারথি, রথ ঘোরাও” ব'লে 
পিছিয়ে যাওয়। সেটা নয় | আসলে আমি বেঁচে গিয়েছি সংযমের জে;রে 
নয়, কপালগুণে তেমন হূর্জয় কোনে। লোভের সামনে না পঁড়ে। 

পদ্মখগ্ডবনের বরাঙ্গনাদের পাল্লায় গ্লাড়লে আমি যে মৃত্যু জয় করতে 
তপস্তায় বদতাম, কখনই 'তা নয়। বরং রাজপুত্র সিদ্ধার্থের সেই খোঁটা 
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--ম্ৃত্যু হবেই, এটা জেনেও ষে এ পৃথিবীতে সুখ চায় তার ছু শবোধ 
নিশ্চয় লোহার মতো ; সে এই মহাভিয়েও না কেঁদে হেসেখেলে বেড়ায়' 
-আমি তা শিরোধার্য করতে রাজী । 

কিন্তু বালাই বাট । মরবার কথ! কেন ভাবব? 

উমা কি মরবার কথ! ভাবে? শ্মশানের ছাই থেকে জীবনের 
অবিনাশী বীজ কুড়িয়ে নেওয়া! পূর্ব ইউরোপে বসে? আমার বিশ্বাস 
হয় না! 

আজ ছুপুরে বাদশা এল না। কথার কি শেষ নেই ? 


বাদশার কণ। বুধবার 


বলতে পারেন, কমরেড, আমার স্বভাঙখের দোষ। যখন যেটা নিয়ে 
পড়ি, তার একেবারে চূড়াস্ত কবে ছাড়ি। 

যাত্রার পোকা মাথা থেকে বেরিয়ে গিয়ে এবার ঢুকল ইউনিয়নের 
পৌকা। ক্লাবে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। এতদিনে আলীর দেওয়া সেই 
বইটার খোঁজ পড়ল--দসাম্যবাদের "ভূমিকা? । ধুলো ঝেড়ে বার করলাম 
বইটা । একবার আরন্ত ক'বে আর ছাড়তত পারলাম না। তারপর 
ঠিক নাউকনভেলের টান নিয়ে একটার পর এনট| চটি বই শেষ করতে 
লাগলাম । 

মাঝে মাঝে একটু ফাক পেলেই আমি চলে যেতা'ন মৈঞুদ্দি জাছুর 
হোঁজরায়। আগে মৈজুদ্দি জাছু বলত, আমি শুনতাঁম। এবার থেকে 
ব্যাপারটা গেল উল্টে ; আমি বলতাম মৈজুদ্দি জাদু শুনভ। শেষকালে 
সময় হত না বলে আসি মৈঙ্ুদ্দি জীছুকে বইকাগজ যোগাতে শুরু 
করলাম । 

শুধু আমাদের কারধান! ব'লে নয়, সব কারধানাতেই তখন মঞ্জুরদের 
মা্ধার ওপর ঝুলছে ছাটা ইয়েরগ্থীড়া । কিছুদিনের মধ্যেই অবস্থা বেশ 
পাকিয়ে উঠল। 
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বুঝতে পারছিলাম মালিকপক্ষ আটঘাট বাঁধছে। চায়ের দোকানে 
'ভাঁড়িখানায় কে কী বলছে সেসব খবর একত্র ক'রে বোবা যাচ্ছিল, 
মালিকপক্ষ এট! দেখাবার চেষ্টা করছে যে, লড়াই যখন শেৰ এবং বাজার 
যখন মন্দা, দেখানে কাজ ন|। কমে পারে না । কাজ যদি কমে কাজের 
লোকও না কমিয়ে উপায় নেই। যেসব গুগ্া-বদমায়েস এতদিন এর 
৪র ঘাড় ভেঙে খাচ্ছিল, দেখা গেল তারা! একে ওকে ডেকে শিয়ে গিয়ে 
চায়ের দোকানে টেস্ট মামলেট খাওয়াচ্ছে | শুড়িখানার নাল কিনে 
খাওয়াচ্ছে । 

কারখানার মধ্যেও বেশ একটা গমথমে ভাব । কে বহবেকে 
থাকবে এই নিয়ে ঘোট, এই নিয়ে গুজগুজ কিস্ফাস্। 

নোটের ওপর বিপদ এড়াবার কোনো! উপাদ্থ নে যখন, একা 
কে কিভাঁ,খ বাঁচবে সেই চিন্তা । নিজেকে বোম্পাপণির জারগান দাড় 
বছিয়ে ভাবতে গিয়ে অনেকেই খুব মুশকিলে পড়ে । কেননা সত্যিই 
তো লোকসান ক'রে তো! মার কোম্পানি চলতে পারে না। 

বা-জানের কাছে শুনেছি, শাগেকার দিনেও মজুর লড়হ। বখন 
খুব অসগ্ভ হও, পেছন থেকে সাহেদের মাথায় চটের বস্তা গলিয়ে 
দিয়ে পিটত। লড়াইটা হত মারপিটের লাইনে । যে সামনে আছে 
তাকে নারো। আসল কলকাঠি যার হাতে তাতে তার গায়ে জাচড়ও 
লাগত না। 

কিন্ত কলকাঠি যাঁরই হোক, নাড়ানাড়ি করছি তে। আমর । না 
কী বলেন? আমরা নাড়াচ্ছি বলেই না মালিকের লাভ হচ্ছে। 
আমরা যদি হাত সরিয়ে নিই, তাহলে সব বন্ধ। মালিক তে| হো 
জগমাথ। ততরাং কলকাঠি লব বলতে গেলে আনাদের হাতে । 
কলকাঠি কার? মালিক বলছে, আমার। আমরা বলছি, যে চালায় 
ভার। কলকাঠির মালিক আসলে আমরা । আমাদের লড়াইটা শুধু 
ছাটাই ঠেকানো, মঞ্জুরি বাড়ানো, হাটুনি কমানো এ নিয়ে নয় 
আমাদের আদত মামল। মালিকান! নিয়ে 
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আমি দেখেছি কমরেড, একেবারে গোড়া ধ'রে টান দিতে পারলে 
কাজ হয়। লড়াইতে জোর বাঁধে। তা না হলে বাজার, চাহিদা, 
দরদাম, লাভ-_এ সবের ঘাবলায় পড়ে গিয়ে লোকে ঘাবড়ে যায়। 

বিকেলে গেট মিটিং হল। আলী আমাকে একট! টুলের ওপর 
তুলে দিয়ে বলতে বলল । ট্ুলের ওপর দারিয়ে পাঁয়ে জোর পাচ্ছি 
না। িভ শুকিয়ে গেছে। বক্তৃতা জীবনে তখনও দিই নি। অথচ 
সামনে পাচ সাতশো লোক দাড়িয়ে গেছে । “ভাইস” পর্যন্ত বলে 
কথা আটকে গেছে। হঠাৎ আমার মনে হল বড় বৃবুর কথা । বড় 
বুবু যেন আমাকে চিম্টি কেটে বলছে, “চুপ ক'রে আহিদ কেন, 
ঝল? পাড়ায় ফেগ্িওয়াল| এলে বড় বুবু আমাকে দিয়ে মাকে 
বলাত। আমার কথা আটকে গেলে ঝড় বুবু পেছন থেকে চিমটি 
কাটত। 

প্রথম দিন এমনভাবে বললাম যেন মার কাছে চাইছি । আপ্রচ 
আমি কিন্তু লজেঞ্চুস, কাইদানা, বুড়ির চুল এসব চাই নি। চেয়েছিলাম 
সব মজুরের একতা! আস্তে আস্তে দেখলাম ভিড়টা ঘন হয়ে এল। 
আমার শাননে চেনা মুখগুলোর ভাব ব্দূলে যেতে লাগল । বুঝলাম 
মুখে রাগ দেখিয়ে মা এবার মাটিতে ঠকাম্‌ ক'রে পয়স! ফেলে দেবে। 

ইউনিয়ন আপিসে যেতে আলী, সালে সবাই বলল আমি নাকি 
ভীল বলতে পারি। বড় বুবু বলত আমি নাকি মার কীছে ঠিক নন 
চাইচ্ে পারি। 

সেদিন ফিরে গিয়ে বড় বুবুর কথা আমার খুব ননে হল! ঠিক 
করলাম পরের দিনই যাব। 

বড় বুবুকে দেখলাম গিমিবান্ি হয়েছে। আমাকে আদর করে 
বালুশাহী আর কির্নি খাওয়াল। তারপর দরজা! অবধি এগিয়ে দেবার 
নয় আচলের খু'টটা খুলতে খুলতে বলল, শোন্‌ বুলুঃ এটা তোদের 
পার্টিতে দিস। ভাঁজ কর! একটা দশ টাকার নোট । আমার চোখটা 
কেন যেন ছলছল ক'রে উঠল। বড় বুবুকে দেখতে হয়েছে ঠিক মার 
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মতে।। আমি বললাম, “আমি তে! চাই নি।" বড় বুবু কী বলল জানেন 
কমরেড ? বলল, “কথ! না বলেও, তুই খুব ভাল চাইতে পা'রস 1" 

তারপর ঠিক হল একটা হ্যাগুবিল ছাপাতে হবে। সালে বলল, 
“বাদ্‌শ! সায়ের, আপনি লিখুন । আনি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। 
বলে কী? আনি কখনও লিখতে পাগি? ইস্কুলের পড়াই শেব করতে 
পারি নি। 

খুব রাগও হল। এদিকে যাত্রার ক্লাবে একদিন যেতে পারছি 
না। জলিলেব আড্ডা তো অনেক দিনই গিকেয় উঠেছে। তাছাড়া 
কাজে ঢোকার পর তে। মার কল্মই ধবি নি। 'তাঁর চেয়ে ভূপতি 
মাস্টরিকে গিয়ে ধরলে হয়। কিংবা কে্টর বাবাকে । 

হাড়কলের নাইট ডিটটিতে আগুন পোয়ানোর কথ! মনে পড়ল। 
ছেদ্দিলালই সব দিন বলত । একদিন আমার একপাশে সোনারেন 
আর আন্ত পাশে ঠগনী আনাকে কন্পুইয়ের গৌত্তা মেরে বলেছিল, 
“তুমি ০1 পডাঁলিখা জানা লোক । বলে! না একটা গল্প _: 

আনি যে লেখাপড়া জান, এটা ছিল ওদের কাছে আমার গর্ব। 
মান বাঁচানোর জন্তে আমাকে একটা গল্প বলতে হল। নেই,যে-_ 

এক ওস্তাগরেন এক ভাই ছিল । সে খুব গরিব। এত গরিব ষে 
খাওয়! জোটে না। একদিন রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে দেখে সামনে একটা! 
মস্ত মোকান । ফটকে দরোয়ান। তান্ডে জিগ্যেস করল, “কোন্‌ সাহেব ? 
দিল কেমন ?' দরোয়ান বলল, “নবাব খান জাহী । খুব দিলদার আদৃমি 1 
নবাব সায়েব নাকি কাউকে ফেরায় না। যে যা চায় তাই পায়। 
তেতরে গিয়ে দেখল কুসিতে নবাব সায়েব »সে। সেলাম দিতেই 
খাতির যত্বু ক'রে বসতে বললেন। তারপর জিগ্যেস করলেন, “কী মনে 
ক'রে? “হুজুর, ভূখ। আছি । কিছু যি--+ ও-শেষ করার আগেই 
নবাব সায়েব জিভে চুক চুক শব্দ ক'রে বলেন, “আহা রে, খাওয়া হয় 
নি, আহা! আমি এখুনি তার ব্রন্দাবস্ত করহি।” নবাব নায়েব 
তক্ষুনি 'বয়বাবুচিখানসামা! কৌন স্যার ব'লে হাঁক দিলেন। কারো 
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কোনো সাঁড়। নেই। নবাব সায়েব তখন ঘাড় ফিরিয়ে খান পাক1ও 
বলে আবার লোকটার সঙ্গে কথায় মন দ্িলেন। “মার কিছু দিতে 
পারব না। আজ থেকে আমার সঙ্গে তুমি খাবে থাকবে, ব্যস্‌। রাজী ? 
ওন্তাগরের ভাই মহা খুশি । নবাব সায়েবের কী দরাজ দিল্‌ ? এদিকে 
সময় যায়। লোকটার তো ভোচকানির দশা । খন হঠাৎ নবাব 
সায়েব ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “খানা লাগাও । তাবপর দুহাত ঘষতে 
ঘষতে উঠে হাত ধুয়ে আসার ইশারা করলেন। তারপর ঘবের এক 
কোণে গিয়ে হাতে সাবান মেখে পানি ঢেলে হাত ধুয়ে হোয়ালে 
দিয়ে হাত মোছার ভঙ্গি করলেন। লোকটা একট অবাক হয়ে গেল। 
পানি সাবান তোয়ালে কিছুই ৫1 নেই । নবাব সাঁয়েব তারপর 
টেবিলের একটা কুসিতে নিজে বসে অন্ত কুসিতে লোকটাকে 
বসালেন। টেবিলে রেকাঁব গেলাস স্ুবাই কিছুই নেই। কিন্ত বসেই 
নবাব দায়ের হাত চালিয়ে শুরু ক'রে দিলেন, 'সিরমের কী আছে? 
গুরু ক'রে দাও । বেশি কিছু ক তে পারে নি। শিরাবরষ্টা পরোঠা। 
কাশিয়া কোবমা। কাবাব তাক গন । গোপেয়াঙ্গা কোপ্তা আর জা 
গাওজবান্‌। বাদামি রওগনজোশ আর বাখরখানি । দমপোঁন্তা আচার 
সিরণাল বোরহানি । কোফহা পোলাও ফির্নি। হালোয়। মোর্ববা 
মেঠাই। বদে আছ কেন, খাও? এতক্ষণে ওস্তাঁগরের ভাই বুঝল 
এই নবাবটি লোক পাকুড়ে আনে তামাসা করার জন্তে। তবু সে 
রাগ চেপে বলল, “সত্যি তো, বড় বটিয়া পোলাও ।' নবাব বলল, 
দুবে না? খানসানাকে মাইনে দিই ছু হাজার রুপেয়া। তারপর 
এসরাব লাগাও? ঝ'লে নবাব দিলেন সরাব আনার ফরমাশ। ওস্তাগরের 
ভাই ঢে'কুর তুলে এমন ভা করল যেন তার পেটে আর জায়গা 
নেই। এবার সায়েব তবু ছাড়বেন না। এত ভাল সরাব__না, 
কিছুতেই ফেলা চলবে না। নবাব মুখে উক ঢক শব্দ করে হাতের 
এনন ভ'্গ করেন যেন সঠ্যিই, গেলাসে ঢালছেন। ওস্তাগরের ভাই 
মনে মনে এবার বলল, পাড়াও দেখাচ্ছি মজা । তারপর এমন ভাব 
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করল যেন খাচ্ছে। আর খেয়ে টলছে। তারপর আকাশে হাতটা 
তুলে নবাব সায়েবের ঘাড়ে মারল প্রচণ্ড এক রন্দা। নবাব সায়েব তো 
কাত। তখন ওস্তাগরের ভাই বলল, “হুজুর, মাপ করবেন। ভরপেটে 
এমন নেশ! হয়েছে যে মাথার ঠিক ছিল না।' নবাব সায়েব বললেন, 
“এতদিনে খাঁটি রসিক পেলাম তারপর সত্যিকার খানাপিনা শুরু 
হল। সে একেবারে এলাহি ব্যাপার। বিশ বছর ধ'রে ওস্তাগরের ভাই 
এইভাবে নবাব সায়েবের সঙ্গে খানাপিন! ক'রে ফুতিতে দিন কাটাল। 

ওরা তো আমার গল্প শুনে সন হেসে খুন। এতদিন হল, অথচ 
আজও মামি সেই আদিবাসী মানুব গুলোকে কিছুতেই ভুলতে পারি 
না। ওদের কাছে আমি ছিলাম “পড়ালিখ! জানা আদুমি । 

অথচ "নামি তো জানি আমার বিদ্যের দৌড় কত। 

তবু আমি রাত জেগে হ্যাগুবিল লিখলাম । সেই হ্যাণুবিল ছাপা 
হল বড় বুবুর পয়সায় । লেগেছিল গুধু কাগজের খরচ। হ্যাগুবিলের 
একটা কপি বড় বুবুর ট্রাঙ্কে এখনও তোলা আছে। বড় বুবু সে লেখ৷ 
কত বার যে হাকিম ভাইকে পড়ে শুনিয়েছিল তা বলার নয়। হাকিম 
তাই তো আর পড়তে জানত না। 

হ্াগুবিলের আবন্তটা এখনও একটু মনে আছে । বলব কমরেড ? 

“আমাদের কারখানার লোহাকাটা তামাম ভাই, 

'লড়াইয়ের ক'বছর আমরা মুখে পক্ত তুলে খেটেছি। আমাদের 
রক্তে মুনাফা লুটে কোম্পানি লাল হয়েছে। কোথায় লড়াই জিতে 
আমর! আাজ তাদের লাভে ভাগ পাব তা নয়--লাঁঘি মেরে আমাদের 
তার! ভাগাতে চাইছে। ওদের হল লোক কমিয়ে কাজ বাড়াবার 
মতলব। কোম্পানির এই বদমায়েশি আমর মেনে নেব না। ছাটাই 
যদি করতেই হয় মুনাফা ছাটাই করো) একজন মজুরের গায়েও হাত 
দেওয়া চলবে না। কোম্পানিকে আমরা জানিয়ে দিশ্চি--আমাদের 
একজনকেও যদি জবাব দাও, তোমপ্দের আমরা জবাব দেব সারা 
কারখানা অচল করে|." 
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লেখার পর যখন ছাপা! হয়ে এল, দেখে খুব ভাল লাগছিল। 
আপনাদের লেখা যখন ছাপা হয়, আপনাদেরও নিশ্চয় খুব ভাল 
লাগে? ] 

মৈজুদ্দি জাঁছুকেও পড়ালাম। পড়ে বলল, তুই তো বেশ লিখতে 

পারিস রে! আসলে তো, কমরেড, আমি লিখি নি। আগে মনে মনে 

ব'লে নিস্থিলাম। তারপর সেই বলা কথাগুলো বাগজে “সাচ্ছিলাম। 
মুখের বলা আর কাগজের লেখা তো এক জিনিস নয়। 

মামি ভেবেছিলাম, এই যে আমি ইউনিয়নের কাঁজ নিয়ে আপিস- 
কাছারিতে যাচ্ছি, চেয়ারে বলে বাবুদের সঙ্গে কথা বলছি, পাঁচজন 
লোক আমার কাছে আসছে যুক্তিপরামশ নিস্ছে--এতে না জান 
নিশ্চয় খুব খুশি হচ্ছে। একদিন বা-জানের কথ শুনে আমার সেই 
ভুল ভাঙল । 

আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাজান একদিন মা-কে বলল, 'তোমার 
ছেলের পাখ! গঞ্ঞাচ্ছে আগুনে পুডবার জন্কে। রায়পাড়ার় গিয়েছিলাম, 
গোবিন্ববাধু বলছিলেন থানার বড়বাবু নাকি ওর কাছে ছুখুযু করেছেন 
-_ফকির সাহেব এত ভাল লোক কিন্তু ওর ছেলেটা এমন হল কেন? 
কারখানার মিস্ত্রিদেরও কেউ কেউ বলছিল--সাহেবদের পেছনে লাগঠে 
যাচ্ছে, টেরটি পাবে বাগছাধন |, 

মা মুখ শুকৃনো করে এসে আমাকে বলল, “তাহলে বুলু" তোর 
ওসব ছেড়ে দেওয়াই ভাল ।” আমার বউ সাহস পেত না আমাকে 
কিছু বলার। কিন্তু সেও নিশ্চয় মনে মনে ভয় পেত। 

আবার আমি বাড়িতে একা হয়ে গেলাম । 


আমার কখ' 

আজ সকালের খবর, সাত নম্বর থেকে গ্রণবকে হাসপাতালে 
পাঠাঁতে হয়েছে । প্রণব বলত্তে' এ জেলের সেরা দাঁবাডু । আমি কোন্‌ 
ছার, মার্শাল ভরোশিলভ পর্যন্ত ওর কাছে দাড়াতে পারেন না। 
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যার! ঘটি নয়, তারাও প্রণবকে বলে বাঙাল। সেটা শুধু ওর 
বরিশালিয়! ভাষার জন্তে নয়. সব ব্যাপারে ওর গৌয়াহুমির জন্যে | 
হাঙ্গার-ন্টাইকে ওকে বাদ দেওয়। হবে, এটা গোড়া থেকেই ঠিক 
চিল। কেননা এক সময়ে ও ছিল গ্যান্টিক আলসারের রুগী । প্রণব 
ভয় দেখাল হাঙ্গার-্দীইক করতে না দিলে আমাদের কিচেন ছেস্ডে দিয়ে 
আলাদা হরে গিয়ে ও হাঙ্গার-স্টাইস্ষ করে । পুথগন্ন হবে বললে জেল 
কমিটি শক্ত হতে পারত। কিন্তু পৃথ্নিরন্ন হওয়।। তাতে ব্যাপারট! 
আব গৌলনেলে হবে। শুতনং জেল কমিটিকে শেষ পর্যন্থ রাজী 
হাতে হল । | 

আজ সকালে মুখ দিনে রক্ত ওঠীয় কমরেডরা জোৌর ক'রে ওকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। ছাও সম্ভব হত না ও যদি অজ্ঞান হয়ে 
নাযেত। গোয়ার যে। 

গুণন ছিল রেলের গার | 

আমাৰ বাব! ছিলেন রেলের গার্ড । ভার মানে, রেল ধর্মঘটে যোগ 
দেওসা নাবার পক্ষে অসম্ভব হত নাঁ। ব'বাও কি জেলে আসতেন ? 

হ্যা, এক জেলে বাবা আর ছেলে, তাও তে। আছে । রামরভ্নবাবু 
মার 'তাব ছেলে হিবণ ' দাঁছু কিছুহেই ভাসত না! এলে হত তিন- 
পুরুষ। একেবারে খবরের কাগজের খবর | 

আমার মুশকিল, শরীরে কোনো এবাগবালাই নেই। কাজেই 
আমার পক্ষে মাথা বাঁচিয়ে হাঙ্গার জ্রীইক ছাড়া সম্ভব নয়। হাঙ্গার- 
স্টাইক হলে প্রথম লিস্টেই থাকবে আমর নাম। নেতারা কেন এমন 
কোনো কাঁবণ খুঁজে পান না যান্ছে আমাকে রেহাই দেওয়া যাষ ? 
দাঁত, বলব নাকি আমার সেই মেজো মামা? কথা? জেলে ব'সে শেষ 
পর্যন্ত যিনি স্বীকারোক্তি দিয়েছিলেন? 

কী অবস্থায় দিয়েছিলেন সেট আলাদা প্রশ্ন । কিন্তু দিয়েছিলেন 
তো? 

আনি ঘখন প্রথম পার্টিতে আপি, ক্পরেড চৌধুরী কথায় কথায় 
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বলেছিলেন- আচ্ছা) সেই যে স্বীকারোক্তি দিয়েছিলেন তিনি তো 
তোমার মামা । না? আমি একটুও না ঘাবড়ে উত্তর দিয়েছিলাম 
"আমার আপন মেজোমামা ৷ 
_ কমরেড চৌধুরী চেয়েছিলেন এটা জানাতে যে, এ সত্বেও আমি 
অচ্ছুং নই-_পার্টি যথেষ্ট উদার। কিন্তু তার মধ্যেও একটা হুশিয়ারি 
ছিল। আমার দৌড় সম্পর্কে পার্টি সজাগ । 

কিন্তু আমার একমাত্র নালিশ এই যে, আমার মেজোমামাকে 
ঠিকভাবে দেখা হয় নি। মেজোমাম! যখন সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাস হারিয়েছে, 
বধন তার পুরনো দলের সহকর্মীরা সবাই স্থির ক'রে ফেলেছে যে 
কংগ্রেসে যোগ দেবে, মেজোমামার সঙ্গে অবৈধ ভালবাসার বথা 
জানতে পেরে বালবিধবা মেজোমামীনা যখন ৰাপের বাড়ি থেকে 
বিতাড়িত, ছেলে ধর! পড়ায় দাদুর সরকারী চাকরি যখন যায় যায়-_ 
তধন মেজোমাম! জেলের মধ্যে স্বীকারোক্তি করে । কিভাবে তাদের 
একটা ছোট দল একট! বেআইনী কাগজ বার করত সে কথ! ব'লে 
দেয়। সেই স্বীকারোক্তির দরুন মেজোমামার কয়েকজন সহকমী ধরা 
পড়ে। মেজোমামা ছাড়া পায়। মতবাদ পরিবর্তনের পটভূমিকায় 
দলের লোকদের সাজীও খুব বেশি হল না । আমি বলি না, মেজোমাম। 
ঠিক করেছিল। কিন্তু সেই অন্তায়ের উৎসের প্রবল তাড়নাগুলো, তার 
পরিণামের অকিঞ্চিৎকর ফলগুলো এবং তার চেয়েও বড় কথা, তার জন্তে 
মেজোমামার নিদারুণ মনস্তাপ- এই সব কিছু মিলিয়ে মেজোমামাকে 
ক্ষমা! করা যায়। 

মেজোমামা ধরা পড়ে শ্মশানে-_-আমার এক মাসী ছেলে হতে গিয়ে 
হাসপাতালে মার! যায়, তাকে পোড়ানে। শেষ হওয়ার পর । আমি 
শ্মশীনে গিয়েছিলাম, কিন্তু থাকি নি। মেজোমামা একটা! ছোট চিরকুট 
আমার হাতে দিয়ে বলে, এটা তুই স্থলতাকে এখুনি পৌছে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে যাবি। তারপর হঠাৎ আমার মাথায় হাত দিয়ে থমথমে গলায় 
বলেছিল, “গ্যাখ, অরু, একটু সাবধানে যাবি। পুলিশ সব জেনে 
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ফেলেছে। মনে হচ্ছে, আমাকে এখানেই ধরবে। তুই সব সময়ে 
দাহুর কাছে কাছে থাকিস।, 

মেজোমাম| পরে ছাড়া পেয়ে এসে বাড়িতে ল্প কিছুদিন ছিল। 
তারপর বিয়ে ক'রে মামীমাকে নিয়ে চাটরগায় চলে যায়। সেখানে 
মানীম। গ্রামের এক ইস্কুলে পড়ায় আর মেজোমাম! একটা স্টেশনারি 
দৌকান চালায়। আম্মা মারা যেতে একবার এসেছিল। এখন তে! 
আরও আনবে না। বলবে ভিসাপাসপোর্টের ভয়ানক ঝামেলা । 

প্রণবের এই অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটা হয়েছে মন্দের ভাল। পরে 
- বুঝিয়ে দেওয়া যাবে যে, অজ্ঞান অবস্থায় ওর হাঙ্গার-স্ট্রাইক ভাঙানে।' 
হয়েছে । নইলে ওকে বাচানো শক্ত হবে। একে বুদ্ধি কম তার পর 
বাঙডাল। 

আমরা আজকাল তিন তলায় বসেই তেল মেখে সান করি। 
আমার আজকাল শীতের আড়ামোড়া ভেঙে স্নান সারতে প্রায়ই দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । চুল আচড়ানো শেষ হতে না হতে এসে যাচ্ছে ফোস- 
ফিডিংয়ের দল। আজ মনে পড়ল, আন্মা রেগে গিয়ে বলত--গায়ে 
একবার জল ঢাললে অরু আর ক্ষিধেয় দাড়াতে পারে না। 

না। কাল থেকে সকালে উঠেই তেল মাখতে ঝসে বাব । তারপর 
আগেভাগে লান। যাতে কেউ স্নান আর ফোর্সফিডিং এ জিনিসট!কে 
ল্লান ক'রেই খেতে বসা বলে ভুল না করে। 

যে যাই বলি না কেন, মেঘ জল দেবে সেই আশায় এখন সেলে 
সেলে আমরা বসে আছি। খাতা! টাতে ওল্টাতে দেখি কবে 'প্রবাদে 
জাতিভেদ' হেডিং দিয়ে কোনো! বইকাগজ থেকে কিছু একট। টুকে 
রেখেছিলাম। পড়তে মজ! লাগছে কিন্তু কেন টুকেছিলাম মনে নেই-_ 

দেবতা মুখ চাইলে বৌ পাবে সোনার কানপাশ! | একটা পক্ষও, 
'ঘদি জল না হয়, তাহলে দেবতা সব্বাইকে সাবাড় করছুধ। সেয়ান! 
বেনে তখন পচা ধান বেচে ছুহাতে পয়দ্থ। লুটবে, মরে ফোর 
জাতচাবী। প্রথমে মরবে অভাগা জোলা। তারপর কলু, 
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কেনার খদ্দের নেই। বলদগ্চলো মরেছে, তাই গাড়িগুলো মুখ থুবড়ে 
পড়ে আহে । বিনা অনুষ্ঠানে বৌ যায় স্বাণীর ঘর করতে । কিন্ত 
সময় ভাল ঘাক আর খারাপ যাক, হিন্দুর প্রাণে সুখ নেই_তাঁকে 
শুষতে আছে গলায় বুনে! ঝোলানো! বামুন-যার বাইরেটা পুরুতের 
মঙেো, ভেতরটা কশাইয়ের মছো। 

এইও, পৈভে ন। থাক-_আমি বাখুন। এসব কী যা ভাঁবল। 
হচ্ছে ? 


বাদশার কথ পৃংম্পতিধার 


বাজানকে আমি বুদ্ধি বাজান ভাবে, সারাজীবন কষ্ট ক'রে 
সংসারটাকে বেক গুদ্ধিবধে হেলা গেছে, বুলু আবার সেটাকে নয়ুছয় 
ক'রে দেবে। বা-জানেন আয়ন্ের অমো ভাব এ শুধু মেশিন ঘরের 
কয়েকটা বন্থ। এ ঘন্ত্প্লো কোম্পানির বাঁজানের হাত থেকে 
ওগুলে। সরিরে নিলে বা-জনর পায়ের নিচে বে অমিটা থাকে সেটা 
তার একেবারে অচেনঃ। সেট! ভাব কাহে শুধু সাইকেলের চাকার 
নিচে যাতায়াতের রাস্তা | 

রায় পাড়ার গোবিন্দবাতু। ভয় হো সে দেখাবেই। তারও ষে 
পদে পদে ভর । 'ভাত ভাই কোম্পানির হিকেদার, ছেলেটা জুয়াড়ী, 
নিজের ব্যাকের বাবসা । কাজেই তার সারাক্ষণ আতঙ্ক । 

থানার বড়বাবু বেচারা। কোম্পাণির দরোয়ানেরই চাকরি। 
মাইনেট। পাচ্ছেন সরকারের কাছ থেকে । বাড়িতে খাওয়ার লোক 
একগাদা । নিজের করুণ জবস্থাটা ঢাকবার জন্তেই ভীকে চোখ রাডিয়ে। 
দাপট দেখিয়ে হেড়াভে হয়। তাহেরের বেটা ওপর তার বাগ এই 
জন্তেই যে, যে-কাঁজগুলো। তার করতে ভাল লাগে না তাহেরের বেটা 
তাকে দিয়ে জোর ক'রে সেই কাজগুলোই করিয়ে নিতে চাইছে। 
বেমন, গোয়েন্দা লাগানো, ধরপাকড় করা, পুলিশ দিয়ে ঠেঙানো, 


8৪ 


কেস্‌ সাজানো । যত সব ছোটলোকের কাজ। লেখাপড়া শিখেই 
বা কী হল? 

আর বলাই শিস্থির দল? চিন্টেদের কথা না তোলাই ভাল! 
ওদের 'ওষুধ জলপড়া নয়-_বাড়ফু ক। 

কোম্পানি ঢ'যাটামি করার আমরাও দিছিল ক'রে কারখানা থেকে 
বেরিয়ে এলাম। শুরু হয়ে গেল স্রাইক | সাবধান হওয়ার জনে 
আমি বাড়িতে যাওয়া বদ্ধ ক'রে দিলাম । 

বাজান পড়ে গেল পচে । আমাকে শিলতেও পারে নাঃ ওগরাতেও 
পারে না। থানা থেকে লোক গিয়েছিল 'আমীর খোঁজখবর নিতে। 
ব-জানকে আপনি অজ্ঞ কারে কথ। বলেছে। সেটাতে বা-জান খুশি 
হয়েছিল। ফলে আমার ওপর একটু নরম ভাব হয়েছে। বা-জান 
একেবারেই চায় নি স্রাইক হোক । বা-জানের মত ছিল কোম্পানিকে 
যদ্দি ভাল ক'রে বোঁষানো যায় তাহলেঈ গোলমাল মিটে যাবে: 
ইন্টনিয়ন মানেই তো কিছু মাথা গরম কর চ্য।ংঢা! ছোড়া। সাহেবদের 
সামনে হাত জোড় করবে না, বাবুদের সঙ্গে সমানে সমান হয়ে কুর্সীতে 
বসতে চাইবে--এসব কি হয়? হাতের পাচ আঙুল কি সমন ? 

বা-দ্রান আনাকে ভয় দেখিয়েছিল যে, ধা-জান কারখানায় যাবেই। 
কেনন৷ এ সময় স্ট্রাইক করা তুল। 

বাজান যাবে না আমি জানতাম পরে শুনেছি বা-জানের সব 
ঘটনা । 

স্াইকের দিন দেখা গেল, সকালবেলায় খেয়ে দেয়ে টিফিনের 
কৌটো পানের ডিবে সব সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে বা-জান রওনা হয়ে 
গেল। মার সেটা ভাল লাগে নি। শাঁরও একটা জিনিস মার ভাল 
লাগে নি। ঝ-জান বেরিয়ে যাওয়ার পরই হঠাৎ আমার এক খালুর 
কুটু্িতে করতে আসার ব্যাপারটা । “তা বুবুঃ ভোমর! সব কে কেমন 
আছ? বুলু কোথায়? নেই? কেনগকাল রাত্তিরে হিল না? কীগে! 
বউ? ভারপর বই দেখছি ব'লে একা একা আমার ঘরে ঢুকে পড়ে 
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আমার দেরাজ হাটকানে!। খাদুর গায়ে পড়ে এই আদিখ্যেতা 
দেখানোর স্বভাবট! মার কোনোদিনই পছন্দ হয় ন!। 

রান্তিরে আমি ছিলাম বাঞ্দী পাড়ার পরাণ চাচার বাড়িতে । শুয়ে 
শুয়ে পুরনো দিনের গল্প বলছিল পরাণ চাচা । পুরনো আমলের গল্প 
বলা, এটা৷ বুড়ে বয়সের ব্যামো। বা-জানকেও তাই দেখেছি। আর 
আপনার পাল্লায় প'ড়ে, কমরেড, আমিও এখন সেই দলে পড়ে 
গিয়েছি । 

পরাণ চাচা! বলছিল, “এখন তোরা যেখানে গেস্টকীন দেখছিস, 
সেখানে আগে ছিল পুরে! জঙ্গল। মাঝখানে মাঝখানে ছ একখান! 
বাড়ি। এ অঞ্চলে ছিল মোটে ছ' আট ঘর লোক। এ সবই ছিল 
জমিদার এনায়েতুল্লা কাজীর মহাল। তোদের পাড়ায় যারা ছিল, 
'ভার করত জমিদারি দেখাশুনোর কাজ । পাইক পেয়াদা গোমস্তা 
এই সব। কিছু লোকের ছিল মুদিখানার দোকান। এদিকে ছোট 
বড় সবই ছিল মেটে রাস্তা। এখন যেখানে রংকল, তার পাশে ছিল 
পিচ তৈরির কারখানা । একটু ফাকে এলেই দেখা যেত চারদিকে 
ধানজমি। সেখানে হত হাতে-কোদালে চাষ। বড় রাস্তা ছিল 
জমিদারের । কাজীদের জমিদারি পরে ভাগ হয়ে যায়। এক অংশ 
কেনে বক্সীরা। রেলের কারখানায় ঢুকি দশ বারো! বছর বয়সে । তখন 
বয়দের ছিল হু আনা রোজ । তিন চারশে। ঘর মুসলমান ঘরের মধ্যে 
একজন ছিল হিন্দু । সবাইকে সে দাবড়ে বেড়াত। তার মস্ত বাড়ি, 
অনেক পয়দা । একবার রাস্তায় গাড়ি আটকে গাঁয়ের সবাই তাকে 
চেপে ধরল। তখন ঘাট মানল। পাঁচ শো টাকা গাঁটগচ্চা দিয়ে 
তাকে গাঁয়ের সবাইকে খাওয়াতে হল | আগে টানার মোর্শনের আপিস 
ছিল গঙ্গীর ধারে। ছোট ছোট ঘর ভেঙে বখন নতুন ঘর হল, তখনও 
ওপরে ছিল হোগলার ছাউনি । হাজার হাজার হাতবাতি নিম্নে রাত্তিরে 
কাজ হুত। তোর! তো৷ স্ত্রাইক "করছিস। প্রথম কবে এ কারখানায় 
ল্টাইক হয় জানিস? ছু কুড়ি বছর আগে । হপ্তা বাড়াবার দাবিতে । 
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বেতাইতলায় মিটিং হত একসঙ্গে তিন চার শো! ধর্মঘটী মন্ধুরের। 
লড়াই একমাস ধ'রে চলল। কোম্পানি আমাদের মধ্যে কাটল ধরাল। 
তার ফলে, আমরা হেরে গেলাম ॥ 

তারপরও পরাণ চাচা বলে চলেছিল । আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
শুনি নি। পরাণ চাঁগাকে বয়স হ্রিগ্যেন করলে বলতে পারে না। 
বলে, “তা তিন চার কুড়ি হবে। না কী বলিস? 

স্টাইক শুরুর ক'দিন আগে থেকেই দেখতাম কেই কেমন যেন 
এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে। দেখেও দেখছে না। গর তে। চোখ খারাপ, 
কাঁজেই অত গায়ে মাথি নি। 

কিন্তু শেষের দিন দেখলাম কেই পেচ্ছাপখানার কাছে বলাই আর 
রববানির সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে কিনব গুজুর্‌ গুভুর ফুম্ুর ফুস্থুর 
করছে। ইদানীং কেষ্ট আনাদের ইউনিয়ন অফিসে ঘন ঘন আসছে 
দেখে আমার খুব ভাল লেগেছিল। মনে মনে ঠিক করেছিলাষ 
আমাদের ধর্মঘটের বিজয়-উৎসবে এবার আমরা যাত্রা করব। কিন্তু 
কেষ্টকে এ দলটার সঙ্গে অতটা মাখামাখি করতে দেখে আমার খুব রাগ 
হল। ওদের বিরুদ্ধে কে& আনাকে কম কথা বলেছে? 

বুঝলাম কেন্টর মেরুদণ্ড বলে কিছু নেই। কেষ্টকে বাঁচানো গেল 
না বলে মনে মনে আমার কষ্টও হল। 

ইউনিয়ন অফিসে তক্ষুনি খবর পাঠিয়ে দিলাম। কেছ্টরকে যেন 
বিশ্বাস করা না হয়। 

আরেকটা কথা, কমরেড । এই প্রথম আমি বুঝতে পারছিলাম 
যস্ত্র বলতে একমাত্র আমার এ ওয়েল্রি মেশিনটাই নয়। পার্টি 
চালানো, ইউনিয়ন চালানো-_এসবও যস্ত্ের চেয়ে কিছু কম নয়। যন্ত্র 
জিনিসটা দিয়ে ভালোও হয় আবার মন্দও হয়। নির্ভর করে কী কাজে 
লাগছে তার ওপর।. এ কাজেও যথেষ্ট কারিকুরির দরকার হয়। 

বা-জানের মুশকিল, বা-জানের হাতে একটাই যন্ত্র। সেট! থেকে 
যাচ্ছে মেশিন ঘরে। আমার হাত গ্ৰালি নয়। মুঠো ক'রে ধরেছি 
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অন্ত একটা যন্ত্র, যা মান্গবকে নড়ায়। এ কাজেরও খুব একটা নেশা 
আছে। আমি খুব মেতে গেলাম। 

কারখানার গেটে বলাইরা একটা গোলমাল পাকাবার তালে আছে, 
এ খবর আমর! আগের দিনই পেয়েছিলাম | রব্বানি আর বলাই যখন 
রাত্তিরে কেঞ্টদের বাড়ি থেকে ফিরছিল তখন প্লাস্তায় ধারে ও-শালাদের 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেবার একটা ব্যবস্থ! করা হয়েছিল৷ 

কিন্ত এ গন্গু হারানীটার কথা৷ আমাদের কারো! খেয়ালে ছিল না৷ 
ফলে, ওর ওপর আমরা কেউ নজর রাখি নি। 

চায়ের দোকানের মামনে দাদারা একট। দল ক'রে বসে ছিল। 
কেউ যাতে কারখানায় না যায় মেট দেখার জন্তে । একটা বাচ্চ। ছেলে 
পাহারা দিচ্ছিল, সে চোখের সাঁমনে ছুটে! হাত এনে দূরের দিকে 
নজরটাকে ছোট ক'রে এনে রাস্তা থেকে টেঁচিয়ে বলল, “ফকির সায়েবের 
পা-গাঁড়ি।' 

দাদা বেরিয়ে এসেছিল । চায়ের দোকানে এসে বাজান সাইকেল 
থেকে নেমে খুব তাড়াভাটি আছে এমনি ভাব ক'রে হাক দিল, 'ঝপ, 
ক'রে এক কাপ চা দে, ভঙ্গু। খুব গরম হয় যেন। চা খুব গরম না 
হলে বা-জানের চলত ন1। 

দাদা হোসে বলল, “কোথায় যাচ্ছ, বা-জান £ টিফিনের কৌটো কী 
হবে ? 

বাজান মুখ গম্ভীর ক'রে বলল, «কন, তোদের ইউনিয়ন কি 
কোম্পানির পয়সা খায়ু যে, আমাকে নাস্তা দেবে 

ছা বলেছিল, “ইউনিয়ন আমাদের পয়স। খায়। ইউনিয়ন ইচ্ছে 

করলেই তোমাকে খাওয়াতে পারে। কিন্তু কোন্‌ ছুঃখে তোমাকে 
খাওয়াতে যাবে? 

“এই যে পারাদিন ইউনিয়ন অফিস থাঁকব, আমাকে টিফিন করতে 
হবেনা? 

দাদ তো শুনে জবাক। '্তার মানে, কারখানার সাজে বাজান 
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যাচ্ছে ইউনিয়ন অফিসের ঝাঁপ খুলে বসতে! দাদা ভেবেছিল 
বাজান বোপহয় ওর আড্ডার জায়গাঞ্চলোতে টহল দিতে বেরিয়েছে। 
রবিবারেও বা-জানকে দিনের বেলায় কেউ বাড়িতে পাবে না। ছুটির 
দিনেও সকালে খেয়েদেয়ে টিকিনের বাক্স হাতে করে, পকেটে বিডির 
ডিবে পানের ডিবে গিয়ে কারখানার ড্রেনে সাইকেলে চড় বেরিয়ে পড়। 
_বা'জানের এট! বরাবরের অভ্যেস । ছুপুরে ঘুমুনো দুরের কথা, 
একমাত্র অন্থখে না পড়লে ধা-জানকে দিনে ছুপুরে কখনই আমরা 
পড়িতে দেখি নি। 

তারপর দাদ!কে বা-জ'ন বলেছিল, 'আমি ভেবে দেখলাম: বাদশা! 
ডুব মেরেছে, ভোগা এব রাস্তায় থাকবি, আলী-সালে ওদেরং একটু 
সরে থাকতে হবে, কাজেই ইউনিয়ন হফিসে বসে থাকা আমার 
পক্ষেই আ্বঙেত়ে আুবিপের | তাহাড়। থানার বড়বাবুর সঙ্গে আমার 
খাভির আছে । কোনো গোলমাল হলে, পুলিশকে ঠেকাবার কাজটাও 
আমি কর হ পার বড়বংবুর সঙ্গে খাতির আছে বা-জানের, এটা 
বলতে তখনও বা-জান ভুলে যায় শি। 

বা-জানের সেই ব্যাপারটা ঠিক এর পরই ঘটে | 


আমার কগ। 


মানুবের স্বপ্রগুলো কী অদ্ভুত হয়। ছুপুরে একটু তন্দ্রা এসেছিল। 
তারই মধ্যে একট! স্বপ্ন দেখলাম। ট্রেনে উঠেছি। স্টেশনে আসা', 
প্লাটফর্ম পার হওয়া--এসব কিছু নয়। সিনেমার ছবিতে যে রকম 
হয়। আগা মাথা কিছু নয়, একেবানে শুরুতেই একটা ট্রেনের কামর! । 
কিন্ত ট্রেনের কামরার চেয়ে বড়। সাইজে অনেকটী ওয়েটিং রুমের 
মতো । কিস্তু ওচেটিং রুম নয়। কামরাটা চলছে। অথচ কোনে 
জানল! চোখে পড়ে নি। ভার যেছ জানল থাক দরকার, জানলার 
বাইরের দৃশ্যগুলো উল্টোদিকে ছুটে যাওয়। উচিত-_-এইভাবে দলার 
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ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য ক'রে ফেলার কোনো প্রশ্বই নিজের কাছে 
ছিল না। ওটা যে ট্রেনেরই কামর আমার কাছে সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহই ছিল না। আরও একটা কথা আমি কবুল করি। 
জানলার কথাট! যখন লিখহি ঠিক সেই সময় নিজের মনকে আমি 
এই ব'লে জের! করছিলাম যে, যে লোকগুলো বসেছিল তাদের 
নড়ে নড়ে উঠতে দেখা গেছে কিনা । আমার মনন অল্লানবদনে মাথা 
হেলিয়ে "্যা' বলল। কিন্ত ধর্মাবতার, এট! ঠিক নয়। আসলে ট্রেনে 
যাওয়ার ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণভাবে আমার। আমি সরকারী খরচে 
যাচ্ছিলাম না! যে, টিকিট দেখিয়ে তার প্রমাণ দর্শালে তবে আমি 
পয়সা পাব। আমি যে ট্রেনে করেই যাচ্ছিলাম, সেটা আমার কাছে 
প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখে নি। কামরাটা ছিল প্রথম শ্রেণীর । 
কেন ফাস্ট ক্লাস বললাম না, তার কারণ আছে। বাইরে থেকে 
জানল! দিয়ে আমি ফাস্টক্লাস দেখেছি। আজও আমি ফান্টক্লাড্ের 
ভেতরে কখনও যাই নি। নিচে গদি ছিল কিন! আমার খেয়াল নেই। 
কিন্তু পিঠের দিকে কাঠ ছিল । সওয়ারির মাথা ছাড়িয়ে প্রায় এক 
হাত উচু।, সেই কাঠের জাত এবং রং আদালতের কাঠগড়ার মতো । 
গাঁড়িতে চেন টানার কোনে ব্যবস্থা ছিল কি? আমি দেখি নি। 
উঠতেই সামনে যে অংশটা পড়ল, তাতে বসবার কোনো জায়গা 
ছিল না। ধারা বসে ছিলেন, সবাই খুন ভদ্রলোক | মহিলারা ছিলেন 
নুবেশ। তার! বসে ছিলেন বড় ডাক্তারের চেম্বারে ঘে ষাঘেষি ক'রে 
লোক বসে থাকার ভঙ্গিতে । সবাই যেন ডাকের অপেক্ষা করছেন। 
পাশাপাশি বসে, সকলেই সকলের সম্বন্ধে নিস্পৃহ। যে যার নিজের 
মধ্যে রয়েছেন । একজন চেকার এসে আমার টিকিট দেখতে চাইলেন । 
তারপর আমার টিকিটট্রা নিয়ে একটা টুকরো কাগজে কি সব নগ্বর- 
টম্বর লিখে আমাকে বাঁদিকে এগ্মিয় যেতে বললেন। এই ওঠা, তাকিয়ে 
দেখা, চেকার আসা, চিরকুট লেখা এটা কিন্তু অনেকক্ষণ সময় লাগল। 
অবিশ্বান্ত হলেও আমি বলতে বাধ্য ঘে তার হিসেবট! মিনিটের নয়, 
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ঘণ্টার । কামরার পেছনের অংশটা! পরিষ্কার আলাদ। । একটা ধাপ 
উঠতে হল। দূরত্ব এমন কিছুই নয়, কিন্তু অনেকক্ষণ সময় লাগল । 
আমি যখন ধাপ পেরিয়ে উঠলাম, একদল তখন নেমে যাবে ব'লে 
উঠে আসছে। তার মধ্যে কয়েকজন মহিল! ছিলেন । কারো হাতে 
কিংবা কামরা জুড়ে কোথাও কোনো লাগেজ কিংবা ওয়াটার বটল 
দেখি নি। নাঁমবার সময় মনে হল ভাবখান! ট্রাম থেকে লেডিজ 
নামবার। অথচ ট্রাম নয়। জমকালো সন্তাস্ত ট্রেনের কামরা । লম্বা, 
মোটার দিকে, আলতো! লিপন্তিক মাখা মেটা ঠো$ওয়ালা এক 
ভদ্রমহিল। হ্যাগুব্যাগ কোলে নিয়ে যাবার সময় আমার গায়ে গ! 
ঠেকে গেল। আনি টঠে একটু এগিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম । 
চিরকুটে কত নম্বর লেখা ছিল, নম্বর মিলিয়ে বসেছিলাম কিনা! স্বপ্নে 
সেসব স্পট নয়। তবে চেকার আসায় তখন সেই চিবকুটটার খোজ 
পড়ল। খুঁজতে গিয়ে বুঝতে পারলাম আমার গায়ে কালো রঙের 
একটা গরম কোট। নিচের ছুট পকেট ছাড়াও ছুটো ছোট চোরা 
পকেট আছে। আমি টিকিট খু'ঁজছিলাম না। সেই ছেঁড়া কাগজের 
চিরকুটটা খুঁজছিলাম। কিছুতেই পাচ্ছি না। কিছুতেই পাচ্ছি না। অথচ 
একটা চোরা পকেটে গু'জে রেখেছিলাম স্পট মনে আছে ' চেকার 
সায়েব অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে তারপর একটু হেসে চলে গেলেন। 
তখন আমার খুব অপমান লাগল । এতক্ষণ আমার কাছে চিরকুটটা 
আছে এবং সেটা মনে করে যে আত্মবিশ্বীসের ভাব ছিল, গর 
হেসে চলে যাওয়ায় আমার আস্মবিশ্বীসে ঘ| লাগল । তখন আমি উঠে 
াড়িয়ে প্রত্যেকটা পকেট তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজতে লাগলাম । কিছুতেই 
পাচ্ছি না। তখন টিকিটের কথা মন্দ হুল । টিকিটও নেই। কিস্তু 
প্রথম চেকার যে আমার হাত থেকে টিকিট নিয়েছিলেন সেটা স্পষ্ট মনে 
আছে, ফিরিয়ে দিয়েছিলেন কিনা মনে নেই। সেটা কোনে স্টেশন 
কিনা বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু কামরার বাইরে, ভাল সিনেম। হলে 
গেলে ইন্টারভ্যালের সময় লাউঞ্জে বেরোলে যে রকম লাগে সেই রকম, 
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কিন্তু একদম ভিড় নেই, আর সমস্ত কামরার যেমন, তেননি বাইরেও 
মিটনিট করা নয়, মোছা-মোছা! আলে! বড়লোকদের বাড়িতে বেশি 
পাওয়ারের আলোয় ঢাকা দিয়ে যেমন চুপচাপ দেখায় মেই রকম। 
দূর থেকে সেই চেকারকে বেখভে পাস্ছি। কিন্তু টিকিটের কথাটা 
বলবার আগে পকেটের সমস্ত কাগঞ্জ বার ক'রে ভয়ে কাটা হয়ে 
শেষবারের মতো খু টিয়ে খু'টিয়ে একবার দেখে নিচ্ছি । দেখতে দেখতে 

অবাক হয়ে যাস্ছি, কিসব আজেবাজে কাগজ এতদিন ধ'রে পকেটের 
মধ্যে জনিয়ে রেখে দিয়েছি । ক'বছর আগে দেখ! পিনেমার টিকিট, 
একটা বইয়ের নাম, একটা কোটেশন, কার না কার বাড়ি ঠিকানা, 
হঠাং কোথাণ্ড কিছু নেই একটা ফোন নম্বর, চিনেবাদামের কাগজের 
ঠো€া ..! এইসব দেখতে দেখতে হঠাং চটক1 ভেঙে গেল। 

সকালে ব!দ্‌শাকে বসিয়ে নোট নেবার সময় বেল! বারোটা নাগীদ 
জেল গেটে গাড়ির হর্ন শুনেহিলাম। ভার আধ ঘণ্টা পর একজন 
ফালতু একজনের নাম লেখ! ছেঁড়া কাগজের একট। টুকরো "নিয়ে 
বাদ্‌ণার হাতে দিল। বাদশা বলল, “ক্রেমলিন থেকে ডাক পড়েছে ।' 
জামাল সাহেবের সেলকে আমর বলতান “ক্রেনলিন? । মনে মনে বললান 
হ্যা, এখন একটু ঘন ঘন ডাক পড়। ভাল । আর পারা যাচ্ছে না। 
একটা কিছু হেস্তনেস্ত হয়ে যাক । 

ভাগ্যিস, সবাই একসঙ্গে লড়ছি। তার ফলে, পরম্পরকে ধারে 
ভয়টাকে অনেকগুলো! ভগ্নাংশে ভেঙে নিতে গারছি। 

হমান্ুব থেকে মানুষ হওয়ার পবটা কম দীর্ঘ ছিল না। আগ্ধনের 
এক প্রকাণ্ড ভাট! আকা দিয়ে হেঁটে যায়। বনের গাছগুলে। 
হঠাং উ চাটি ক'রে জলে ওঠে । পাহাড়ে পাহাডে ছুর্মর প্রতিধবনিতে 

কী ভয়ঙ্কন হয় বাজ-পড়ার শব্দ। দিক্‌ পৃথিবী ভাঙ-উচাটন ক'রে আসে 

গুলনুক্কব ঝড়। মানব এক হলে সেসব ভয়ে পাগল হয়ে যেত। গাছ 
বলে! পাথর বলো, ভারা নিবিক্কার। তাদের মধ্যে সাড। পড়ে না; 
তাদের 'ভয়ছর নেই । একা হয়ে মানুষের উপায় নেই গাছপাথরের সঙ্গে 
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ভাগ কনে ভয় ভেচও নেওয়ার। নিজের দল বেঁধে ছিল বলেই মানুৰ 
পেরেছিল সেই ভয়ট|কে নিজেদের মব্যে ভেঙে নিঠে। ভার মানে, 
শুধু নিশ্চেষ্টভাবে নিজেকে ভয়ের সঙ্গে মানিয়ে নি: নিয় হওয়া নয়। 
গাছ যা করে, পাপর যা কনে। ভয়ঙ্করের আবাহ এড়িয়ে মানুষ 
নিজেকে রুগা কবে। 

প্রকৃতিকে দিয়েই মান্ুব প্রকৃতিকে কাটান দে্। রোদে হাত 
থেকে বাঁচবার জন্যে গাছের ডালের সঙ্গে ডাল বেঁধে মাথার ওপর ছেয়ে 
ন্য়ে। বুনো ছোনোয়ারের চাঃড়া গায়ে দিয়ে হাথ আটকায়। 
গুহাকন্দর না পেলে পাহাডের অংশেপাশে আড়াল দেয়। দাবাগ্সি 
থেলে ধরিষে নেয় আগ্তুম। সেই াঞচন অনিবান রাখে | পাথ,? ধার 
দিসে আদ্র বানায়, জানোয়াৰ মারে । 

মান্তষ এমনি কারে বুঝে টি সার কাজে লাশিয়েছে। 
একুতি সেমন মানে, হেমনি রথে । যে রুড সেহ শিব। একদিকে 
'ভয় হী দনিণ্য । 

প্রকৃতিকে বুঝেশুনে নিরে কাজে লাগানো । এর কেনোটাই 
একার বিগাতে কুলোয় না। সকলে মিলে বোঝাপড়! করতে হয়; 
গতির ক থেকে যা চাই, ভা সবার সহযোগে পেতে হয় । 

আমি ওসব আাম্বা-টাত্বা বুঝি না। শরীরট। থাকছেই আনি খুশি । 
এই গুথিবীর রূপ রন শব্দ গন্ধ ম্পর্শ--আমি এই শরীর দিয়ে বুঝি । 
আমার অগ্রভৃতিগুলো আমার দেহরক্ষা । 'ভারা দেখিয়ে দেয় এটা 
মন্দ ওট1 ভাল । বলে, বাঘ ডাকছে-_পালাও | বলে, কাছে ঘাও 
কী মিষ্টি গন্ধ; বলে, দূর থেকেই হো মালুম করতে পারছ ওখানে 
কোনো পচা জিনিস। বলে, গা জুড়িব নাও এই ঠাণ্ডা হাওয়ায়। 
বলে, একটু মুখে দিতেই তেতো লাগল তো ওটা বিব, ফেলে দাও। 
এটা কিন্তু আরও নাও, বেশি ক'রে নাও--তবে জিভে মিষ্রি লাগবে। 

জীবন রক্ষা, বংশ রক্ষ'_যখন যেঁ কাজেই লাগুব, এই শরীরের 
চেয়ে প্রিয় আমার কাছে আর কিছুই নেই। আস্মা-টাস্তা চুলোয় ধাক। 
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"আমার কথা গুক্রবার 


সকালে স্নান সেরে যখন কাপড় বদ্লাচ্ছি, জেলগেটে আবার সেই 
গাড়ির হন্ন। তখনই বুঝেছিলাম, দোতলায় বাঁদ্‌শীর ডাক পড়বে 
এবং আমাদের সকালে বসা আজ আর হবে না। 

দেখলাম ঠিক তাই। বাদৃশ' যাবার সময় কটু ব'সে গেল। ওর 
মনে কিছু ছিল। 

বাদ্‌শ। বলল, “আচ্ছা, আপনাকে দেখছি বংশীবাবুকে দেখছি-_ 
আপনারা এতদিন ধারে এত এত লিখছেন, আপনার্দের হাত ব্যথা হয় 
না"? আমার তো একটা চিঠি লিখতে গেলেই হাত ভেরে আসে । ন, 
এখন ক'লে নয়--পেট পুরে খেলেও সেই এক অবস্থা। সমস্তই অভ্যেস 
না কী বলেন? আমি কাল শুয়ে শুয়ে কী ভাবছিলাম, জানেন ? আমার 
যন্ত্র ওয়েন্ডি মেশিন আর আপনাদের যন্ত্র এই কলম। দেখুন*তো 
কমরেড, আপনাদের কত স্থবিধে। আপনাদের যন্তরট। সব সময় কাছে 
কাছেই থাকে । হাতে কলম নিয়ে আপনি ঘুমিয়েও পড়তে পারেন। 
আপনাদের যন্ত্র দিয়ে আগুন ছিটকে পড়ে না, চোখ কান! হওয়ার ভয় 
নেই-- 

সঙ্গে সঙ্গে কলমের নিবট চোখে ফুটিয়ে দেবার ভঙ্গি ক'রে এগিয়ে 
যেতে যেতে বললাম, “চোখ কানা হয় কিনা দেখবেন নাকি % 

ভয় পাওয়ার ভান ক'রে বান্শা! এক ছুটে পালিয়ে গেল। 

বাদশার মধ্যে একটা অদ্ভুত ছেলেমান্ুষি আছে। নেতা হিসেবে 
কেউ ওকে পাত্ত৷ দিতে চায় না, বিস্ত প্রত্যেকটি ওয়ার্ডের কমরেডই 
ওকে ভীলবাসে। সবাই ওর পেছনে লাগে । যাতে ওকে নিয়ে সবাই 
ঠাটটামস্করা করে, আমার মনে হয়, ও ইচ্ছে ক'রে তার সৃযোগ দেয়। 

আমলে ও যে কি রকম ওল্তাদ; সেটা ওর রোজকার বলা থেকে 
বুঝতে পারি। ওকে নিয়ে আমার উপন্াম লেখার উৎসাহটা ক্রমশ 
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কমে আসছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি এ সব জিনিস গুনে লেখা! 
যায় না। বাদ্‌শ! নিজে কিংবা বাদশা যে জীবন থেকে উঠেছে সেই 
জীবনের কেউ, যদি কলম ধরত একমাত্র তাহলেই খাটি জিনিস লেখা 
হতে পারত । 

আমাকে আরও ছুজন বলেছিল তারের কাছে শুনে নিয়ে নভেল 
লিখতে । ছজনের একজনও বেঁচে নেই। 

আম্মা একজন। আম্ম। ঠিক ভার নিজের কথা লিখতে বলে নি। 
বলেছিল একজন কালে। মেয়েকে নিয়ে লিখতে । 

কালো মেয়ে? আমার পক্ষে তারাই সম্ভব নয়। গায়ের রঙের 
জন্যে ছোট থেকেই আনার কদর। ঠিক নাঁকি সায়েবদের মতো আমার 
গায়ের রং ইদানীং অবশ্ট রোদে রোদে ঘুরে খানিকটা পুড়ে গিয়েছিল, 
তাহলেও লোকে বলত-_কী ফর্গা রং। আমার মনে হয়) জেলে এসে 
আবার আমি খুব ধবধ:ব হয়েছি। গায়ের রংট! পেয়েছি বোধহয় 
বাবার কাছ থেকে । ছোঁটমাম! ছিল কালো । দাছ্‌র ধরনের | দাছুর 
চশমা আছে, মামাদের সকলেরই চশমা আছে, আম্মার ছিল পড়ান 
চশমা | আমার চোখ খারাপ নয় ব'লে আমার ছুঃখ হত । লোকে দেখেই 
ধরে ফেলত আমি ও-বাড়ির ছেলে নই | আমার বরাবর মনে হত, 
ছোটমামার চোখও আসলে ভাল ! ছোটমাম। চশমা নিয়েছে আমাকে 
৩-বাড়ির ছেলে নয় ব'লে ধরিয়ে দেওয়ার জন্তে । তাছাড়া ছেলে হয়ে 
মেয়েদের মন বোঝা কি সম্ভব? আমি শুধু এইটুকু জানি যে কালোর৷ 
কর্মাদের হিংসে করে। 

আরেকজন করুণাদি। 

করুণাদি ছিল আমাদের পাড়ার মেয়ে। দাছু তখন থাকত 
চড়কভাডার একটা বাঁড়িতে। আমি ৬খন ইঞ্কুল ম্যাগাজিনে লিখি। 
পঞ্চ লিখতাম । ইংরিজি বাংল ছুটৌতেই। করুণাদি অগ্গযান বাজিয়ে 
সু্বর গান গাইতে পাবত। মেজোমীমাব বন্ধু হিসেবে করুণাদির সঙ্গে 
আমার আলাপ। করুণাদর বাব। ছিলেন দাতের ভাক্তার। প্রচুর 
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পয়স! কিন্তু মা বাবার ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। না আবার বিয়ে 
করেছিলেন। করুণাদি থাকত বাবার কাছে। বাব ছিলেন ফুতিবাজ 
লোক । বিয়ের বাধাবাধির ভেতর আর যান শি। করুণাদির সঙ্গে 
মেজোনাগাঁর বন্ধুত্ব এগোয় নি, মধ্যে রাজনীতি এসে যাওয়ায় । করুণা 
আরেকজনকে ভালখাসল, কিন্ত কিছুদিন করুণাঁদিকে খেলিয়ে শেষ 
প্ধন্ত সে বা'রিন্টার হতে বিলেভে কেটে পড়ল । বোকা ককণাদি মনের 
হুঃখে নার্স হয়ে লছাইন্ত চলে গেল। গরে একদিন আনার সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা। লড়াই তখন শেব। ফুটপাথের পাশে একটা ছোট 
মরিস মাইনর এসে খেনে গেল। লাসিংয়ের পোণাকে স্রিয়ারিডে হাত 
দেওয়া করুণাদিকেে কি রুকন বিধন1 বিধবা লাগছিল । আমাকে এলগিন 
রোড পর্যপ্ত পৌঁছে দিতে দিতে বলল, “আনাকে নিনে একটা লেখনা। 
একদিন বাড়িতে আয় সব বলব । শানধার সনম জিগ্যেস করল-- 
“হ)াবে, গলাশ বিয়ে করেছে 2 পলাশ আমার দেজোমা১া। তারপর 
যাৰ ষাখ কারে আর যাওয়া হয় নি? 'একনাস পবে শুননাম একশীদ! 
গঘুুমর ওবুধ খেয়ে করুণাদি মানা! মেছে। 

শেবকালে ফাঁদে পড়ে লাশ জেলে এনে! নেহ।ত হাঙ্গর" 
ন্টাইকটা হল ব'লে । এও সেই ধোপার গ!ধা হয়ে পরের বোঝা বওয়া। 
উপন্তান নয়, রিপোর্ট । বানানো নয়, কুদুনো। 

তবু মরবার আগে উগহান লিখে যাওয়ার একট। শেষ চেষ্টা করব । 
বাদশ।র এই স্ব মালনশলা লোকে কাজে লাগাতে হবে। জেল থেকে 
বেরিয়ে এনা কাগজ ছেড়ে দিয়ে বাদশংদের ইউনিয়নে কাজ নেব। 
বডি থাকব । তাহলে পারল লা? 

বিল্ক তার আগে এই হাঙ্গার-স্টাউনকেই ঘনি এলে যাই? 

পুত, মরব কেন? বালাই খাট : 
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বাদশার কথা 


সাপুকে-_ মানে, যে আমাদের সবীর দলে ছিল, মুচীর ছেলে সেই 
সাধু ব'লে দিয়েছিলান সকালে এসে আমাকে নিয়ে যেতে । আমাদের 
ইউশিয়ন 'শফিসের কাছেই বস্তির মধো একট। বাড়িতে দিনের বেলায় 
অ.+শন কনিটির বসবার ব্যবস্থা হয়েছিল । সাধু সেই বাড়িটা চেনে । 

সাধু সাইকেল এনেছিল। ওকে পেছনে বসালাম । সাইকেলে 
উঠতে যাব, এমন সময় দেখলাম সাইফেলে আসছে খালু । হাতে একটা 
াতনকাঠি। আমাকে দাড়াতে বলল। খালু একগ'ল হেসে স্লল। 
“মানি তোর থোজে তোদের বাড়িতে গিয়েছিলাম! বুবু কিছু বলতে 
পাপল না। অমি তখন ভাবলাম এখন যা অবস্থা, তুই নিশ্চয় খাঁড়িতে 
থাঁকছিস না। তারপর আসতে আসতে দেখি তুই পর:ণেব বাড়ি থেকে 
বেবোস্ছিস। তা তোর ঘুনটুন এখানে ভাল হচ্ছে তো? বাত্তিরে 
দরনার হলে আমাদের ওখানেও থাকতে পারিস। আরেকটা কথা, 
ছুটে। টাকা নিয়ে বেড়াচ্ছি তোকে দেবার জন্যে । এই নে। *তোদের 
স্রাইক ফণ্ডের জন্যে ॥ 

খালুকে এননিতে পছন্দ করতাম না। কিন্ত সেদিন যে কী ভাল 
লাগল বলার নয়। খালু আমাকে নিক্ষে থেকে বলছে ল্ান্তিরে দরকার 
হলে থাকতে । খালুর পক্ষে সেটা নিরাপদ নয়, খালু জানে।' তার 
ওপর স্টাইক ফণ্ডে খান্গু ছুটে! টাকা দিল। আমার যে কী আনন্দ হল 
বলবার নয়। 

রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে বুঝতে পরলাম আমি আর এখন শুধু 
ফকির সায়েবের ছেলে বুলু নই। আমি বাদশা তো সত্যিই বাদ্‌শা। 
এপাশ থেকে ও, ওপাশ থেকে সে--ডেকে ডেকে দ্লাড় করাচ্ছে। 
ন্টাইকের খবর জিগ্যেস করহে। যেখানৈই থামছি সেখানেই ভিড় জমে 
যাচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে থেকে আমার কানে আসছে ছেলে-ছোকরারা 


৫৭ 


গলা নামিয়ে বলছে, উনি কে জানিস তো? বাদ্‌শা। এই স্ট্রাইকের 
লীডার। 

আমার কেবল মনে ছুখুা হচ্ছে বা-জানের কথা ভেবে। আমাদের 
লড়াইতে বা-জান কেন সায় দিতে পারছে না? নিজের ঘরের ছোট 
খাঁচাটাকে বা-জানই তো প্রথম ভেঙে শুধু বাঁড়ি নয় পাড়ার বাইরে পা 
বাড়িয়েছিল। বা-জান আরেকটু এগোলেই তো! পারত। অথচ কষ্ট 
তে! বাজান কম করে নি ভীবনে। সে তুলনায় বরং আমাদের কষ্টটা 
কম হয়েছে । দাদা অবগ্য অভাব দেখেছে আমার চেয়ে বেশি । হয়ত 
অভাব জিনিসট। বেণি হলে ঠেল! দেওয়ার বদলে দমিয়ে দেয়। মৈজুদদি 
জাছর মতো! বাজান ষদি একটু লেখাপড়া জানত, তাহলে হয়ত ঠিক 
এরকম হত না। 

ভঙ্গুর চায়ের দোকানে এসে নামলাম । দাদা বলল, বলাই আর 
রববানিকে কাল রাগ্ডিরে এমন ঝাড়ফু'ক দেওয়া হয়েছে যে, ওদের আরু 
বিছানা ছেড়ে ওঠবার অবস্থা নেই। ওরা নাকি নাকে-কানে খং দিয়ে 
বলেছে যে, ইউ্ম়িনের খেলাপে আর কক্ষনো যাঁবে না। গঙ্গা নম্বরের 
ওস্কানিতেও নয় । 

শুনে ভাল লাগল । আবার খারাপও লাগল । বলাই রববানি-_ 
মিস্ত্রি হলেও ওদেরও তো সেই কারখানায় গর খাটিয়ে খাওয়া । এক 
জ্বায়গায় একই সঙ্গে আমরা কাজ করি। কারখানায় কাজ করতে 
করতে ওদের যদ্দি একটা আঙ্ল উড়ে বায়, আমরা ছুটে গিয়ে রক্ত 
থামাব। ধরাধরি ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যাব। কোম্পানি ফাঁকি 
দেবার চেষ্টা করবে, কিন্তু আমরা লড়ব ওরা যাতে নিয়মমতো৷ খেসারত 
পায়। কেনন। ওদের ব্যথা ওদের স্বখ আর আমদের ব্যথা আমাদের 
স্থখ আলাদা নয়। ওদের যে আমরাই ব্যথা! দিলাম, তাতে আমরা! 
বথা পাঙ্ছি--কিন্ত এ ব্যথায় আখেরে ওদের ভাল হতে পারে। 

গরম চায়ে চুমুক দিতে যাচ্ছি এমন সময় একটা কথ কানে যেতে 
অন্তননক্ক হয়ে পড়ায় মুধট। পুড়ে গেন। কে একজন দাদাকে বলল, 
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কারখানার কাছে ভিখুর মে মির্টীন দৌকান তীর সামনে ইউনিয়নের 
ব্যাজ-পরা কয়েকজনকে দেখল'ম তারা তো! ভাল লোক নয়- _গঙ্গ। 
নস্করের পোষা গুপ্তা | 

চায়ের কাপ ঠেলে রেখে দ'দাকে বললাম, "মামি যাচ্ছি । তোদর৷ 
এখানে থেকো 1 ব'লে আর একটুও দেরি ন! ক'রে সাধুকে সাইকেলের 
পেছনে বপিয়ে পাঁই পাই ক'রে ছুটলাম। ভিখুর দোকানের সামনে 
বেশ ভিড়, দূর থেকেই দেখতে পেলাম । মামাকে দেখতে পেয়ে হুজন 
ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল । কী বণপার ? 

4€৩1মার ব'ব! কীজে বাস্হিল, 'তাই তোমাদের ভলান্টেররা! মাথায় 
[লাহার রড দিয়ে দেলেছে ॥ 

বাজানকে ? বা-জান কাজে যাচ্ছিল? 

“ই, কারখানার ড্রেস-পণ। ছিল, টিফিনের কৌটে। ছিল। কিন্তু 
একি বাদ্‌শী? তোম:দের লোকেরা তই কলে লোহার রড দিয়ে 
নিজেরা মজুর হয়ে নজুর খুন কবে? 

বিপদের সময় আমার মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকে, কমরেড । জিগ্যেস 
করলাম, 'বা-জান কোথায়? একটা লরির পেছনে ভুলে ন্বাজানকে 
'অস্তান অবস্থার ভিধু তক্চুণি সরকপী হাসপাতালে নিয়ে গেছে । “আৰ 
ভলান্টিয়াররা ? 

একজন খলল, “মামর! ছুটে আনায় তারা পেলিয়েছে । 

যে জায়গাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, ভাব প।শেই বা-ভ্রানে: সাইকেলটা 
কাত হয়ে পড়েছিল। একট দূরে টিফিনের কৌটোটা ঢাকনা খোলা 
অবস্থায় গড়ে। বংয়েকটা রও হেড়াছেড়ি করছিল একদল কাক । 

বা-জানের সাইকেলটা ভুলে নিষে সাধুকে বললাম, খুব জৌরে 
চালাব। সোঞ্জা হানপাতালে ৷ তুই তোর সাহকেলটা নিয়ে আস্তে 
আস্তে আয়।” ৃ 

আমার মাথা খুব ঠা! ছিল। যেতে য়েতে এক জায়গায় একজন 
বুড়োমতো লোক বলল শুনলাম, “বাবঠিঅলার পা-গাড়ি। একজন 


সা, 


ছোকরা আপত্তি ক'রে বলল, “না ন1। ওটা তো৷ ফকির সায়েবের 
পা-গাড়ি। গাড়িতে বেল ছিল না, ত্রেক ছিল না । মাথা ঠাণ্ডা ছিল। 
কিন্ত যাচ্ছিলাম ঝড়ের বেগে। 

তারপর-- 


আমার কখ। শনিবার 


বাদশার সঙ্গে বসে ওর কথা লিখতে লিখতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছিল, এমন সময় দোতলার একটা হৈ হৈ শোন! গেল, তার মধ্যে 
বংশীরও গলা । গোলমালট। কানে যেতেই খাট থেকে বাদশা! মাটিতে 
দিল এক লাফ। আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যস, হাঞ্ার-সাইক শেন" বলতে 
বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল ভিন ভলার সগইকে খবর দিতে । 

গোটা ব্যাপারটাতে আমি একটু ভ্যাথচাকা খেয়ে গিয়েছিলাম । 
বাদশার বাবার শেষ পর্যন্ত কী হল এট। জানবার জন্তে তখন আমি 
প্রচণ্ড বীতুহন চেপে লিখে যাচ্ছি। বাদশা “তারপর? বলে একই 
থামবার সঙ্গে সঙ্গে হৈ চৈ চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেল। 

খালিক পরে স্পাই বাতস্থ হল। 

জেলা কমিটি ঠিক ক'রে রেখেছিল প্রথমেই ওয়ান্ডে ওয়ার্ডে হবে 
শহীদ স্মরণ সভা । তারপর হবে অনশন ভঙ্গ | 

দোতলার স্মরণ সভায় মারা বসল আর যারা শুনল, প্রত্যেকের 
চোখ দিয় উপ টপ কারে জল পড়ছিল । ভাল করে কেউ বলতে 
পারুল না; ভাল ক'রে কেউ শুনতেও পারল না । 

মভার পর বোঙন।র আর তিনতলায় আলাদাভাবে রিপোর্টিং করার 
গ্যবস্থা হল। দোতলায় বংখা, তিনতলাম় বাদশা । যতটুকু পোঝ। 
গেল, দূরে কোখাও বন্দীদের পাঠানো হবে না__এ রফন কোনা কথ! 
দিতে সরকার পক্ষ রাজী হয় নি। শুধু খুচরো কিছু দাবি মেনে 
নিয়েছে । অনশন ধর্মঘট মেটানে।র সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে সব জেলের 
বন্দীদের অবস্থা বুঝে এবং সকলে একমত হয়ে। 
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নিজেকে আমার অসম্ভব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। ছুপুর পর্ধন্ত মাথ! 
ছিল খুব পরিষ্ষার। সভায় বসে যা যা শুনছিলাম কিছুই আমার 
মাথায় ঢুকছিল নাঁ। ঝিঝি-লাগ! পা বার বার টান টান ক'রে ছড়িয়ে 
দিয়েও কিছুতেই সোরাস্তি পাস্ছিলাম না। আমরা বসে থাকতে 
থাঁকতেই লেবুর শরবত এসে গেল । খেয়ে একটু ভাল লাগল। প্রথম 
চুমুকটা দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত একট থেমেছিলাম- হাঙ্গার-স্াইক 
সত্যি শেৰ তো ? তারপর চো টো ক'রে শেষ করেছিলাম । ঘন্টাখানেক 
পরে এসেছিল গরন হরলিকৃস্‌। বল! হল, প্রথমদিন এর বেশি নয়। 
পরের দিন গলাভাত ছুপুরে হবে, না সন্ধ্যেয় হবে -এট। ডাক্তারদের 
ভিগ্যেস ক'রে তারপর পাকাপাকি স্থির হবে। 

কাল লক-আপ হয়েছিল অনেক দেরিতে । কিন্ত আমরা কেউ 
একগলায় নাগি নি। নামা ওঠা করার কারে! কোনে! উৎসাহ ছিল 
না। আানি বিছানায় লম্বা হয়েছিলাম লক-আজাপের ঢের আগে। 
মনটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। একবার তেষ্টা পেল। কিন্তু 
উঠলাম না। 

অনেক দেরিতে ঘুম এল। অথচ অন্যান্ত বার গরম হুরলিক্ম্ট। 
খাওয়ার পরই ছুচোখর পাতা বুজে আসতে চাইভ। কাল ঠিক ঘুম 
হল না। একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে কেশন যেন অলাড়ে পড়ে রইলাম । 
তারপর একটা অবিষ্বাঙ্স ব্যাপার ঘটল । আমি যেন পার্টিকে একটা 
চিঠি লিখহি । ভার আরন্তটী হস__ 

“প্রিয় কমরেড, আজ আমার জন্মদিন 1." 

চিঠিতে আনি চাইছি পার্টির সদস্যপদ । আমি জানাচ্ছি যে, অগ্নি 
পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হয়েছি । আট বছর ধ'রে সদন্ত থাকলেও আমি 
চাইছি সেটা খারিজ ক'রে দিয়ে আমাকে নতুন ক'রে সদস্যপদ দেওয়া 
হোক। নেইদঙ্গে আমি জানাচ্ছি যে, পার্টির সুদিনে না হোক ছুদিনে 
আমি কোনোদিন ভয় পেয়ে পার্টিকে, পার্টির কমরেডদের ছেড়ে 
যাব না। 
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স্বপ্নের শেষটাতে ছিল আমি যেন ন' নম্বরে স্ুবিমলবাবুর ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে থেমে গিয়েছি । সুবিমলবাবু টেবিলে রাখা তার ছেলের 
ছবিটাকে ধ'রে আপন মনে কথা বলছেন। 

আজ সকালে কুয়াশায় সমস্ত কিছু ঢেকে গিয়েছিল। চা আর 
হজমী বিস্কুট খেয়ে দেড় মাস পরে আমরা এই প্রথম ওয়ার্ডের বাইরের 
রাস্তায় গেলাম । একেবারে কাছে না এলে কুয়াশায় কাকে দেখ 
যাচ্ছিল না। ছ'নম্বরের একজন কমরেডকে দেখে আতকে উঠেছিলাম । 
ঠিক যেন একটা কঙ্কালের মুখে চশমান্ুদ্ধ ছুটো৷ চোখ বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। আমি তার কাছে গিয়ে বললাম, “একি চেহারা হয়েছে? 
সেই কমরেড আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থেকে 
আমাকে বললেন, "কমরেড, আপনি-_আপনি অরবিন্দধাবু না ? 

আশ্চর্য একটান। দেড় মাস ধরে রোজকার দেখা নিজেদের ওয়ার্ডের 
কোনে! কমরেডকে আমাদের কারো কিন্তু একটুও অন্যরকম দেখছি 
ব'লে ঈনে হয়নি। ম্ুবিমলবাবুর সঙ্গে দেখা হল। এবারও সেই 
পরস্পরকে দেখে স্তন্তিত হওয়ার ব্যাপার। আমি একপাশে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে স্বধিমলবাঝুকে আমার স্বপ্নের কথাটা বললাম। স্ুবিমলবাবু 
সলঙজ্জ হেসে ছেলের ফটো ধ'রে কথ বলার ঘটনাট। স্বীকার ক'রে 
বললেন “মাশ্চষ ভো ! 

কিন্তু তার চেয়েও বড় শাশ্চষ মামীর জন্তে অপেক্ষা কবছিল। 
_ একট বেলায় খবরেন কাগঞ্ এল ! কাগজট। কেড়ে নিয়ে আমি 
শুধু আজকের বাংল! ভারিখটা দেখে নিলান। 

আসি ভগবানে বিশ্বাস করি না। অঙা্ত্রয়তীয়ও আমার বিশ্বাস 
নেই। 

তাহলে এসব কেমন ক'রে হয়? হয় কিনা জানি না, কিন্তু হচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছি । মানুষ বাইরের প্রকৃতিকে যতটা জেনেছে তার চেয়ে 
ঢের কন জেনেহ মানুষের অস্তুঃগ্রকৃতিকে । আমি মনে করি, মানুষের 
জানবা« ক্মতা। সীমাহীন । কিংবা বলা যায়, মানুষ তার জানার 


৬৯ 


সীমানাকে ক্রমাগত বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে চলেছে। মানুষের জ্ঞানগম্যতার 
একটা বড় নির্ভর ইন্দ্রিয়ন্ধ অনুভূতি । সেই অনুষ্ঠতির আচে ধ'রে 
অনৃশ্ঠ কালিতে লেখা অনেক গরপ্ত চিঠির মর্মোদ্বার করা সম্ভব । 

আমাদের শরীরে আর মনের অনেক খিল এখনও খোলা হয় নি। 
কোন খিল দিয়ে আটকে রেখেছি বেরিয়ে যাবার দরজা, কোনটাতে 
আটকানো বাইরে চোখ মেলার জানলা । 

আমি বোধহয় নেহাত আকম্মিকভাবে তেমনি কোনো! খিল খুলে 
জানতে পেরেছিলান_কাল, হ): কাল--অনশন ভাঁঙবা৭ দিনটাঁতেই 
আমার জন্মদিন ছিল। 

আম্মা, তুমি বেঁচে থাকতে জন্মদিনে আনাকে- সবাইকে দেওয়া 
সম্ভব হত ন! ব'লে, শুধু আমাকে-_পায়েস ক'রে দিতে। 

এবারের জন্মদিনে, দাছু, তুমি শুনে খুশি হবে-আমি হরলিক্‌স্‌ 
খেয়েছি। 


2৭ এ পারার রএ। জামা 


